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dédié a tous les non-contactés



gero

Cette histoire finit mal, je le sais.

Tu parles, la nature, tu parles, ’harmonie de ’homme et du cosmos, tu parles, retrouver les rythmes
primordiaux, moi j’y creéve, dans cette forét de merde, je créve ici et personne ne saura jamais ou
j’ai fini, tu parles, la nature, je créve ici de faim et de soif, combien de temps il faut pour mourir, on
meurt de soif d’abord, c’est connu, mais il me reste deux doigts d’eau mais les araignées, je n’y
avais pas pens¢ quand je pensais a la nature, si encore ¢a avait été un jaguar — oh mon dieu il doit y
avoir des jaguars ici — plutot un jaguar mais pas les araignées je ne veux pas mourir mangg¢ par les
araignées, alors plutdt un serpent, comme ceux dont me parlait ma grand-mere, t’as méme pas le
temps de dire le nom de jésuschrist en entier que t’es mort, plutdt ¢a que les araignées.

Il regarda autour de lui, dans 1’herbe épaisse, pour voir si le serpent n’était pas déja a 1’affiit. Ses
pensées se faisaient décousues, la faim, la fatigue, la soif. Il se prit la téte entre les mains, les coudes
sur les genoux, il valait peut-étre mieux se laisser mourir 1a, que pouvait-il faire d’autre, de toute fa-
con.



Chapitre 1



1.0

Tout dépend.
« C’est une question de... avant de juger il faut considérer I’erreur de... » dit Antonio.
« Perspective », proposa Eduardo, I’entraineur adjoint.

« Oui, voila. Et dans notre perspective a nous, notre mur semble vraiment mal placé. Mais ce qui
compte, c’est la perspective du gardien. »

« Tu crois ? Mot je pense que le mur est vraiment mal placé pour de bon. »

Mais Antdnio ne 1’écoutait déja plus. Le tir rasant de I’avant-centre était passé a coté du mur sans
méme le gratifier d’un regard et semblait destiné au petit filet, en bas a gauche du gardien. Mais le
gardien, dont le point fort n’était pas le placement du mur, était en revanche un plongeur agile et
s’était détendu avec le bon timing. A cet instant-1a, qu’Antonio avait figé en le photographiant par
la pensée, dans sa perspective a lui, il semblait qu’il allait réussir a dévier le ballon du bout des
doigts. Dans la perspective de 1’avant-centre, qui sautillait d’impatience en retenant son envie
d’exulter, il semblait probablement que le ballon allait finir au fond des filets. Et dans la perspective
des tribunes il pouvait peut-étre sembler que le tir allait finir directement sur le poteau, ou dehors.

Tout dépend.

Puis a un moment donné le ballon finit dehors, ou sur le poteau, ou sur les doigts du gardien, ou au
fond des filets, et ¢a ne dépend plus.



1.1 Radio

« Oh¢, Antonio ! » le salua Jodo, le concierge de la radio : « Comment s’est passé le match ? »

« Ca dépend », répondit Antonio Carlos Rocha de Almeida, connu de tous simplement comme An-
tonio, sans méme se rendre compte a quel point cette réponse ultra-prévisible faisait aussitot naitre
un sourire chez Jodo.

« Si tu me demandes le résultat, tu travailles a la radio donc tu le sauras mieux que moi, le résultat.
Donc tu ne me demandes pas le résultat, et alors je te dis que le match s’est bien passé : les schémas
ont porté leurs fruits, il fallait voir la téte des gars quand ils ont vu que la pieuvre agressive fonc-
tionnait encore et encore. En revanche les schémas défensifs ont encore besoin de beaucoup de tra-
vail. Ca dépend de quel c6té tu regardes, en somme. »

Comme toujours, le premier geste d’Antonio en arrivant a la radio, avec les vingt-cinq minutes
d’avance habituelles sur le début de I’émission, était d’allumer 1’ordinateur. Comme toujours, I’or-
dinateur était éteint. Et il était lent. Entre le moment ou tu appuyais sur le bouton d’allumage et ce-
lui ou tu pouvais commencer a t’en servir, il s’écoulait une éternité. Comme toujours, Antonio em-
ployait cette éternité a penser : I’ordinateur éteint est la métaphore parfaite de votre curiosité envers
le monde. C’¢était une pensée bréve, qu’Antonio avait déja articulée des centaines de fois. Et pour-
tant, pendant le temps interminable qui séparait I’allumage du moment ou 1’ordinateur devenait uti-
lisable, Antonio ne pensait a rien d’autre. Pas de maniere obsessionnelle, comme le « Un “Tiens”
vaut mieux que deux “Tu I’auras” » de Shining. Ni avec des périphrases chaque fois différentes.
Non, il appuyait sur le bouton, fixait I’écran et pensait, une seule fois, trés lentement : 1’ordinateur
éteint est la métaphore parfaite de votre curiosité envers le monde.

La seule chose qui changeait était la musique qui accompagnait cette attente, une musique qu’Anto-
nio percevait distraitement, d’une oreille, et qui était chaque fois différente parce qu’lsabel, I’ani-
matrice de I’émission précédant la sienne, avait parié¢ avec elle-méme de ne jamais passer deux fois
le méme morceau. Jamais.

« Et si tu I’aimes ? Pourquoi tu ne le réécoutes pas ? » lui avait demandé Antonio une fois.
«Je le récupere avec la mémoire et je I’écoute avec les oreilles de I’esprit », lui avait-elle répondu.

Puis I’ordinateur s’allumait et Antonio pouvait lancer la connexion a internet. La aussi il fallait at-
tendre, mais le coassement du modem rendait ’attente plus agréable : c’était le grincement du
monde qui venait a sa rencontre, avec toutes ses informations. Anténio entamait son tour du monde
habituel : La Nacién, Publico, CNN, BBC, El Mundo, Repubblica, Le Monde. Il était doué pour les
langues : 1’anglais et 1’espagnol, il les avait appris a I’école, et quand tu parles anglais, espagnol et
portugais, lire le frangais et I’italien devient faisable ; il regrettait pourtant de n’avoir jamais étudié
une langue exotique comme [’arabe ou le chinois, parce qu’il comprenait qu’ainsi sa vision du
monde, si large fit-elle, restait malgré tout limitée. L’ordinateur chargeait les pages avec lenteur,
mais Antonio s’en moquait : @ mesure que les nouvelles apparaissaient a 1’écran, il commengait a
lire et a prendre des notes sur son carnet.

Ce jour-la aussi, comme toujours, au bout de vingt minutes Isabel lui posa une main sur 1’épaule, lui
dit « A toi » et le laissa seul devant le micro, tandis que résonnait 1’éniéme chanson qu’Isabel avait
passée pour la premicre et la dernicre fois de sa vie.



En la regardant s’¢loigner, Antonio pensa que cette histoire de passer chaque fois une chanson diffé-
rente devait étre le symptome d’une grande curiosité intellectuelle (mais ou va-t-elle chercher ses
idées : ’ordinateur est toujours éteint). Et, d’une certaine maniére, changer toujours était aussi un
schéma fixe, et Antonio aimait les schémas.

Il s’assit dans le petit fauteuil vert olive, régla le micro, jeta un dernier coup d’ceil a ses notes, atten-
dit que les notes de « Smooth », de Santana et Rob Thomas, s’estompent, puis attaqua avec son bul-
letin globa-local.

« Bon aprés-midi a tous. Nous commengons notre revue de presse d’aujourd’hui, trois novembre
1999, par une nouvelle qui intéressera les amis du bar Rainha da Inglaterra de I’Avenida General
Gurjao : dans quelques jours les Australiens voteront au référendum par lequel ils choisiront de res-
ter ou non sous le régne d’Elisabeth II. Comme ca, a chaud, ca me parait dingue, vous ne trouvez
pas ? Evidemment qu’ils vont la virer a coups de pied, qu’est-ce que la Reine d’Angleterre vient
faire en Australie ? Mais apres je me dis que le monde a besoin de regles et de certitudes, et que par-
fois méme la plus absurde des regles te réconforte davantage que I’absence de certitudes, et alors je
me dis que peut-€tre, allez savoir, les Australiens choisiront de garder leur Reine. Vous en pensez
quoi ? »

Sa voix était chaude et enveloppante, elle 1’avait toujours été¢ depuis qu’il était gamin et, passées les
premieres hontes de 1’adolescence, il en avait toujours été trés fier. Au cours de ces trois années de
radio, il en avait perfectionné le timbre et le style, et désormais ces vibrations dans les graves procu-
raient immédiatement a tous les auditeurs une sensation de plaisir.

« Les habitants de la Rua Noruega, en revanche, seront heureux d’apprendre que ces jours-ci a
Oslo, capitale de la Norvege, s’est tenue la rencontre entre dirigeants israéliens et palestiniens, avec
le président des Etats-Unis Clinton en maitre de cérémonie. Clinton a ensuite rencontré aussi le
nouveau premier ministre russe, un certain Vladimir Poutine. Vous croyez que ce sera la bonne ?
Paix et amour pour tout le monde ? Je ne sais pas, moi je regarde la photo de Barak et Arafat qui se
serrent la main et la seule chose que j’arrive a penser, c’est que la méme photo, deux de ces trois
messieurs ’ont déja faite il y a quelques années et rien n’a changé. Mais les gens de la Rua Noruega
sont des gens qui pensent positif, je le sais, alors continuons d’espérer. »

I1 fit une pause et sourit. Il n’était jamais tout a fait sir de son sens de I’humour, mais celle-1a lui
avait paru bonne, bravo Antonio. Un clic de souris, une page qui chargeait toujours trés lentement
et...

« Et maintenant, malheureusement, une nouvelle qui touche de prés les habitants du quartier de
I’aéroport et nous tous : les recherches d’éventuels survivants du vol EgyptAir 990, impliqué hier
dans un accident catastrophique au large de Nantucket, Massachusetts, ont été suspendues. Les tra-
gédies aériennes frappent toujours durement notre imaginaire et I’idée que nous nous sommes faite
de nous-mémes comme dominateurs de la nature par le biais de la science. Et elles frappent encore
plus durement une ville comme la notre, presque entiérement isolée par voie terrestre et qui a tant
besoin des avions pour se relier au reste du pays. Nos pensées vont aux proches des victimes. »

Le silence qui suivit fut, pour une fois, la conclusion naturelle de ce qu’il venait de dire, et non le
bizarre intervalle qui, en général, signalait qu’ Antonio poursuivait quelque soliloque a I’intérieur de
sa propre téte.

« Quoi qu’il en soit », reprit Antonio. Le timbre de sa voix était descendu d’une octave, la rendant

encore plus attirante : « La vie est faite de hauts et de bas. Parfois les bas sont trés bas, et parfois,

pour nous aider a remonter, il y a la belle musique. Et quand la musique est belle, on peut aussi
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I’écouter deux fois de suite, chére Isabel, comme ca elle se fixe peut-étre mieux dans la mémoire.
Dédiée a toi, et a tous les habitants de la ville voisine de Santana : Smooth. »

Les notes de Smooth s’estompérent et Antonio ouvrit I’antenne aux appels. Ou plutdt : a 1’appel.
Oui, parce que dans sa vie certains schémas étaient moins voulus que d’autres : certains semblaient
avoir un sens universel, pour d’autres tu te demandais « Mais pourquoi ? ». Et le premier appel de
I’émission, toujours, était celui de Teresa.

« Antonio, quelles belles paroles. Si tristes mais si touchantes. Et quel choix de musique parfait,
laissez-moi vous le dire. »

« En réalité ce morceau, c’est Isab... »

« C’¢tait drolement bien choisi, vraiment, j’étais sur le point de me mettre a pleurer. En tout cas je
n’ai pas appelé pour la tristesse, mais pour la joie. Ecoute, tu sais que moi je ne sais rien et que les
choses du monde c’est toi qui nous les apprends avec ta belle voix, mais je voulais quand méme
dire que la Norvége et la Palestine qui font enfin la paix, c’est une nouvelle magnifique, qui nous
donne tant de réconfort et d’espoir, merci de nous 1’avoir racontée. L’histoire de la reine d’Austra-
lie, en revanche, je n’ai pas bien compris, je n’ai pas compris comment un peuple peut dire a un roi
“on ne veut plus de toi”, mais ¢a me semble quand méme une belle chose. Salut Antonio, passe une
bonne soirée. »

Au contraire, pensa Antonio.

« Merci Teresa, bonne soirée a toi. »



1.2 Ecole

A Macapa il y a un bar pour chaque chose. Il y a un bar pour quand on a soif, un bar pour quand on
se sent seul, un bar pour quand on a envie d’en découdre. Il y a des bars qui s’efforcent d’étre élé-
gants et des bars mal famés. Et puis il y avait le bar en bas de chez Antonio, avec une télé dans un
coin qui diffusait toujours un événement sportif quelconque, en direct ou en différé.

Antonio le fréquentait non parce qu’il aimait boire, ni parce qu’il appréciait particulierement Louis
le barman, un grand gaillard suant qui avait 1’agacante habitude d’abandonner ses cigarettes men-
tholées a moitié fumées sur 1’aréte ébréchée du comptoir, les laissant se consumer en spirales de fu-
mée bleutée. Les caipirinhas que Louis préparait en forcant sur la glace et le sucre pour économiser
sur la cachaca et le citron vert ne 1I’enthousiasmaient pas davantage. Il y allait souvent simplement
parce qu’il aimait regarder les matchs en compagnie, en profitant pour exposer ses théories aux
clients. Ce soir-1a une télévision locale rediffusait un match de volley. Et quel match ! La finale de
la Ligue mondiale entre 1’Italie et Cuba, quelques mois plus tot. Antdnio s’assit au comptoir et com-
manda une bicre, qui au moins n’était pas coupée d’eau.

« Voila. Vous le voyez, le mouvement que ce joueur vient de faire, en se croisant avec I’autre ? » dit
Antonio a I’inconnu a sa droite, mais surtout a lui-méme. « Vous croyez que c’est le hasard ? Rien
n’est le fruit du hasard au volley. Vous allez me demander : mais comment font-ils pour avoir tout
décidé en une milliseconde ? Et moi je vous réponds qu’ils n’ont rien décidé du tout, de méme
qu’on ne décide pas de se jeter par terre quand on entend des coups de feu. Boum ! Par terre. C’est
I’instinct. »

Le volley avait toujours été un grand amour d’Antonio, 1’équipe nationale italienne en particulier.
Plus grand que la moyenne et bien bati, il avait passé sa jeunesse a alterner le filet du milieu de ter-
rain et celui des buts. Mais le volley est un sport cruel : il faut étre vraiment grand, bien plus grand
qu’Antonio, et pour jouer il faut beaucoup d’amis, il faut qu’il fasse beau et il faut trouver un terrain
libre. Avec le ballon c’est plus facile, quelqu’un comme Antdnio était avantagé et il suffisait dun
ami pour commencer un match, méme sous la pluie.

« Mais se protéger des tirs est une chose, jouer un deuxiéme temps au millimétre en zone trois en
est une autre, comment ¢a peut étre de I’instinct, ¢a, allez-vous me demander », dit encore Antdnio
a I’homme a sa droite, sans se rendre compte que le précédent s’était levé en douce et était parti, et
que I’inconnu a qui il expliquait le volley n’était plus le méme.

« Et moi je vous réponds que ca devient de I’instinct. Tu essaies, tu essaies, tu réessaies tous les
schémas possibles et méme les impossibles jusqu’a ce qu’ils deviennent de I’instinct, jusqu’a ce que
ton corps les connaisse comme il sait que le schéma prévoit d’inspirer puis d’expirer, et puis a nou-
veau d’inspirer et d’expirer en suivant le rythme, mais si tout a coup, inattendu, arrive un corps
étranger : atchoum ! Voila ce qu’est le volley : un éternuement instinctif au bon moment. »

L’inconnu (le méme que tout a I’heure ? Encore un autre ? Et qui pouvait le dire, pour le savoir il
aurait fallu les regarder avec un minimum d’attention) lui langa un regard perplexe, secoua la téte et
continua a siroter sa cachaca.

« Et je vous dis ceci », le lendemain Antonio parlait a ses éléves a 1’école pendant qu’ils jouaient en
essayant d’appliquer ses schémas, et le flux de pensées de la veille au soir ne s’était pas encore in-
terrompu, « méme si ¢a vous paraitra surprenant, le Brésil est une nation en pleine croissance. Et
rien ne montrera plus clairement notre croissance que la domination au volley — Alvaro ! Je t’ai dit

mille fois que la zone un se défend pied droit en avant ! — Tout le monde a penser qu’on sait seule-
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ment danser la samba et taper dans un ballon, et on nous loue pour le football spectacle et la fantai-
sie. Et voila que maintenant qu’on a enfin compris comment fonctionne le monde, quels sont les
schémas qui en reéglent I’essence, nous triompherons dans le sport le plus schématique de tous —
Bras fixes au contre, Enrique ! — Fini, toutes ces quatriemes places. L’ inventivité nous a menés pen-
dant des années jusqu’aux demi-finales, mais il arrive un moment ou I’inventivité ne suffit plus, il
faut des schémas. Et je vois que nous I’avons compris. Que vous 1’avez compris. Je le vois quand je
regarde un match a la télé. Quand je vais au gymnase voir le Macapa. Quand je vous regarde, vous
— Bravo George, comme ¢a, parfait — Les seuls qui n’ont pas encore compris, ce sont ceux de la fé-
dération, hélas ils ont laissé filer Bebeto, quel malheur ! Mais quand ils comprendront, quand ils
choisiront un entraineur qui respire les schémas, un comme Bernardinho par exemple, eh bien, a ce
moment-la pour les autres nations du monde ce sera une lutte acharnée pour la deuxiéme place. »

« Et le football ? Allez-vous me demander », changea de sujet au vol Antdnio, en entrant sur le ter-
rain avec le ballon de football alors que ses éléves continuaient encore a jouer au volley. Désormais
plus personne ne s’étonnait de lui, pas méme les ¢éléves de premicre année le premier jour d’école,
déja diment informés de 1’existence d’un professeur de gym fou qui se mettait a expliquer les sché-
mas du water-polo pendant que ses étudiants jouaient au football, imposait des matchs de volley
avec le ballon de rugby et ainsi de suite.

« Le football c’est la méme chose, mais c’est encore plus. C’est la plus précise... »
« Métaphore, m’sieur ? » ’interrompit George, son meilleur €léve.

« Oui, voila, la plus précise métaphore de ce que devrait étre la vie : lutter ensemble pour un résul-
tat, chacun avec I’apport que ses capacités permettent, se sacrifier pour les autres mais savoir étre
individualiste, savoir souffrir au-deld des limites que ton corps semble t’imposer, se réjouir en-
semble des victoires et apprendre, toujours ensemble, a ne pas se désespérer des défaites. Mais at-
tention, j’ai bien dit : devrait. Dans la vie, je le sais, ¢a ne me plait pas mais je le sais, il y a une
grande place pour 1’égoisme. Mais dans le football, désormais non, heureusement. Et si nous ne le
comprenons pas, ou plutdt si vous ne le comprenez pas, la Coupe du monde vous pouvez 1’oublier
jusqu’en 2100. »

« Mais alors m’sieur, on joue a quoi ? Au volley ou au football ? » demanda George, effronté.

Mais Antonio regardait dehors, perdu dans ses pensées, et n’entendit méme pas la question. Il voyait
les schémas du volley s’emboiter dans les terrains de football, il entendait les mots de Julio Velasco,
I’entraineur historique des premiers triomphes italiens, résonner dans sa téte : « Les alibis, nos
joueurs sont trés forts pour se fabriquer des alibis », il imaginait une équipe ou la souffrance du rug-
by, ou du water-polo, serait le moteur de chaque joueur, ou la précision tranchante des schémas

pourrait se méler a I’inventivité de son peuple, ou...

« M’sieur ? » George agitait une main devant les yeux d’Antonio avec une expression vaguement
inquicte, le ramenant d’un coup sur terre.

« Oui ? » répondit Antdnio, un peu embarrassé.
« On joue au volley ou au football ? »

« Ca dépend. »
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1.3 Stade

L’école quittée et apres avoir déjeuné comme chaque jeudi chez sa mére, qui ne manquait jamais de
lui fournir aussi un paquet de gateaux « pour le golter », Antdnio parcourait a vélo 1’allée qui sé-
pare les deux parkings du stade Zerao, en direction de la séance d’entrainement de I’apres-midi.

Peintes au sol, une ligne jaune et une ligne verte marquent le milieu de la chaussée et surtout,
comme tout le monde le sait a Macapa, signalent la présence de cette ligne puissante et imaginaire
qu’est I’équateur.

Un équateur qui ne s’arréte devant rien : il survole sans peur le fleuve Amazone, court vite vers le
continent, transperce 1’horrible monument érigé en son nom devant I’entrée du stade, saute agile-
ment le vieux mur d’enceinte dont le bleu d’origine a désormais été écaillé par la pluie, par la cha-
leur et par les dizaines de mains qui y ont laissé toutes sortes d’inscriptions, coupe en deux les tri-
bunes construites en 1990 et depuis toujours peu fréquentées et, chose plus importante, remercie ce-
lui qui a congu le stade en faisant en sorte que la ligne médiane passe précisément entre les deux hé-
mispheres, faisant du Zerdo un endroit unique au monde.

Antonio avait toujours préféré I’hémisphere sud, il s’était toujours senti plus du sud, peut-étre a
cause du « Sud » dans « Amérique du Sud » ; la partie sud du stade avait toujours été celle qu’il pré-
férait, bien qu’elle fit la plus ensoleillée : ¢’est au sud qu’avait été placé le banc de I’équipe locale,
et chaque fois qu’elle jouait de ce coté-1a il sentait que son équipe ne défendait pas seulement une
surface ou un but, c’était I’hémisphére sud tout entier qui était chaque fois en jeu, qui était menacé
par les longs ballons adverses et mis en danger par les coups francs du nord. Et méme lorsqu’il pé-
dalait, calme et perdu dans ses pensées, d’instinct il parcourait la route ravagée par mille nids-de-
poule en roulant a contresens sur la voie de gauche, au sud, justement.

La route qui menait au stade Zerdo était le sas de décompression de sa vie ; il s’y engageait en es-
quivant les 1ézards et les touffes de mauvaises herbes, en passant entre les murs délavés, jaunes et
orange, du quartier pauvre qui entoure le stade ; il la parcourait encore plongé dans ses problemes a
I’école, dans ses factures toujours trop cheres, dans les femmes fuyantes qui se lassaient toujours
trop vite de lui et de ses longs discours, dans un monde ou I’argent valait trop et ou les rapports hu-
mains ne valaient plus rien.

Mais ensuite la vue du mur bleu du stade ’apaisait ; dans ces quelques centaines de metres qui le
séparaient de la porte d’entrée en fer, son quotidien se purifiait de toute pensée négative et les va-
leurs idéales du football se frayaient un chemin en lui. Le moment ou il descendait de vélo, en
sueur, les clés déja a la main, était le moment ou son existence lui semblait la plus compléte : voici
Antonio, rien de moins que I’entraineur du Macapa Futebol Clube, dans sa téte 1’équipe de football
la plus importante de la planéte.

Méme le bruit sinistre des vieux gonds rouillés était un motif de bonheur : ¢’était le stade qui 1’ac-
cueillait de sa voix rauque et lui disait « Salut ». Au-dela du mur le monde changeait, les couleurs
changeaient et les odeurs aussi. L’odeur si typique de vestiaire et d’hormones masculines en liberté
se mélait a celle du cuir des dizaines de ballons et a celle de I’herbe, si rare dans le quartier, qui se
détachait, piquante, sur tout le reste. Antonio aimait arriver tot a I’entrailnement, il aimait faire un
tour des vestiaires ou il ramassait souvent les objets oubli€s par les gars des autres équipes, il aimait
porter lentement les ballons sur le terrain — naturellement dans la partie sud — et contempler depuis
la porte d’entrée les tribunes, un unique bloc trapézoidal construit a I’ouest du terrain.
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« Les tribunes vides ont leur propre énergie » était peut-étre la phrase qu’Eduardo, son entraineur
adjoint, avait entendu prononcer le plus souvent. Avant chaque entralnement une scéne se répétait,
toujours identique a elle-méme : Eduardo entrait dans le vestiaire ou il trouvait Antonio affairé a
quelque tache et demandait : « Tues déjala ? »

« J’aime arriver tot », répondait invariablement Anténio, « les tribunes vides ont leur propre éner-
gie. »

« Et quelle énergie ? » lui répondait Eduardo quand il se sentait d’humeur polémique, fort de ses
¢tudes a la fac de physique abandonnée des années plus tot. « Potentielle ? Cinétique ? »

Question a laquelle Antonio réagissait souvent par un haussement d’épaules et parfois par 1’énieme
« discours-fleuve », c’est ainsi qu’Eduardo appelait les longs monologues d’Anténio : « Tu ne dois
pas t’ancrer a un concept d’énergie aussi €troit que celui qu’on enseigne sur les bancs de 1’école.
Quand tu tombes amoureux d’une belle fille, qu’est-ce que tu sens a I’intérieur ? Ce n’est pas de
I’énergie, ¢ca ? Et quand tout tourne dans le bon sens et que notre équipe joue bien, je sais que ¢a
n’arrive pas si souvent, mais parfois si, qu’est-ce qui les pousse ? Tu as vu leurs yeux ? Tu veux nier
que ce soit de I’énergie, ¢a ? Tout est énergie ! Tout ! Et je t’assure que les tribunes de ce stade per-
du tout en haut de la nation la plus absurde du monde, ces tribunes ont leur propre énergie méme
quand elles sont vides. Et si tu arrétais d’avoir cette attitude scientifique sur tous les sujets, je suis
slr que tu arriverais a le percevoir toi aussi ! »

A ce stade le haussement d’épaules d’Eduardo était presque obligatoire, suivi presque toujours d’un
sourire, d’une tape sur I’épaule et d’un : « Comment je peux t’aider, Antonio ? »
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1.4 Macapa

Les aprés-midi de Macapa peuvent €tre de deux types : paresseux ou trés paresseux.

Il n’y a pas de silence : il y a toujours des cris d’oiseaux, et les enfants jouent et chahutent sans étre
dérangés, méme a deux heures de 1’apreés-midi. Et il y a toujours, lointaine ou proche, la voix d’une
radio ou d’un petit transistor qui diffuse de la musique, toujours. Dans le bus, a la gargote, a 1’aéro-
port, au marché, dans la rue par les fenétres ouvertes, la musique est partout. Les plus riches et les
plus chanceux, qui malheureusement sont souvent aussi les plus crapules, s’enferment dans leurs
voitures de grosse cylindrée, mettent la musique et la climatisation a fond et se mettent a circuler
lentement dans la ville, pour contrdler leurs territoires ou simplement pour se fuir eux-mémes.

Macapa se trouve dans la région d’Amap4, et Amapa, dans la langue des Tupis, I’ancien peuple in-
digene aujourd’hui éteint qui habitait le long de la cdte, signifie « lieu de la pluie ». Si tu y dé-
barques entre aolt et décembre, pendant ce que les habitants appellent la saison de la poussicre, tu
te demanderas peut-étre pourquoi. Il fait chaud, trés chaud, et les aprés-midi sont paresseux. Il ne
pleut pas beaucoup, et quand arrive une giclée de pluie on est content parce que la chaleur relache
un moment son étreinte. Mais reste a Macapa jusqu’a la fin de ’année et tu comprendras pourquoi
elle porte ce nom : a la saison de la boue il pleut beaucoup, énormément. Quand il pleut, les apres-
midi deviennent trés paresseux. Ce sont de longs apres-midi, entrecoupés de cafés ou de guarana,
accompagnés du martélement de la pluie sur les toits en tole des maisons et de I’odeur du fleuve, re-
connaissable entre toutes. Les voitures climatisées sont contraintes de rester garées parce que sou-
vent les rues deviennent impraticables et au désert du soleil aveuglant se substitue un désert de
boue. Un désert imparfait cependant, parce que méme sous la pluie, & moins qu’il ne s’agisse d’une
véritable tempéte, les enfants peuvent jouer au football.

Ils jouent sous la pluie, les enfants du Bairro Central, ils jouent méme avec des chaussures et méme
parfois sur I’herbe. Ils jouent sous la pluie aussi, les enfants du Bairro do Laguinho, ou le tristement
célebre Pretinho, fils d’esclaves, en un temps pas si lointain, tournait armé de midi a six heures et,
s’il te trouvait dans la rue, te jetait dans un puits. Ils jouent tous sous la pluie dans le Bairro do Trem
ou siege 1" Ypiranga Clube, et petits et grands jouent, malgré 1’eau et la boue, sur les passerelles des
maisons sur pilotis des baixadas, la zone la plus pauvre de la ville, ou en dehors du football et de la
samba il n’y a pas grand-chose d’autre qui puisse donner de la joie (mais le football, de la joie, heu-
reusement, il en donne beaucoup). En revanche personne ne joue dans la rue dans le quartier de Bei-
rol : ils sont tous trop sérieux, les rues sont en bon état et ne s’inondent pas, il n’y a pas de place
pour le football.

Le seul qui tourne entre midi et six heures, par tous les temps et depuis soixante ans, c’est Mendon-
¢a, que tout le monde connait dans le quartier Pacoba et respecte d’une certaine maniere. Pacoba si-
gnifie « banane », et c’est justement en échange d’une banane que Mendonga peut vous raconter
I’histoire du premier avion arrivé a Macapa. Il dit s’en souvenir en personne mais naturellement ce
n’est pas vrai, c¢’est seulement une tradition orale postmoderne que quelque parent lui a transmise,
son pere peut-Etre.

« C’¢était le 18 mars 1922, la veille de I’assomption de Saint Joseph », raconte Mendonca de sa voix
de stentor, « et un hydravion en route pour Buenos Aires fit un atterrissage de fortune, venez, sui-
vez-moi... » ; il s’engage dans 1’Avenida Para, qui malgré son nom n’est guere plus qu’un sentier
boueux, et monte jusqu’en haut. Il pointe le doigt vers I’est, on apergoit a peine le fleuve a I’hori-
zon : « La, juste la. »
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Ses yeux regardent au loin, un geste étudi€ ; il fait semblant de chercher une histoire dont il se sou-
vient parfaitement et qu’il a dii raconter cent mille fois.

« 11 était sept heures du matin et les pécheurs rentraient comme d’habitude a leurs pontons. Soudain
le silence du matin se brise, et il se brise d’en haut. Mes yeux se leévent vers le ciel et j’entends I'un
des pécheurs crier “Un avion !”. J’en avais déja entendu parler », comme il ment bien, Mendonga,
« mais je n’en avais jamais vu un. »

Le vieux reprend : « Une vieille métisse se met a hurler “La fin du monde ! C’est la fin du
monde !”, tout le monde s’agenouille et commence a demander pardon pour ses péchés. »

Il sourit ; peut-étre que I’idée de la ville entiére s’agenouillant devant le grand oiseau de métal
I’amuse encore.

« Le vieux Marcelo, que tout le monde croyait paralysé, se met a courir en rond en criant des Ave
Maria ; le commandant de la Guarda Nacional fond en larmes et avoue a sa femme qu’il I’a trom-
pée ; la femme lui pardonne publiquement dans I’allégresse générale ; les cloches de Sao José
sonnent le glas. C’est Cirilo José Simdes qui mene le groupe de courageux sur les canoés ; il attein-
dra I’avion le premier et trouvera les deux pilotes allemands inquiets de 1’arrivée de tout ce monde :
I’appareil n’en aurait pas supporté le poids. »

Toujours, a ce point de I’histoire, Mendonca fait une pause, épluche la banane et la mange lente-
ment, en remerciant sans arrét pour le cadeau. Les bananes pacoba sont les plus sucrées, mais tout le
monde ne sait pas les reconnaitre.

« L’avion est transporté pres de la forteresse et, ’aprés-midi du lendemain, une véritable procession
est organisée pour aller le voir. Il y a toutes les familles en vue, les autorités et toutes les classes so-
ciales. Les sceurs du Colégio de Santa Maria emmenent leurs éléves voir ce prodige d’acier et les
enfants ne font que poser des questions. Alexandre Vaz Tavares, le préfet de I’époque, décrete deux
jours de féte, et c’est pour cela qu’on s’en souvient encore. »

Et si par hasard quelqu’un devait lui demander ce qu’est devenu 1’avion, il couperait court, agacé :
« Dix jours. Dix jours il est resté ici, puis le carburant est arrivé et il est reparti au milieu d’une tem-

péte. »

Vous n’en saurez pas plus de Mendonga.
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1.5 Isabel

Il pleuvait. En novembre, a la saison de la poussiére, il ne pleut presque jamais et pourtant il pleu-
vait.

Des jours comme ceux-la, le bar aurait tranquillement pu rester fermé au moins jusqu’a midi, parce
que personne n’avait envie de boire quoi que ce soit quand il pleuvait ainsi. Ce n’était pas I’avis
d’Ana Maria, la patronne, pour qui tenir un bar était une sorte de mission divine : « Qu’est-ce qu’il
disait, Jésus-Christ ? Donner a boire a ceux qui ont soif ! Il ne disait pas de rester a la maison a at-
tendre le soleil, si ? Donner a boire a ceux qui ont soif ! »

La pluie de ce matin-la était chaude, grise et battante ; elle portait avec elle I’odeur du fleuve et
¢touffait les bruits de la rue, de quelque rare automobile, de quelque rare passant qui filait en rete-
nant ses malédictions contre le temps : « Il ne devrait pas pleuvoir autant en novembre. »

Maria Isabel Barbosa, collégue d’Antonio a la radio, se tenait debout derriere la porte du bar, regar-
dait la rue, parlait toute seule, et son souffle se condensait en un cercle parfait sur la vitre. Ses yeux
d’un bleu si clair qu’ils en paraissaient presque blancs regardaient avec curiosité la poussiere de la
ville qui se transformait en boue, la boue qui devenait torrent et s’écoulait vers le fleuve, I’Amazone
que tout le monde en ville appelait plus simplement « le fleuve ».

Arrete, Isabel, reste immobile.

Malgré le débardeur turquoise ultraléger qui lui tenait lieu de robe, Isabel avait trés chaud. Des
gouttes de sueur se formaient a la base de son cou et roulaient paresseusement vers le bas, le long de
son dos olivatre, pour rester ensuite prises dans la longue queue de jais de ses cheveux.

Reste immobile, ne respire pas.

Elle était pieds nus, elle avait laissé ses tongs derriére la caisse. Elle écarta légerement les pieds a la
recherche de carreaux un peu plus frais, inspira profondément et ferma les yeux.

Immobile.

Le tambourinement des gouttes se transforma bientot dans sa téte en un rythme de samba qui deve-
nait de plus en plus précis, jusqu’a ce que son corps se mette a bouger tout seul, sans qu’elle en ait
conscience. Quand le rythme entre en toi, il y a une chaleur qui irradie depuis le bas de la colonne
vertébrale et plus rien ne peut t’empécher de bouger : les jambes deviennent le rythme, les hanches
deviennent le rythme, et puis le haut du corps non plus ne peut plus se retenir et se met a bouger. La
colonne vertébrale devient un moteur, une centrale d’énergie, et plus la chaleur pompe avec vigueur
et se répartit dans le corps, plus la danse « advient » simplement, ce n’est plus un acte conscient.

Combien de temps avant le carnaval ? Encore quatre mois ! Trop ! Trop !

Isabel dansait en suivant le rythme de la pluie, et en dansant elle oubliait la boue et I’odeur de fruits
morts, la pauvreté et la tristesse de tant de quartiers, elle oubliait Macapa avec ses maisons trop sou-
vent trop surpeuplées et le Brésil tout entier, elle oubliait tout. Elle dansait autour des quatre petites
tables en fer a moitié rouillé, frolant le congélateur a glaces en panne depuis trois semaines déja que
personne n’était encore venu réparer. Malgré un physique pas exactement longiligne, elle virevoltait
avec une légereté surprenante le long du comptoir en acier constellé de dizaines de bosses grandes

et petites, décrivait un long arc pour revenir devant la porte. Danser était une fagon de voyager,
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parce que voyager avait toujours été son réve, et les sacrifices qu’elle avait faits pour étudier, pour
finir I’'université, avaient toujours été faits avec un seul mot en téte : voyager. Et pourtant elle n’était
méme jamais sortie de Macapa. Pas encore, pensa-t-elle.

Les yeux encore fermés, son souffle haletant embuait une section de vitre de plus en plus large. La
sueur lui coulait sur tout le corps, elle sentait que le débardeur s’était collé a sa peau et elle sentait
son corps parcouru d’ondes de plaisir. Le feu dans son ventre ne s’était pas encore éteint et la tenta-
tion de se remettre a danser était trés forte. La chaleur, elle s’en moquait complétement, comme tout
le monde a Macapa et peut-étre dans le Brésil entier ; ce qui lui importait, c’était de se sentir vi-
vante.

On avait dit immobile, Isabel, on avait dit immobile.
Le bassin s’¢tait déja remis en mouvement quand le rythme de la pluie fut couvert par un bruit bat-
tant plus régulier, comme si quelqu’un lancait des balles en caoutchouc contre la porte, non, comme

si quelqu’un frappait !

Isabel ouvrit les yeux : de I’autre coté de la porte, un homme agé regardait a I’intérieur, en se ser-
vant de ses mains comme d’ceilléres.

« Monsieur Oliveira, entrez donc ! » s’exclama Isabel en ouvrant la porte d’un coup, prenant mon-
sieur Oliveira tellement au dépourvu qu’il faillit s’étaler de tout son long sur le carrelage blanc.

« Excuse-moi Isabel, de dehors je voyais que ¢a bougeait, je pensais que tu lavais par terre. »

« Que je lavais par terre ? » Isabel sourit. « Pas exactement. »

« C’est que je suis trempé et je ne voudrais pas salir... »

« Ne vous en faites pas monsieur Oliveira, qu’est-ce que je peux vous offrir ? »

« M’offrir ? Non, écoute, aujourd’hui j’ai de I’argent, pas beaucoup mais un peu... »

Monsieur Oliveira s’interrompit net en regardant le corps de la jeune femme, que le débardeur imbi-
bé de sueur ne pouvait plus cacher, tandis qu’elle contournait le comptoir pour aller chercher Ia li-
queur de coco, sa préférée. De belles hanches généreuses, de belles fesses ondulantes, la belle
grande fille a tonton Oliveira.

« N’y pensez pas », dit Isabel d’une voix amusée, en faisant comme si de rien n’était, « vous savez
ce que dit toujours madame Ana Maria, non ? Donner a boire a ceux qui ont soif ! Vous avez soif,
vous ? »

« Eh bien... oui », répondit Oliveira, un peu géné de n’avoir pas su retenir son regard.

« Alors c’est moi qui offre ! » conclut Isabel avec un sourire. Et tandis que monsieur Oliveira se
tralnait vers la petite table la plus proche de la vitrine, il ne put empécher ses yeux de revenir sur la
jeune femme, qui remplissait déja a ras bord un verre du liquide blanc et, toujours avec un beau

sourire imprimé sur le visage, le portait rapidement vers la table.

Rien, pensa un monsieur Oliveira resté bouche bée, ce débardeur ne cache vraiment rien.
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1.6 Les minimatchs

Antdnio était un entraineur de football sui generis.

Quand il avait vingt et un ans, son grand-pére était allé rendre visite a un ami de Rio de Janeiro et
avait décidé d’emmener aussi son petit-fils. C’était la premiere fois qu’Antdnio quittait Macapa, et
I’occasion était de celles qui comptent : ¢’était le championnat du monde de volley, le Brésil jouait a
domicile et était grandissime favori, et I’ami du grand-pére avait déniché on ne sait comment trois
billets pour la demi-finale contre 1’Italie de Julio Velasco, un entraineur dont Antonio n’avait fait
qu’entendre parler mais qui, a partir de ce jour, allait devenir son idole.

C’était le 27 octobre 1990, Antdnio ne 1’oubliera jamais. La capacité officielle du Maracanazinho
était de dix-sept mille spectateurs, mais personne n’avait douté que les présents fussent au moins
vingt-deux mille. Le match devait commencer a quatre heures de I’aprés-midi, mais dés une heure
les tribunes briillantes étaient bondées et la Torcida avait commencé a chauffer ’ambiance avec sa
musique et ses danses.

Le Brésil était merveilleux : il y avait ce génie de Mauricio Lima, il y avait Tande, Marcelo Negrao
et Giovane Gévio, il ne pouvait pas perdre.

Et pourtant ces six gargons a ’air presque effacé, vétus de bleu, menés par ce petit bonhomme ar-
gentin, avaient montré au monde jusqu’ou I’on peut aller en appliquant les schémas a la lettre, sans
cesser d’avoir confiance en leur efficacité méme quand on perd lourdement le premier set, méme
quand il y a vingt-deux mille personnes qui soutiennent I’adversaire.

De toute cette expérience, ce qui €tait resté gravé chez Antdnio, c¢’était le silence qui était tombé sur
la salle apres le dernier smash de Lucchetta ; surtout le silence dans sa téte, comme si son cerveau
avait été réinitialisé par cette défaite stupéfiante et avait eu besoin de quelques minutes d’inactivité
pour pouvoir accepter I’impossible.

Velasco. Le responsable de I’impossible, ¢’était Velasco.

Adolescent, Antonio avait frolé la carriére de professionnel dans le football : ¢’était un milieu offen-
sif avec de bons pieds et de longues jambes. Aller jouer dans une équipe de premicre division aurait
cependant voulu dire quitter sa famille, quitter Macapa et peut-étre se jeter dans une vie qu’il ne
voulait pas vraiment. Il avait laissé tomber, tout en continuant a jouer jusqu’a vingt-cinq ans, quand
il avait été contraint d’arréter a cause d’un mauvais coup (peut-&tre pas si mauvais que ¢a, en vérité)
recu pendant la demi-finale du championnat de I’Amap4, championnat que son équipe, le Macapa
Futebol Clube, avait fini par perdre en finale, et certains avaient insinué que c’était justement a
cause de son absence.

L’année suivante il entrainait déja : depuis longtemps il fréquentait assidiment le Glicério Marques,
I’autre stade de la ville, s’asseyant souvent au premier rang et n’épargnant pas ses commentaires,
parfois trés démonstratifs, sur tout et sur tout le monde pendant tout le match. Il avait vite été re-
marqué par un dirigeant du Real Amapa, 1’'une des €quipes rivales du Macapa FC, qui I’avait engagé
pour entrainer les jeunes.

Antonio avait pris cette charge avec un grand sens des responsabilités. Apres avoir passé toute sa
carricre de footballeur en désaccord avec les méthodes et les arguments de tous les entraineurs ren-
contrés, y compris ceux de la sélection nationale, dont les interviews a la télé lui provoquaient sou-

vent des brilures d’estomac, il avait senti que c’était 1a sa grande occasion de révolutionner les mé-
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thodologies d’entrainement mondiales, de donner au football la place qu’il mérite dans I’olympe in-
tellectuel.

Il avait beaucoup ¢étudié, Antonio, et il s’était documenté non seulement sur le football mais aussi
sur un large éventail de sports : volley, water-polo, basket, handball. Il s’était apercu que les dyna-
miques d’entrainement pouvaient étre trés différentes, que 1’innovation ne correspondait pas tou-
jours a I’obtention de résultats. L’idée avait commencé a se former en lui que la tache d’un entrai-
neur était de rendre ses propres joueurs conscients du fait que I’entraineur était inutile. Il fallait les
entrainer a affronter seuls toutes les situations de jeu, dont beaucoup exigeaient de I’inventivité pure
parce qu’elles n’étaient pas reproductibles a 1’entrainement.

Son modéle était devenu, naturellement, Julio Velasco.

A partir de I’année suivante, 1996, toutes ces réflexions I’avaient conduit a créer une méthode qu’il
avait jugée completement nouvelle : celle qu’il baptisa lui-méme la méthode des « minimatchs ».

L’équipe était divisée en groupes et chaque groupe devait jouer un mini-match contre un autre
groupe sur une portion limitée du terrain. Les possibilités étaient infinies : jouer deux contre quatre
dans un rectangle long et étroit allant d’un but a I’autre, jouer six contre six sur un petit terrain carré
de cing métres de coté, deux contre deux sur un terrain en forme de L qui prenait le couloir latéral et
une seule surface de réparation, huit contre sept uniquement dans la surface, et des dizaines et des
dizaines d’autres combinaisons. Les résultats de chaque match contribuaient a créer un classement
de joueurs a utiliser pour les convocations aux matchs de championnat.

Le début de saison pour les gars du Real Amapé avait été désastreux. Entrainés de cette fagon, ils
avaient vite perdu 1’habitude de jouer sur tout le terrain, et le peu de vision de jeu qu’ils avaient eu
semblait soudain évanoui : les critiques avaient commencé a pleuvoir sur Antonio de toutes parts.

Malgré tout, cette méthode avait montré tout de suite au moins un c6té positif : les gars allaient aux
entrainements de bon cceur parce qu’en fait ils jouaient tout le temps, s’épargnant toutes ces phases
techniques ennuyeuses qui ne plaisent jamais a personne.

Antodnio ensuite, raisonnant toujours sur des portions de terrain de forme arbitraire, avait commencé
a donner un nom a de nombreuses situations de jeu : « Ca, c’est un L dense », disait-il aux parents
de ses joueurs qui, a tour de rdle, I’aidaient en qualité de masseur, de médecin du sport, de magasi-
nier et que sais-je encore. « Le triangle plat », « la grande diagonale », « le piston renversé », « le
faux cercle », « le trapeze déchiré » et une multitude d’autres définitions que les parents des gamins,
perplexes, faisaient souvent semblant de ne pas entendre.

Mais Antonio ne se décourageait pas et bientdt ce jargon avait commencé a entrer aussi dans les
communications avec les joueurs : « André, on commence par une tasse renversée et on voit si on
peut développer la grande diagonale. Attention parce qu’eux ils font souvent la veste courte et ne
nous laissent pas faire le flipper éclairci, surtout a gauche. »

Ce n’étaient pas des propos susceptibles d’attirer la sympathie de la direction.
Apres quelques mois difficiles, un vent différent avait cependant commencé a souffler dans 1I’équipe
de jeunes du Real Amapa, grace aussi au fait qu’avec la méthode des minimatchs les gars s’étaient

vite habitués au match, ils avaient beaucoup joué¢ et beaucoup appris, bien plus que leurs homo-
logues des autres équipes.
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Le Real Amapa n’avait pas gagné le championnat des jeunes cette année-1a, le début avait été trop
désastreux, mais Antdnio avait été remarqué par les autres équipes aussi : son jeu n’était peut-étre
pas le plus spectaculaire ni le plus créatif, mais il était certainement le plus efficace.

Les gars, grace aussi a la fraicheur de leurs quinze ans, s’étaient habitués a reconnaitre tout seuls les
diverses situations de jeu et étaient devenus trés habiles a conduire les adversaires dans des situa-
tions mille fois répétées ou ils se sentaient chez eux. Et plus large était I’éventail de minimatchs
qu’Antdnio consolidait, plus fréquemment ces pieges se refermaient en match et plus la victoire de-
venait éclatante.

« Vous étes bizarres mais vous gagnez » é€tait le plus beau compliment qu’Antdnio pouvait s’en-
tendre faire.
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1.7 Teresa

Teresa était trop désordonnée pour étre une femme d’habitudes. Il y avait par exemple une petite
boutique ou elle aimait faire ses courses, mais sur le chemin du retour elle s’apercevait qu’elle
n’avait pas acheté les ceufs, ou la farine de manioc, ou le café, et alors elle allait compléter ses
achats dans la premiére boutique qu’elle croisait. Elle changeait souvent de chemin pour aller au
travail, non par coquetterie mais parce qu’il y avait toujours quelque chose qui attirait son attention
ou quelqu’un a saluer qui la faisait dévier, parfois méme de beaucoup.

Depuis quelque temps, cependant, sa routine quotidienne avait trouvé un point fixe : I’émission de
radio d’Antonio. Elle ne savait pas pourquoi elle lui plaisait tant, ni, en réalité, ne se 1’était jamais
demandé : elle lui plaisait, un point c’est tout. Quoi qu’elle fiit en train de faire, a six heures elle al-
lumait la radio et prenait le téléphone en main, préte a appeler. Et oui, parce que si chaque personne
que dieu a envoyée sur terre a un don, le don de Teresa était de toujours réussir a avoir la ligne.
Quelque amie malveillante insinuait que c’était dii au fait que personne n’appelait cette radio a part
elle, mais Teresa savait que ce n’était pas le cas : la sienne était bel et bien une compétence, qu’elle
connaissait et exploitait depuis des années. Une fois, quand cette vipere de Luiza 1’avait mise en co-
lere plus que d’habitude, elle était rentrée chez elle et, pour se mettre a I’épreuve, avait carrément
téléphoné a « Hola, Christina ! », ’ultra-populaire émission de I’apreés-midi. La satisfaction avait
¢été telle qu’au lieu de saluer Christina, Teresa avait tiré la langue et laché dans le combiné un reten-
tissant prrrrt. Et allez expliquer ensuite que le prrrrt n’était pas pour Christina mais pour son amie
Luiza. Amie, fagon de parler. Bah, des amies comme ¢a, mieux vaut les perdre que les trouver. Quoi
qu’il en soit, Christina et son équipe n’avaient pas sembl¢ trés intéressés par la rivalité historique
entre Teresa et Luiza, et I’énorme prrrrrrt avait provoqué un beau tollé ; malgré cela Teresa le
considérait comme un point lumineux de sa carricre de téléphoneuse.

Chez elle, pres du lit, il y avait une petite chaise en plastique rouge, passablement rayée mais
€gayée par un coussin de faux brocart vert et marron. Sur la chaise dormaient a c6té d’elle un cahier
avec en couverture la photographie d’un drole de petit cochon en bottes, et Gioni la peluche, un pe-
tit cochon lui aussi, qui avait appartenu a sa mere et peut-étre, allez savoir, a sa grand-mere avant
elle. Le fait qu’un petit cochon soit représenté sur la couverture n’avait rien a voir avec Gioni : Te-
resa gardait toujours prés du hamac un cahier ou noter les numéros de téléphone des émissions a ap-
peler et quelques notes pour se rappeler ce qu’elle voulait dire. Celui avec le petit cochon en cou-
verture, quelqu’un ’avait oublié¢ au salon de beauté ou elle lavait les cheveux depuis vingt ans, et
personne ne ’avait jamais réclamé. Sa chambre avait été jusqu’a quelques mois plus tot I’atelier
d’un mécanicien : un rideau de fer, une fenétre a barreaux et beaucoup d’huile par terre. L’huile
avait désormais été presque enticrement nettoyée, le rideau de fer avait été peint par des amis : un
grand soleil levant a I’intérieur et, a I’extérieur, une plage avec une mouette si grasse qu’elle res-
semblait plutot a un pingouin. Les barreaux en revanche étaient restés, on ne sait jamais. Hormis la
vieille table bancale sous la fenétre et la cuisiniére a gaz tout aussi vieille, la piece ne contenait pas
grand-chose d’autre, a I’exception des deux objets les plus précieux : un vieux téléviseur dont elle
avait di fixer laborieusement I’antenne a I’extérieur du rideau de fer, et une grande radio a lecteur
de cassettes intégré et programmable avec lequel Teresa enregistrait toutes les émissions radiopho-
niques auxquelles elle participait comme auditrice au téléphone. Elle accumulait les cassettes dans
un grand carton dans un coin ; de temps en temps elle les réécoutait, mais en réalité il lui suffisait de
les regarder pour se perdre dans les souvenirs. Celle-ci était la cassette de la fois ou elle avait télé-
phoné a Antonio pour parler du Venezuela, et celle-1a celle de son intervention sur les Oscars.

Elle regarda I’heure, remarqua que I’émission d’Antonio allait commencer, sourit et alla allumer la
radio. Allez savoir de quoi ils allaient parler aujourd’hui. C’était le crépuscule, une heure de la jour-
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née qui lui faisait un peu peur, et c’était aussi pour cela qu’elle aimait la voix chaude d’ Antonio, qui
venait chasser la tristesse et cette espéce de peur si naturelles a ce moment du jour.

Peur qui soudain se matérialisa quand elle entendit un bruit de pas courant dans la rue juste devant
le rideau de fer. Son doigt se figea a quelques millimétres de 1’interrupteur, une ampoule solitaire
suspendue au plafond par les seuls fils €lectriques, et son instinct la poussa, a contrecceur, a éteindre
la radio. Bientot des cris venant des deux cotés de la rue commenceérent a converger vers chez elle,
et ’homme qui s’était arrété juste devant le rideau de fer se retrouva pris au piege. Teresa se déplaga
en marchant silencieusement vers le coin le plus ¢loigné de la piece et se fit toute petite en s’accrou-
pissant par terre. Les bagarres n’étaient pas rares dans son quartier mais dans la plupart des cas tout
se terminait par beaucoup d’insultes et quelques coups de poing ou bousculades. Les couteaux non
plus n’étaient pas rares, mais ce n’était pas un quartier riche ni un quartier ou passaient des étran-
gers, si bien que d’ordinaire les lames restaient davantage un statut social qu’une véritable arme.

La bagarre dura peu. Beaucoup de cris et d’insultes, deux ou trois coups tres violents sur le rideau
de fer, puis les pas qui s’évanouissaient dans le soir qui devenait rapidement nuit. Et une voix étouf-
fée : « A I’aide ! », « Que quelqu’un m’aide ! », qui ne s’arrétait pas, « Aidez-moi pour I’amour du
Seigneur Jésus-Christ ! », et qui devenait de plus en plus faible : « Aidez-moi, aidez-moi... »

Teresa n’était pas une femme particuliérement courageuse mais elle était gentille et aussi trés cu-
rieuse. Ne pas pouvoir voir, ne pas pouvoir savoir ce qui se passait a quelques métres d’elle derricre
ce rideau de fer fermé était tout simplement inacceptable. Elle attendit ce qui lui sembla un temps
infini, jusqu’a ne plus percevoir, lui semblait-il, qu'une faible respiration. Il lui semblait entendre la
voix de sa mére, pauvre femme : reste loin des ennuis, Teresa, reste loin des bagarres. Elle avait rai-
son naturellement, mais cette fois c’était différent, cette fois ¢a arrivait juste devant chez elle. Elle
boutonna soigneusement son gilet et souleva un peu le rideau de fer, s’attendant au pire. Un homme
trés corpulent était étendu sur le pavé, il saignait abondamment et émettait un rale a chaque respira-
tion.

Teresa avait pris une serviette — elle n’avait chez elle ni bandages ni médicaments et cette serviette
avait été la seule chose qui lui avait paru vaguement utile — et avec elle se mit a tamponner avec
précaution la blessure de I’homme.

« Téléphone... » murmura I’homme a terre.

Teresa se retourna vers I’intérieur de la maison et fixa le téléphone, proche mais pas assez pour 1’at-
traper sans cesser de tamponner la blessure.

« Excusez-moi monsieur... monsieur. Je me disais que je pourrais peut-étre téléphoner a I’hopital
mais si je lache prise, qu’est-ce que vous en dites... » commenga-t-elle & expliquer maladroitement
au blessé, qui I’interrompit cependant, la voix a peine plus qu'un souffle : « Dans la poche ! Dans la
poche ! MON téléphone ! »

Un téléphone portable. Teresa pensait qu’a Macapa on pouvait les compter sur les doigts d’une
main ; le seul qu’elle elt vu de pres était celui de la patronne du salon ou elle travaillait — dont elle
soupconnait qu’elle avait d’autres activités que celle d’esthéticienne, pour pouvoir se permettre des
caprices aussi colteux — et qui avait €té¢ au centre d’une trés longue et trés pénible négociation
avec TIM Brasil, qui avait mis presque un an a le lui livrer.

« Le numéro... cherche Inacio. »
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« Je ne sais pas m’en servir, je ne sais pas m’en servir... » balbutia Teresa en fouillant dans les
poches de ’homme et en se salissant les mains et le jupon de son sang. En fait, découvrit-elle,
c’était trés simple. En appuyant un peu au hasard sur les touches, méme avec une main tremblante
comme la sienne, apparaissait I’indication pour déverrouiller le clavier ; en appuyant sur le bouton
vert ou était dessiné un combiné on arrivait a une liste ; en appuyant sur la fleche vers le bas on fai-
sait défiler la liste ; le troisiéme nom était justement « INACIO », écrit tout en majuscules : elle es-
saya d’appuyer a nouveau sur la touche au combiné vert et en effet le té€léphone prit vie.

« Gustavo, qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais que je ne veux pas que tu m’appelles a cette heure-ci... » ré-
pondit une voix profonde et rauque a I’autre bout.

« All6 ? All6 ? » Teresa ne savait pas bien quoi dire. « Voila, monsieur Gustavo a été frappé, on I’a
peut-étre poignardé... »

« Et vous, qui étes-vous ? »

« C’est... » Teresa hésita un instant : « C’est arrivé devant chez moi, Avenida Piaui, il est par terre,
il ne va pas bien, faites vite ! »

Le pick-up noir sans plaque arriva apres les cinq minutes les plus longues de la vie de Teresa. Sur le
plateau, quatre silhouettes au visage couvert tenaient un fusil entre les jambes ; a leurs fréles
épaules on devinait qu’ils étaient a peine plus que des enfants. Un homme gros et chauve qui était
au volant descendit en courant et en claquant la portiere. Il jeta un coup d’ceil expert au corps de
Gustavo, le souleva sans aucun effort apparent et le balanca sur le plateau sans trop de ménage-
ments. Puis il se retourna pour regarder droit dans les yeux Teresa, qui pendant tout ce temps était
restée pétrifice.

« Vous. Comment vous vous appelez ? »
« Teresa... » répondit-elle, la voix lui sortant a peine de la bouche.
Le colosse remonta en courant dans le pick-up et repartit en faisant crisser les pneus. Ce fut a cet

instant que Teresa, la serviette ensanglantée encore a la main et tremblante comme une feuille, pen-
sa : quelle merveille ! Avec un téléphone pareil, plus personne ne pourrait m’arréter.
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1.8 Inacio

Inécio Alfonso Império de Oliveira, connu de tous comme Senhor Indcio, comme beaucoup de ses
concitoyens n’était presque jamais sorti de Macapa. Comme tout le monde, il attribuait le fait au
quasi-total isolement routier de la ville : les bateaux puent, I’avion je ne m’y fie pas. Mais la réalité
¢tait que I’isolement lui convenait, parce que le monde extérieur lui importait fort peu : oui, je peux
aller en voiture jusqu’a Calgoene, mais combien de fois tu veux les voir, ces deux cailloux alignés ?
Oui, avec une jeep je pourrais aller en Guyane, mais qu’est-ce que ¢a peut me faire, la Guyane ?

Le Senhor Inécio ne croyait pas a la malchance ; il croyait que sa vie était attentivement observée et
surveillée par quelqu’un la-haut et, comme il arrive souvent au Brésil, il voyait son dieu constam-
ment mélé a la myriade de rites et de signes qui composaient son quotidien. Quand les choses al-
laient bien, quand ses trafics louches se révélaient plus rentables que d’habitude, quand les sbires de
ses rivaux se tenaient a distance de ses hommes, c’était certainement grace a la Vierge dont il ne
cessait de vénérer I’image, ou a Jésus, ou plus souvent a quelque saint. Quand quelque chose tour-
nait mal, comme 1’année ou arriva ce nouveau policier & moitié¢ indien qui se mit a fourrer son nez
dans ses affaires, c’était toujours sa faute a lui : il n’était pas allé assez a 1’église, ’image de la
Vierge avait été trop souvent remplacée par des images bien plus voluptueuses, ou plus simplement
il avait ignoré les messages que le Seigneur lui envoyait sans arrét. Cette fois-la, celle du policier, il
avait plu sans interruption pendant plus d’un mois sans jamais s’arréter une seule minute : ¢’était un
signal, il aurait dG le comprendre, il aurait fallu aller faire pénitence. Mais il ne I’avait pas fait, et a
la fin ce policier, il avait di le faire tuer.

Cet accident arrivé a Gustavo était un signe, il en était certain. Dieu lui parlait continuellement a
travers ce genre de signes, il lui faisait comprendre s’il était sur la bonne voie et il lui faisait com-
prendre s’il se trompait. Dieu n’était cependant pas particuliérement clair, quand il se trompait, sur
ce qu’il y avait de fautif dans ses actions. Il controlait la moitié¢ de la ville avec (la violence) une au-
torité sévere mais juste, il avait une famille respectée avec quatre fils (gras) bien batis comme lui, il
arrangeait ses affaires fiscales dans une équipe de football locale ou son argent entrait (trés sale) de
diverses sources et se nettoyait magiquement. Dieu aurait parfois pu étre plus clair avec lui : ou est-
ce que je me trompe ?

Gustavo, a la différence de son patron, s’intéressait au monde extérieur, il aurait aimé voyager.
C’¢était aussi pour cette bizarrerie que son jeune bras droit fascinait Inacio. Parfois il soupgonnait
méme qu’il piit étre son fils : ce gamin qui, des années plus tot, avait si effrontément demand¢ a tra-
vailler pour lui avait dans les yeux quelque chose qui lui rappelait lui-méme a cet age. Il n’était pas
trés attentif au sort de ses maitresses une fois qu’il en avait quitté le lit, ce n’était donc pas du tout
exclu. Quoi qu’il en soit, Gustavo avait donné plusieurs fois la preuve de sa valeur et de sa fidélité,
a tel point qu’il était le seul entre les mains de qui le Senhor Indcio aurait eu confiance pour re-
mettre sa propre vie. Celui qui lui avait fait du mal était un homme mort, personne ne devait en dou-
ter. Et celle qui I’avait sauvé devait étre récompensée.

Ce que Gustavo faisait si loin de son secteur, on ne le savait pas encore précisément, a 1’hopital on
le maintenait sous sédatif, mais le Senhor Inacio n’avait aucun doute qu’il allait aux femmes.
Mieux : ses agresseurs, ceux-la qui finiront mal, auraient trés bien pu étre les parents de la fille, le
pére et les freres. Ce n’était certainement pas cette bonne femme-la qu’il allait voir, pensa Inacio en
ricanant, tandis qu’il toisait la coiffure crépée et les formes pas trés gracieuses de la femme qui se
trouvait en face de lui.

« Vous €tes Teresa Alves Miguenhes ? »
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« Oui, monsieur. »

Inécio lisait sur une feuille froissée et écrite a la main ; Teresa était restée debout, attendant un signe
pour pouvoir s’asseoir sur la chaise en face du bureau, signe qui ne vint pas.

« Vous habitez Avenida Piaui et vous travaillez au salon de Madame Samuela ? »
« Oui, monsieur. Excusez-moi, mais vous €tes une sorte de policier ? »

Policier ou hors-la-loi, dans la téte de Teresa c’était presque la méme chose, sauf que cet endroit ne
ressemblait pas & un commissariat. C’était peut-étre un détective privé ? Comme dans les films ?

« Policier ? Non, non. Je suis un honnéte citoyen qui veut récompenser une gentille dame pour un
geste courageux. Vous avez sauvé la vie de Gustavo, vous le saviez ? Sans vous il serait mort. Je
vous dois une faveur, madame, vous pouvez me demander ce que vous voulez. »

« Comment ¢a, ce que je veux ? »
Hors-la-loi, avait-elle décidé : quelqu’un qui se comporte comme ¢a ne peut étre qu’un hors-la-loi.

« Gustavo est comme un fils pour moi et je suis un homme trés généreux, demandez-moi ce que
vous voulez. »

Teresa resta interdite. Sa pensée courut a la conversation qu’elle avait eue ce matin-1a avec Luiza,
qui P’avait traitée de folle inconsciente pour avoir couru un trés grand danger sans rien en tirer en
¢change. Puis elle repensa avec un frisson a I’incident de la veille au soir, & cet homme blessé et
sanglant et a la maniére dont elle ’avait aidé.

« Un téléphone », dit-elle presque pour elle-méme.
« Vous voulez passer un appel ? » demanda Inacio, se méprenant sur ses mots.

« Non, non. Vous avez dit que vous pouviez me donner ce que je veux. Moi je voudrais un télé-
phone, comme celui de monsieur Gustavo. »

« Un téléphone comme celui de monsieur Gustavo. Je vois. » Inacio ouvrit un tiroir et lui fit signe
d’approcher. « Choisissez celui que vous préférez. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour
vous ? »

Teresa jeta un coup d’ceil dans le tiroir et vit qu’il contenait au moins une dizaine de portables, de
toutes les formes et de toutes les couleurs. Son visage s’illumina quand elle en vit un noir, en forme
de banane, si semblable a celui utilisé dans ce beau film de science-fiction qu’elle avait vu quelques
mois plus tot. Elle demanda confirmation des yeux qu’elle pouvait le prendre, puis répondit : « Non,
¢a me va comme ca. Il faut savoir se contenter. »
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1.9 Interrogation

Les cours d’ Antdnio n’étaient jamais des heures de gym normales.
« Aujourd’hui, interrogation. »

Antonio enfila les gants et se planta au milieu du but. Le premier a se présenter sur le point de pe-
nalty fut Jodo.

« Ou se trouve Murrayfield ? »
« Euh... en Ecosse ? »
« Exact. »

Jodo tira son habituel penalty mou, qu’Antonio arréta sans probleme. C’était peut-€tre aussi pour
cela qu’inconsciemment il lui posait toujours des questions faciles.

« Lucas : donne-moi le nom d’un sport qui se joue sans arbitre. »

« Le frisbee ! »

« Presque. Le sport s’appelle cependant 1’ultimate, désolé, pas de penalty. »
George leva la main : « M’sieur ! »

«Oui ? »

« En fait il y a des fédérations qui I’appellent ultimate frisbee et deux ou trois qui 1’appellent fris-
bee. Vu que vous n’avez pas précisé le pays, a mon avis la réponse de Lucas était bonne. »

Antdnio dut se déclarer d’accord et Lucas put ainsi tirer son penalty, le prenant & contre-pied et
s’adjugeant son signe « plus » sur le registre.

« Donne-moi un sport ou on ne peut pas toucher le ballon avec les mains, Raul. »

Raul, un petit brun tout en longueur et fréle comme une brindille, en était un autre au tir arrétable :
« Le football. »

Derriére Raul, la plupart des camarades de classe se mirent a ricaner. George se prit la téte entre les
mains. Alexandre murmura « Abruti » assez fort pour étre entendu de tous.

« Le football, Raul ? Vraiment ? Le gardien ne fait pas partie du football ? »
« Pardon m’sieur, je n’y avais pas pensé... » répondit Raul, mortifié. Pas de penalty pour lui.

Alexandre était le garcon au tir le plus puissant de toute la classe. D’interrogation en interrogation il

avait tiré de plus en plus fort pour voir quelle limite le professeur avait posée. Quand il avait com-

pris qu’il n’y avait pas de limites et que tout était permis, comme en premiere division, il s’était mis

a envoyer des boulets a faire trembler les poignets. C’est pourquoi Antdnio lui posait souvent des

questions absconses sur les réglements du curling, sur le nom des stades en Australie ou autres du
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méme genre. Mais ce jour-la Antonio se sentait en forme, 1’idée d’arréter un beau penalty ne lui dé-
plaisait pas et de toute facon ca valait la peine d’essayer de donner une lecon a Alexandre.

« Dis-le-moi, toi, Alexandre : un sport ou pendant le jeu on ne peut pas toucher la balle avec les
mains. »

« Le tennis ! » s’exclama Alexandre, str de lui, et il prenait déja son €lan.

« Et comment ils la lancent en 1’air, la balle, pour servir ? Avec les pieds ? Avec la bouche ? »
Tout le monde ricanait.

« Mais m’sieur, vous avez appuyé sur les mots pendant le jeu, je pensais... »

« Le service fait partie du jeu, Alexandre. Désol¢, aujourd’hui pas de penalty pour toi. »
George marmonna : « Abruti. »

Raul laissa échapper un rire plus fort. Alexandre se retourna et lui lanca un regard de feu qui lui fit
aussitot baisser la téte, mais Raul s’en moquait : le prof et George 1’avaient remis a sa place.

George était 1’éleve le mieux préparé d’Antdnio. Son tir n’était d’ordinaire pas redoutable, non
parce qu’il n’avait pas la force d’envoyer un bel obus mais parce qu’en lui ¢’était toujours la blague
qui ’emportait. La panenka, la rabona, le talon : une fois il s’était allongé par terre et avait tiré le
penalty de la té€te. Quoi qu’il en soit, George méritait des questions stimulantes. Mais 1a Antonio
avait remarqué son petit sourire et ne pouvait pas résister a la curiosité de savoir.

« Alors George, tu veux bien nous dire, toi, quel est un sport ou personne ne peut jamais toucher la
balle avec les mains ? »

« Le hockey. »

Et sans attendre 1’approbation d’Antonio il envoya un missile rasant sur sa gauche, qu’ Antonio ne
vit que lorsque le ballon était déja au fond des filets.

Quand tous eurent eu leur chance, Antonio rassembla les éléves en demi-cercle devant lui, pour la
« morale de I’histoire ».

« Aujourd’hui George nous a donné une belle lecon sur I’importance de penser en dehors des sché-
mas. »

« Mais m’sieur », I’interrompit Alvaro, « vous nous dites toujours que les schémas sont trés impor-
tants. »

« Bien slr. Mais les schémas sont les fondations de votre jeu, sur lesquelles repose tout le reste. En-
suite, justement, il y a tout le reste. Vous croyez que Picasso a toujours dessiné comme ¢a ? Picasso
a d’abord appris la technique classique a la perfection et ce n’est qu’ensuite qu’il s’est permis de la
bouleverser. Vous devez faire pareil : respirer les schémas jusqu’a les maitriser complétement, et
puis au bon moment — zac ! — les bouleverser et laisser pantois les adversaires qui s’attendaient a La
Joconde et se retrouvent au milieu de Guernica. »
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George aurait voulu demander pourquoi diable les adversaires auraient di s’attendre a La Joconde,
puisqu’elle n’avait pas été peinte par Picasso, mais pour une fois il jugea qu’il valait mieux ne pas
faire le petit malin et se retint.

« Et surtout », conclut Anténio, « ce que j’attends de vous, c’est que vous sachiez comprendre
quand il convient de suivre un schéma et quand au contraire c’est le moment de penser en dehors
des schémas. Quand vous jouez, quand on vous interroge, quand un jour vous deviendrez des spor-
tifs célebres. Souvenez-vous de Guernica. Souvenez-vous que c’est vous qui choisissez de passer
deux fois la méme chanson ou au contraire de ne jamais la répéter. »

Voila, ce que les chansons viennent faire la-dedans, je n’ai vraiment pas compris, pensa George.
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1.10 Le bogue de ’an 2000

Une fois par semaine, Antdnio utilisait son heure d’émission de radio pour faire des cours d’internet
a ses auditeurs. Il n’avait jamais étudié I’informatique, il n’avait pas d’ordinateur chez lui (mais il
pensait en acheter un bientot) et avant de commencer a travailler a la radio il n’en avait jamais utili-
s¢ un de sa vie. Mais il avait la curiosité pour lui, et cette demi-heure d’utilisation avant I’émission,
répétée dans le temps, lui suffisait amplement pour étre « I’expert en informatique de la radio » (ou
par expert on entendait le seul qui I’allumait) et le plus bidouilleur de ses connaissances, a I’exclu-
sion évidente de Vitor. Vitor était un vrai bidouilleur : il I’aidait quand il y avait un probléme et sur-
tout lui refilait les tuyaux sur les sites et les programmes les plus intéressants, ceux qui allaient de-
venir populaires dans les mois suivants, permettant ainsi @ Antonio de passer non seulement pour un
vulgarisateur mais aussi pour quelqu’un qui voyait loin (a I'intérieur du cercle restreint de ceux qui
¢coutaient son émission, bien entendu).

« Aujourd’hui c’est un épisode de folie, je vous préviens. Tenez vos blocs-notes préts parce que je
vous assure que vous ne voudrez pas oublier ce que je vais vous expliquer. Commengons par une
nouveauté stupéfiante : un programme qui permet de télécharger n’importe quelle chanson que vous
voulez, a n’importe quel moment, gratuitement. Il s’appelle Napster et il fonctionne comme ¢a :
vous I’installez sur votre ordinateur et vous lui dites dans quel dossier vous gardez votre musique.
Tous les autres utilisateurs font pareil et Napster vous permet de chercher dans leurs dossiers, dans
les dossiers des PC du monde entier ! Quand vous trouvez la chanson qui vous intéresse, un clic et
en une vingtaine de minutes vous la retrouverez sur votre ordinateur. Je comprends que ¢a paraisse
incroyable, mais pour vous démontrer que c’est vrai nous allons faire un essai. Le premier auditeur
qui téléphonera choisira un morceau a sa guise, je le chercherai et on verra si d’ici la fin de 1’émis-
sion on arrive a I’écouter ensemble. »

«All6 ?»
« Antonio ? »
« Salut Teresa. »

« Antdnio, j’ai un trés beau téléphone tout neuf, si tu voyais. Je t’appelle avec, on entend ? Tu ’en-
tends, la différence ? »

Teresa n’avait jamais utilisé d’ordinateur, elle en avait a peine vu un de loin, lui avait-elle candide-
ment raconté, et elle ne semblait pas décidée a commencer. Mais, comme elle 1’avait déja expliqué
plusieurs fois en direct, a la géne d’Antonio, Antonio avait une si belle voix que méme entendre
parler de ces sujets ennuyeux au possible restait agréable.

« Alors, quel morceau tu veux que je cherche ? »

« Eeeeh, je ne saurais pas dire. Moi j’aime beaucoup Caetano Veloso, mais peut-étre que dans le
reste du monde ils ne le connaissent pas. Tu pourras vraiment chercher dans les ordinateurs du
monde entier ? »

« Oui, Teresa, apparemment oui. »

« En Jamaique aussi ? »

« Oui. »
29



« Oh mon dieu, quelle émotion. Alors... je dirais une belle chanson gaie. Could you be loved, ¢a
pourrait aller ? Je n’ai pas compris comment tu vas faire pour te connecter avec I’ordinateur de
monsieur Bob Marley, vu qu’il est mort depuis un bail. Sa famille peut-étre ? Enfin, salue-les de ma
part, et salut a toi, Antdnio chéri. »

« Bien. Mettons Could you be loved en téléchargement et passons entre-temps a la deuxiéme nou-
velle, qui malheureusement n’est pas aussi belle, elle est méme trés inquiétante. Je vous ai déja par-
1¢ quelquefois du bogue de 1’an 2000 : un probléme dans les programmes des ordinateurs qui,
semble-t-il, quand la nouvelle année commencera, confondront 2000 et 1900. Et on s’en fiche, di-
rez-vous ? Quand mon voisin, le senhor Bastos, rentre ivre a la maison et confond le vendredi et le
samedi, pour moi ¢a ne change rien. Mais j’ai lu plusieurs articles ou les experts s’accordaient a dire
que beaucoup de structures qui reposent sur I’informatique pourraient donner des messages d’erreur
et aller jusqu’a se bloquer. Et si mon ordinateur se bloque, tant pis. Mais si ¢’est I’ordinateur d’une
banque qui se bloque et qu’il transfére 1’argent de votre compte sur le mien ? Ou si c’est celui a
bord d’un avion qui se bloque, qu’est-ce qui se passe ? Dans un article que j’ai lu aujourd’hui, un
expert se dit trés inquiet de ce qui peut arriver dans des pays comme 1’Inde et le Pakistan qui pos-
sédent un arsenal atomique, et il dit que lui fétera le nouvel an du Pakistan plus que celui de Rio de
Janeiro, parce que c’est du premier que dépendra le fait que nous soyons encore vivants pour féter
le second. Moi je dis : mais quel genre de monde avons-nous construit s’il nous faut avoir peur
qu’une erreur dans un ordinateur puisse provoquer un bombardement nucléaire ? Quoi qu’il en soit,
les experts cherchent une solution, a ce qu’on dit. »

Antonio s’interrompit pour lancer I’interméde musical. Pour rester dans le théme il passa Tivo Suns
In The Sunset des Pink Floyd et Russians de Sting.

« A propos de recherche, revenons aux belles choses et a quel point I’humanité sait étre inventive
quand elle s’y met. Vous voyez quand vous m’arrétez dans la rue et que vous me demandez ou je
trouve toutes ces informations ? » Ca ne lui était arrivé que deux fois depuis qu’il travaillait a la ra-
dio, mais « deux » justifiait ’emploi du pluriel. « Eh bien, évidemment j’utilise ce qu’on appelle un
moteur de recherche. Jusqu’a il y a quelques jours j’utilisais, comme tout le monde, Altavista ou Ya-
hoo, mais maintenant j’en ai découvert un nouveau. Il a un nom trés bizarre : Gougueul, écrit G O O
G L E, et je peux vous garantir que c’est une bombe. Vous écrivez un mot et sur dix résultats qu’il
fournit, soyez slirs qu’au moins sept ou huit ont a voir avec votre recherche. Et il est rapide aussi.
Bon, bien sir, 1’évolution d’internet est si rapide que I’année prochaine il y en aura probablement
un encore meilleur, mais tant qu’il ne sera pas arrivé, notez ce nom et commencez a I’utiliser, vous
ne le regretterez pas. »

I1 vérifia I’ordinateur et vit avec un sourire que son expérience avait réussi.

« Et pour aujourd’hui c’est tout. A la prochaine émission. Mais avant de m’en aller : il y avait une
expérience en cours, voyons ce qu’elle a donné. »

Antdnio éteignit le micro, lanca Could you be loved, salua Paco, I’ingénieur du son, salua Jodo et
s’en alla satisfait.
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1.11 Macapa Futebol Clube

Les deux années de succes qui, avec les jeunes du Real Amap4, avaient suivi le trés mauvais début
avaient ouvert a Antonio les portes du retour au Macapa Futebol Clube, en qualité d’entraineur de
I’équipe premiere. Mais en équipe premicre les choses étaient vite devenues difficiles. Le charisme
qu’Antdnio était péniblement parvenu a se construire avec des gamins de quinze ans s’était évaporé
en un instant face aux adultes, surtout s’agissant de ses anciens coéquipiers. La méthode des mini-
matchs était trés mal vue a tous les niveaux, le jargon d’Antdnio ne prenait sur personne, pas méme
sur Eduardo. Eduardo était un homme pragmatique et amoureux des chiffres, qui lisait dans les sta-
tistiques des tendances qu’Antonio ne pouvait ni ne voulait comprendre.

La premiere saison s’était terminée sans gloire ni déshonneur. Les joueurs s’autogéraient en match
sans écouter les conseils d’Antonio et se soumettaient aux minimatchs a contrecceur, mais sans ja-
mais aller jusqu’a une véritable rébellion. Au fond on jouait pour s’amuser, il n’y avait pas d’argent
en circulation, et si on gagnait quelques matchs malgré cet entraineur-1a, cela voulait dire que les
joueurs avaient bien une certaine valeur.

« La méthode fonctionne », disait un Antonio découragé a Eduardo, « vous ne voulez pas voir ce
qui pour moi est évident : elle fonctionne. Qu’est-ce qu’elles te disent, les statistiques ? Elles te
disent qu’on s’améliore, non ? »

« Les statistiques me disent que les gars jouent mieux malgré la méthode d’entrainement. »

« Comment tu peux dire ¢a ? Moi je dois entrainer les joueurs a se passer de moi, j’ai toujours dit
que c¢’était mon but, non ? Et eux, ils apprennent bien, voila tout. »

La relation de confiance entre les deux entraineurs ne décollait pas, celle entre les joueurs et Anto-
nio était inexistante, Eduardo sentait tout le poids de 1’équipe sur ses propres épaules : en fin d’an-
née 1’équipe était arrivée cinquieéme, un demi-désastre.

Mais cela s’¢était produit la premiére année. Malgré les frictions et les rancceurs, la direction avait
décidé de garder Antonio une année de plus et les choses s’étaient lentement arrangées. Personne
n’admit jamais publiquement que la méthode d’ Antdnio et apporté le moindre bénéfice, mais I’an-
née suivante 1’équipe alla effectivement mieux que d’habitude, finissant premiére dans la premicre
poule éliminatoire et deuxieme dans la seconde, jusqu’a ce que, continuant a gagner tous les matchs
a ¢limination directe, elle atteigne la demi-finale. Lentement, Eduardo en était venu a apprécier cer-
tains cOtés du caractére d’Antdnio et méme en partie sa préparation, surtout son élan continuel a
s’intéresser, se documenter, étudier.

Pour Antonio, raconter a Eduardo ce qu’il avait préparé pour I’entrainement n’était jamais facile. Il
préparait une liste de situations dans lesquelles, a son avis, 1’équipe pouvait mettre les adversaires
en difficulté, ou dans lesquelles les adversaires chercheraient a mettre le Macapa en difficulté, puis
il la proposait a Eduardo pour une vérification préliminaire.

« Aujourd’hui il faut qu’on fasse le rail fendu, certainement un peu de pieuvre, quelques barquettes
sur la droite, et il faut absolument qu’on essaie la fortaleza au cas ou il nous arriverait de prendre
I’avantage rapidement, peut-étre aussi avec quelques archers déchainés. »

« Le rail fendu ? » Eduardo n’était pas parfaitement a ’aise avec le jargon d’ Antonio, un peu parce
que de nouveaux noms naissaient toutes les semaines et un peu parce qu’il ne s’était jamais vrai-

ment donné la peine d’étudier toutes les définitions.
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« Oui, le rail fendu, le dégagement long du gardien avec tous les milieux et les attaquants qui
partent vers [’avant. »

Antonio, peut-&tre concentré sur la maniére d’organiser la séparation des différents mini-terrains de
jeu, ne remarqua pas 1I’expression perplexe sur le visage d’Eduardo.

« Le dégagement long ? Tu plaisantes, j’espere ? » Le ton d’Eduardo était devenu trés sérieux mais
Antdnio sembla ne pas s’en apercevoir.

« Oui, enfin non. Et puis maintenant que j’y pense, aussi un peu de piranha. »

« Attends, Antonio. Dimanche c’est la demi-finale, non ? Je ne sais pas quels problémes tu as, toi,
avec les demi-finales, mais ¢a fait six ans que le Macapa n’arrive pas en demi-finale. Et toi tu veux
gaspiller notre temps a faire des dégagements longs ? »

« Eduardo, tu ne comprends pas parce que tu ne veux pas comprendre. Mais ce n’est pas seulement
ton probléme a toi, c’est le probléme de tout le monde, méme des politiques. Vous refusez d’avoir
du courage, d’essayer d’aller au-dela de ce a quoi vous étes habitués, vous étes tous arc-boutés sur
vos positions, vous ne voulez pas vraiment obtenir des résultats. Survivre, voila ce que vous voulez
faire, seulement survivre. Et par 1a vous niez la nature méme de I’étre humain, son élan naturel vers
I’évolution : nous avons été programmés pour évoluer, pour chercher toujours des choses nouvelles,
pour nous améliorer. Vous ne vivez pas dans ce temps-ci, vous vivez dans le passé. »

« Mais vous qui, pardon ? Qui vit dans le passé ? »

« Je disais ¢a comme ¢a. Cette année 1’ Ypiranga a encaissé trois buts sur des dégagements longs,
pourquoi on ne les essaierait pas a I’entrainement ? Pourquoi on ne chercherait pas a exploiter ce
qui est une faiblesse évidente des adversaires ? Qu’est-ce qui se serait passé si, je ne sais pas, pen-
dant la Seconde Guerre mondiale les Américains avaient refusé d’exploiter les faiblesses de I’adver-
saire ? Ca te plairait qu’il y ait un gouvernement nazi mondial ? »

« Mais quelles faiblesses ? Les nazis ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

« Et de toute fagon le probléme c’est que vous n’étes pas capables de reconnaitre le mérite et de lui
donner de la valeur, vous vous sentez toujours en droit de critiquer, méme sur la base d’arguments
discutables ou sur la base d’une préparation objectivement inférieure... »

Au mot « objectivement », Eduardo cessa d’écouter Antonio, jeta un coup d’ceil a ses notes, regarda
I’heure, essaya de s’occuper en rangeant par-ci par-1a, et enfin, quand il n’entendit plus la voix
d’Antonio résonner entre les poutres de béton armé, il dit : « C’est toi qui le leur dis, aujourd’hui.
C’est toi qui parles aux gars. »

« On est le douze novembre. Vous y croyez, vous ? On est déja le douze novembre. Le début du
championnat 1999 ? J’ai I’impression que c’était hier. Vous n’avez pas la méme impression ? On a
vécu des moments de grande énergie, on a vécu des moments couci-couga, on a bien joué et on a
moins bien joué, mais on est la. »

Dante et Diego le regardaient, chacun 1’épaule appuyée a un montant de la porte d’entrée du ves-

tiaire. IIs fumaient, comme toujours avant un entrainement ou un match, et échangeaient de rapides

regards de connivence pour se communiquer I’ennui de devoir écouter I’énieme discours d’ Antdnio,

qu’ils connaissaient bien pour avoir été ses coéquipiers pendant des années. Dani et Ricardo la-

caient lentement leurs crampons, hochant la téte en silence. Mauricio, avec sa criniere blonde recon-
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naissable entre toutes, fit semblant de chercher quelque chose dans son sac, prit en main la bombe
de déodorant et la remit dans une des poches, vérifia que le bouchon du nouveau gel douche était
bien fermé et contrdla soigneusement toutes les fermetures éclair.

« On est arrivés en demi-finale. Dimanche on joue notre saison, comme on I’a joué¢e dimanche der-
nier et comme on 1’a jouée il y a deux dimanches. Sauf qu’aprés-demain on joue contre I’ Ypiran-
ga. »

« Ces connards de 1’Ypiranga ! » intervint Danilo José, le capitaine de 1’équipe, provoquant un éclat
de rire qu’ Antdnio accueillit avec agacement.

« Le respect les gars, le respect. On ne peut pas entrer sur le terrain contre une équipe forte comme
I’Ypiranga sans avoir de respect pour eux. Le sport est avant tout une école de vie, on ne peut pas
toujours penser qu’on est les meilleurs dans tout ce qu’on fait. »

« Mais coach », ¢’était encore la voix de Danilo José, « nous, on est les meilleurs ! »
« On verra Danilo, on verra. »

Tout en parlant, Antonio tragait a la craie de couleur, sur le grand tableau d’ardoise ou avaient été
pré-imprimés quatre terrains de football, les lignes qui délimitaient les terrains pour les minimatchs.

Quand vint le tour de tracer le schéma du « rail fendu », un murmure serpenta parmi les joueurs. Ce
fut encore Danilo José qui se fit le porte-parole de son équipe : « Coach ! Ce schéma-la, on ne le
connait pas, comment il s’appelle ? Le livre bouilli ? Le papier toilette interrompu ? »

D’autres rires remplirent le vestiaire.

« Peu importe. A ce stade le nom n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est que vous essayiez
cette situation de jeu. L’ Ypiranga a encaissé trois buts dans cette situation cette année et je veux que
vous I’essayiez. Il faut éprouver du respect pour les adversaires et connaitre leurs faiblesses, ces
deux choses ne sont pas contradictoires. C’est seulement en apprenant a raisonner sur les faiblesses
d’autrui qu’on peut reconnaitre et améliorer les notres. »

« Quelle situation, coach ? »
« Dégagement long du gardien et pressing dans la zone d’attaque. »

Les gars se regardérent, un peu résignés et un peu amusés, certains pas méme trop siirs d’avoir bien
compris. Le silence dans le vestiaire s’épaissit jusqu’a ce que presque personne n’osat plus respirer.
La tension fut rompue par Danilo José, qui se leva d’un bond et sortit du vestiaire en murmurant :
« Je vais parler a Eduardo », suivi dans la foulée par ses lieutenants Henrique et Lucas, puis peu a
peu par tous les autres.

Seul Thiago, I’'un des plus jeunes, resta assis en attente d’instructions. Il portait un appareil dentaire
et un bandeau sur la téte qui le faisait ressembler a un joueur de tennis des années quatre-vingt, et il
arborait un sourire qui faisait soupgonner a Anténio qu’il n’avait pas pleinement saisi la situation.
Quelques instants plus tard, Amauri fit irruption dans le vestiaire avec sa combinaison de mécani-
cien : « Pardon, pardon, mon scooter est tomb¢ en panne, pardon... »

La phrase resta suspendue au milieu quand il se rendit compte que le vestiaire était vide et réalisa
qu’il avait vu les gars déja tous dehors sur le terrain.

33



« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il timidement.

« Rien », répondit Antonio, « rien. Change-toi vite, on a du travail », conclut-il en franchissant la
porte.
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1.12 Demi-finale

Le matin du 14 novembre 1999, les portes de 1’église Sao José assistérent a un va-et-vient inhabi-
tuel. Non que ’église restat d’ordinaire déserte le dimanche, bien au contraire, mais ce jour-1a beau-
coup de gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans cette paroisse se présenterent a la porte, intri-
gués.

Toute 1’équipe de football du Macapa Futebol Clube ¢tait alignée devant I’autel, a genoux, le prétre
passant donner la bénédiction a chacun sous les yeux attentifs du senhor Inacio Império, le pré-
sident, et de I’entraineur adjoint Eduardo.

« Ou est-il ? » demanda Inacio, trés irrité.

« Je ne sais pas », répondit Eduardo, « je lui ai téléphoné et il m’a dit qu’il viendrait mais franche-
ment il n’avait pas ’air trés convaincu, vous savez comment il est, Antonio. »

« Non, je ne sais pas. »
« Eh bien, c’est quelqu’un de difficile a convaincre. »

« Quoi qu’il en soit, il ferait mieux de se montrer, on ne veut certainement pas qu’un malheur
s’abatte sur nous, n’est-ce pas ? »

« Non, non, bien siir que non... » murmura Eduardo, a son tour sans trop de conviction.

Le malheur redouté par le Senhor Inacio s’était annoncé peu apres 1’aube sous la forme d’une im-
pressionnante trombe marine qui s’était levée a quelques centaines de métres du petit port de Ma-
capa et était restée la, menagante, pendant preés d’une heure, tandis qu’une vague de panique se ré-
pandait comme une trainée de poudre dans la ville. « C’est de mauvais augure ! » fut le commen-
taire le plus répandu, mais aussi « Nous allons tous mourir » ou, avec une certaine exagération,
« C’est la fin du monde ».

Les trombes marines ne sont pas si rares a Macapa : les années malchanceuses on peut méme en
voir deux ou trois. Ce qui rendait cette trombe-1a particulicre, c’était sa persistance : d’habitude, au
bout de quelques minutes, la trombe se dissolvait et s’¢loignait vers ’océan. Mais la trombe de ce
jour de novembre ne voulait pas s’en aller : elle restait 1a a tourner en soulevant des tourbillons ef-
frayants, tantot se rapprochant de la cote, tantot reculant 1égerement, comme pour se moquer des ha-
bitants effrayés.

« Quel malheur si elle s’abat sur nos maisons ! »

« C’est déja un malheur comme ¢a, méme si elle ne touche pas les maisons : c’est la malchance qui
nous regarde avec les yeux de dieu ! »

Et ainsi de suite.

Antdnio avait passé une nuit difficile. Aprés une longue soirée a penser et repenser des schémas de
jeu, il s’¢était écroulé¢ de sommeil, encore habillé, sur I’inconfortable canapé du salon. L’aube ’avait
surpris recroquevillé dans une position contre nature, ses notes encore serrées dans la main, et le ré-
veil s’était accompagné de douleurs dans le dos et d’une géne a la téte que méme un café et une

douche n’avaient pas réussi a chasser. Il avait appris 1’existence de la trombe par la radio qu’il avait
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allumée pour avoir un peu de compagnie pendant qu’il remettait de I’ordre dans les feuilles de la
veille au soir mais, peut-&tre parce qu’il était désormais absorbé par la pensée de la demi-finale, la
nouvelle n’avait laissé aucune trace en lui, du moins jusqu’au coup de téléphone d’Eduardo.

« Allo, Antonio ? »

« Eduardo ! Qu’est-ce qui se passe ? »

« Tu n’as pas entendu la nouvelle ? » La voix d’Eduardo était étrangement agitée.

« La nouvelle ? Quelle nouvelle ? »

« La trombe, il y a une trombe marine juste devant le port, elle est 1a depuis presque une heure et
elle ne veut pas s’en aller ! »

« Mais il y a de quoi s’inquiéter ? Qu’est-ce qu’elles disent, les autorités ? Ce n’est pas comme
d’habitude, qu’au bout d’un moment elle s’¢loigne vers le nord-est ? »

« Elle est 1a depuis presque une heure, tu comprends ? Ce n’est pas une trombe normale ! »
« Et c’est quoi, alors ? »

« Ici tout le monde dit que c’est la fin du monde, un signe de malheur. »

« Et toi tu y crois ? Eduardo, I’homme de science, se découvre soudain superstitieux ? »

« Ce n’est pas moi qui suis superstitieux, c’est la trombe qui ne veut pas s’en aller ! Enfin bref, le
Senhor Inécio nous a tous convoqués au siége. »

« Au siege ? Mais il me faut une demi-heure pour y aller, il nous a convoqués pour quoi ? »
« Pour le malheur. Enfin, pour combattre le malheur. »
« Et comment il compte le combattre, pardon ? »

« Ecoute Antonio, le Senhor Indcio m’a dit de te dire de venir, ensuite les questions tu les lui poses
a lui, d’accord ? »

En reconstituant I’affaire aprés coup, personne n’aurait réussi a se rappeler précisément qui pronon-
ca la phrase « allons nous faire bénir » ; ce qui est sir, c¢’est que les yeux d’Inacio s’illuminerent et
qu’il n’y eut aucun besoin de le répéter deux fois. Au fond de lui, Eduardo savait trés bien que
c’était lui, et il savait trés bien qu’il 1’avait fait pour débrouiller une situation de plus en plus ten-
due : le président désespéré par le funeste présage, les joueurs ne sachant pas s’ils devaient le
prendre au sérieux ou non, le temps qui passait sans que la tension parvienne a se dénouer, Antonio
qui ne donnait pas signe de vie.

Du si¢ge du Macapa, Avenida FAB, a I’église Sao José il n’y avait que quelques centaines de
metres, mais cet étrange cortége ne pouvait certainement pas passer inapergu. Un étrange dimanche,
ce quatorze novembre, pour les habitants du quartier de Santa Rita : une funeste trombe marine sui-
vie d’un cortége d’hommes adultes en short vert et maillot vert et orange, le visage sombre voire
carrément en larmes, se dirigeant vers une petite église du centre.
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Antonio était indécis sur la conduite a tenir. I ne voulait pas manquer a la convocation de son pré-
sident mais il était certain que le motif en était futile ; et puis, a vélo, le siege du Macapa était a une
demi-heure de chez lui et y aller lui aurait certainement fait sauter toute la préparation du match.
Enfin, il y avait un signal d’alarme qui retentissait dans les recoins de son esprit et qui était compo-
sé des lettres de feu du mot « DEMI-FINALE ».

Antonio était un entraineur de championnat, bon pour étudier les adversaires et pour utiliser tout le
long temps d’une saison a faire des ajustements et des améliorations. Mais I’élimination directe, ¢a
non. Pendant les matchs a élimination directe, toutes ses insécurités se matérialisaient et devenaient
réelles, et plus la finale approchait, plus les jambes lui tremblaient.

Huitiemes de finale : premiers doutes ; quarts de finale : introspection critique ; demi-finale : para-
lysie. Chaque fois son cerveau €éprouvait ce moment de court-circuit connu pendant la demi-finale
du championnat du monde de volley, celle que le Brésil ne pouvait pas perdre, et pourtant.

Sa derniere année de joueur de football aussi, son dernier match avait été une demi-finale : il aurait
fait n’importe quoi pour se fuir lui-méme, y compris feindre, comme cela était arrivé, que la 1égere
géne a la cheville était quelque chose de bien plus grave.

Décidément, Antonio avait quelques problemes avec les demi-finales.

Et si le quart de finale du championnat 1999 avait été un défi trop facile pour mettre ses convictions
en crise, la demi-finale du quatorze novembre serait en revanche contre 1’ Ypiranga, une équipe forte
et motivee.

On ne sut jamais si la faute devait étre attribuée aux hosties, que le prétre avait récupérées en toute
hate dans un placard de la sacristie et qui n’€taient pas vraiment des plus fraiches, ou au vin devenu
vinaigre. Toujours est-il que les gars du Macapa sortirent de la bénédiction littéralement transfor-
més : ’un se tenait le ventre, ’autre avait des vertiges, un autre encore se retrouvait la vue
brouillée. Certains auraient senti la-dedans davantage 1’odeur d’un complot que la force d’un chati-
ment divin.

Et puis il y avait la colére sourde du Senhor Inacio qui contaminait tout le monde ; méme le ration-
nel Eduardo avait commencé a se demander si I’absence d’Antonio n’était pas 1’éniéme signe d’un
destin qui depuis longtemps ne cessait de se mettre en travers.

« Pourquoi le Seigneur », hurlait Inacio, « doit-il s’en prendre a nous ? Ceux de 1’ Ypiranga viennent
d’une favela ou ils crévent tous de faim ? Et ¢a suffit a en faire ses préférés ? Ce n’est pas comme si
les gars de Santa Rita nageaient dans I’or, hein ! Il n’y a pas de fagons plus loyales d’organiser cet
affrontement ? Notre Seigneur Dieu, il y a des fois ou je ne le comprends vraiment pas ! »

Ce que le destin décide, ’homme pourra difficilement le changer. Les premiers joueurs du Macapa
arriverent au stade quand tout 1’ Ypiranga était déja a la moitié de 1’échauffement ; dans leurs yeux
et dans leurs intestins, un malaise soudain, impossible a contrer. Danilo José, le capitaine, I’homme
au tir « horriblement précis » comme le définissaient souvent en plaisantant ses coéquipiers, était au
tapis. On raconta ensuite qu’il avait tout juste eu le temps de rentrer chez lui et d’entrer dans les toi-
lettes, ou il resterait plié en deux par la douleur pendant tout le match.

Inécio était sur le point de limoger sur-le-champ Antonio, arrivé a ce moment-1a ; seule I’interven-
tion d’Eduardo différa ce qui semblait méme une bien faible réparation pour un impardonnable af-

front. Antonio lui-méme, dont les nerfs étaient devenus de plus en plus fragiles a mesure qu’appro-
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chait le coup d’envoi, ne réussirait & penser qu’a un seul mot pendant tout le match : demi-finale,
demi-finale, demi-finale.

Le match ? La demi-finale du championnat de I’Amapa de 1’année 1999, jouée le torride aprés-midi
du quatorze novembre, vit la trés forte et trés motivée équipe de 1”Ypiranga balayer ce qui semblait
étre les fantdmes du Macapa FC. Un sec 4 a 0 qui ne laissait place a aucune réplique.

« C’est le football bailado qui triomphe enfin contre ceux qui voient dans les schémas et non dans
I’ame I’essence du plus beau sport du monde », écrira la Gazeta Esportiva (sous-titre : « Journal de

vérité ») le lendemain matin.

« C’est une malédiction », commenteront d’autres.

38



1.13 Fin des emissions

A peine I’escalier monté, Antonio s’apercut que quelque chose n’allait pas : la porte était ouverte et
depuis le palier déja on voyait le désordre, des papiers éparpillés, des cables entortillés, le pot a
crayons d’Isabel renversé par terre. Assis sur le petit fauteuil de la console trainé au milieu de la
picce, Paco se tenait la téte entre les mains ; il ne semblait méme pas 1’avoir entendu entrer.

« Paco, mais qu’est-ce que... qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ? »

« Des voleurs », lui répondit-il sans le regarder, « ils ont d entrer par la petite fenétre des toilettes,
ils ont peut-étre appuyé une échelle sur le toit du garage d’en bas, allez savoir. Et on s’en fout de
comment ils sont entrés, de toute fagon. Ils ont tout emporté. »

Paco leva les yeux, brillants de rage et de consternation : « Tout, tout ce qui a la moindre valeur : la
console, I’ordinateur, les micros, les casques, les amplis, tout. Méme ce carton de vieux CD qui était
dans le débarras depuis des années. »

Antonio était pétrifié. Il promena le regard sur les locaux qui avaient été littéralement dépouillés : il
restait des chaises, des bureaux et des placards grands ouverts, les affiches au mur et ces deux ou
trois cables que les voleurs avaient laissés sur le sol.

Jodo arriva de I’autre piéce, les yeux baissés, tenant dans une main une multiprise et dans I’autre un
sachet de bonbons, vide : « Quel désastre, Antonio, quel désastre. Allez savoir quand on arrivera a
se remettre debout. »

« Si, si on y arrive, ce n’est pas dit du tout. Disons plutdt que ¢a n’arrivera pas : la radio est finie,
termingé, ne nous faisons pas d’illusions a la con. »

« Allez, Paco, ne dis pas ¢a... on trouvera un moyen, on cherchera un sponsor... »

Paco ne lui répondit méme pas, esquissa seulement un geste d’agacement avant de secouer la téte et
de la reprendre entre ses mains. La console, cette vieille caisse qu’il tenait amoureusement en-
semble avec du ruban isolant et des cables de récupération, était pour lui comme un fils, une fian-
cée, un chien. C’était un ingénieur du son de talent et de temps en temps il parlait d’aller faire car-
riére aux Etats-Unis ou en Europe, mais il finissait toujours par rester 13, a caliner sa radio comme
une poupée de chiffon.

Antonio cherchait, sans beaucoup d’espoir, quelque chose a dire pour le consoler quand entra Isa-
bel, qui le mercredi passait a I’antenne aprés lui. Ou plutdt, elle n’entra pas du tout : elle resta blo-
quée sur le seuil, les yeux écarquillés.

« Des... voleurs... 7 » murmura-t-elle en laissant tomber son sac par terre.

Jodo, qui errait la prise a la main, manifestement sans savoir que faire de lui-méme, lui répondit en
écartant les bras, désolé.

« Mais vous pouviez me prévenir, téléphoner a la police, je ne sais pas, faire quelque chose ! »

« Je suis arrivé il y a une heure et j’ai trouvé ¢a, Isabel : méme pas le temps de comprendre ce qui
s’était passé et Paco est arrivé... » Il baissa la voix, fit un signe de téte vers I’ingénieur du son : « Si
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tu savais, Isabelita, tu aurais dii voir comme il a pété les plombs quand il s’est rendu compte, jamais
vu une chose pareille. J’ai eu peur qu’il se jette par la fenétre, tu parles de coups de téléphone. »

C’est précisément a ce moment-1a que le téléphone, avec sa sonnerie qui résonnait dans la piece vi-
dée, les fit sursauter.

«Allo ? »
« Teresa ? »

« Antdnio ! Qu’est-ce qui se passe ? Ca fait vingt minutes que j’ai allumé la radio mais votre station
ne capte pas. Tout de suite j’ai eu peur parce que j’ai pensé que ma radio était cassée, mais apres j’ai
vérifié sur une autre station, jésus trés saint, quelles émissions ils font, les autres, il n’y a vraiment
pas de comparaison, tu sais ? Vous étes la meilleure radio de Macapa, je le dis toujours a Luiza, qui
elle insiste avec cette autre émission de ce type qui fait semblant d’€tre un acteur américain, je ne
sais pas comment elle fait pour I’écouter. »

« Teresa, pardon mais je ne... »

« Oh, j’ai perdu le fil. Je disais : qu’est-ce qui se passe ? Comment ¢a se fait que vous n’étes pas a
I’antenne ? »

« Teresa, je crains que tu ne doives t’habituer a écouter 1’émission de Luiza. »
« Comment ¢a ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire que la radio n’existe plus. IIs ont tout volé. »

Isabel avait déclaré avoir besoin d’une cigarette et Anténio — qui fumait peut-étre une ou deux fois
par an — était si choqué qu’il décida de lui tenir compagnie. Ils s’assirent sur le trottoir et Isabel ne
cessait de secouer la téte ; elle avait les larmes aux yeux et ne savait pas elle-méme si elle était plus
en colere ou plus accablée : « Quel dommage, quel dommage... on marchait si bien... on marchait
vraiment bien, hein Antonio ? On commengait a se faire un vrai public et maintenant, maintenant
ca. »

« Ne fais pas comme ¢a, on dirait Paco, allez, tu n’es pas si pessimiste. On fera quelque chose, on
trouvera un sponsor, tu verras. »

« Bien sir, un sponsor. Comme s’il y en avait autant que des moustiques, qu’il faut les chasser telle-
ment il y en a. Mais méme en admettant qu’on ait cette chance, entre le chercher, le trouver et tout
remettre en route, il passera des mois. Et dans cinq ou six mois, qui dans le public se souviendra de
nous ? »

« Ben, mais... »

« Mais rien. S’il y avait une belle chose dans cette ville de merde, une chose qui me plaisait vrai-
ment, une seule, ¢’était notre stupide petite radio. Peut-étre qu’a sa mesure elle tenait compagnie a
quelqu’un, peut-€tre que pendant quelques instants elle le soulageait de ses problémes, peut-étre
qu’elle avait sa petite ame a elle, importante pour cette ville. Maintenant bof, il ne reste plus rien. »

Antdnio ne savait pas quoi dire ; [sabel n’avait pas tort mais ¢a le faisait souffrir de la voir si amere.
Soudain, sans s’en rendre compte le moins du monde, il s’entendit dire : « Bon, rester 1a a nous
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plaindre ne sert pas a grand-chose. Allons boire quelque chose, diner quelque part : au moins si on
doit s’apitoyer sur nous-mémes, faisons-le devant une petite bicre. »

Encore émerveillé d’avoir prononcé ces mots — d’ordinaire il n’était pas si direct avec les filles, au
contraire — il fut encore plus étonné quand, de fagon tout a fait inattendue, Isabel se leva en épous-
setant son short et en disant : « Mais oui, d’accord. On m’avait invitée quelque part et j’ai dit non
parce que j’étais convaincue de passer a I’antenne : maintenant pour ¢a il est tard, mais je n’ai pas
envie de passer la soirée toute seule a ruminer. Allons-y. Tu avais déja un endroit en téte ? »

Antonio eut un moment de trou noir total : il mangeait dehors presque tous les soirs et pourtant pas
un seul établissement ne lui venait a I’esprit. Tandis qu’Isabel le regardait d’un air interrogateur,
fouillant fébrilement dans sa mémaoire, il réussit enfin a en extraire la gargote d’Armandinha : tout
sauf un endroit élégant, mais au moins on y mangeait bien, et de toute fagon ¢’était vraiment le seul
auquel il arrivait a penser.

Ils se mirent donc en route, tandis qu’un soleil engourdi couleur papaye descendait sur la poussiere
du trottoir, sur les cheveux bouclés d’Isabel, sur le pauvre Paco resté seul dans les pieces vides et
qui sanglotait éperdument en caressant 1’unique cable restant, sur I’idée de cette invitation a diner
dont Antonio commengait déja a douter qu’elle fiit si bonne.

Ils marchérent longtemps — je me la rappelais plus pres, la gargote — tandis qu’ Antdnio en profi-
tait pour détailler a Isabel une théorie a lui, élaborée a cet instant précis, sur la facon dont les émis-
sions de radio pouvaient présenter des paralleles avec certaines activités sportives, notamment le
football, et sur la fagon dont le schéma de la barquette a rames, pour n’en citer qu’un, pouvait étre,
en le transposant naturellement, appliqué a la gestion du journal de six heures.

Isabel marchait absorbée ; Antonio était tres satisfait qu’elle 1’écoutat avec un intérét aussi concen-
tré, une fille intelligente, pas comme ce vieux capybara d’Eduardo qui affichait cet air de suffisance
seulement parce qu’il ne comprenait pas.

Un contact fortuit de leurs hanches fit naitre en lui une pensée fugace a propos d’un possible apres-
diner. Ca te dit d’entrer un moment ? Bah, oui, on boira encore un petit quelque chose ensemble,
Jjuste un instant. Excuse le désordre, mon lit n’est pas fait... Mais tu parles : tu vas la raccompagner
chez elle et vous vous direz au revoir en parlant de la radio en bons amis et ¢a finira comme ¢a, in-
utile d’y penser.

En revanche, il avait peut-étre oublié de bien lui expliquer la différence entre avoir un schéma et y
étre asservi ; mieux valait qu’il le lui éclaircisse — en prenant peut-étre I’exemple du hockey — si-
non le raisonnement risquait de ne pas lui paraitre complet.

Autant elle avait été taciturne en chemin, autant Isabel devint bavarde quand, enfin arrivés, ils s’as-
sirent a table. Elle ne sembla pas préter la moindre attention aux espaces exigus de la gargote, aux
murs jaunatres décorés d’images d’orixas, d’éclaboussures de sauce et de photos d’acteurs décou-
pées dans les journaux, que pour la premiére fois, apres toutes les fois ou il était venu la, Antonio
remarqua au contraire, en en restant vaguement embarrassé. Quel genre d’endroit pour emmener
une fille diner, tu es un crétin, pensa-t-il en passant sans se faire remarquer la serviette en papier sur
le Formica de la table pour oter une auréole d’un gras indéterminé, en souhaitant qu’elle ne remar-
quat pas la limpidité douteuse des verres, en espérant qu’elle n’entendit pas les jurons braillards des
convives de la table d’a c6té, trois hommes et trois bouteilles de cachaga.

La cuisine était comme toujours excellente, méme s’il semblait qu’Isabel ne prétait pas non plus at-
tention a la nourriture ; elle parlait en rafale comme si elle €tait a ’antenne : la politique, la radio,
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les amies, le journal intime qu’elle tenait chaque soir — voila, 1a il s’était peut-étre un peu décon-
centré — les voyages, surtout les voyages.

« Parce que tu vois, Antonio, moi je n’ai jamais voyagé mais c’est depuis toujours, depuis toujours
mon réve. Apprendre les langues pour voir le monde, pour pouvoir rencontrer des gens différents.
Et puis avoir devant les yeux certaines merveilles de la nature, de I’architecture, des choses que tu
n’as vues que dans les livres, voila, pour ¢a je ne sais pas ce que je donnerais. »

Elle but une autre gorgée de caipirinha et, avant qu’Antonio pit placer un mot, elle recommenca,
excitée :

« Tu sais, peut-€tre que ce qui est arrivé a sa raison d’étre, apres tout. J'y ai pensé tout le long du
chemin, pendant qu’on venait ici, tout le temps je n’ai pensé qu’a ¢a : peut-étre que cette histoire de
radio est un signe que quelque chose — oh, ne va pas penser a des trucs mystiques, tu sais que je ne
suis pas du genre — mais je veux dire, quelque chose qui me fait sentir qu’il est temps de changer,
de faire des choses différentes, je ne sais pas. »

« Eh bien, c’est trés beau ce que tu dis... ¢a me fait penser a ce que disait un ami a moi qui a un
voilier : “Quand le vent change, tu dois changer de cap toi aussi, sinon tu finis sur les rochers.” Voi-
1a, ¢a m’est toujours resté parce que... »

« Exactement ! C’est tout a fait ¢a, une phrase qui exprime parfaitement ce que je veux dire. Tu
vois, je n’ai pas un sou vaillant et je n’ai méme plus la radio, mais peut-étre justement pour ¢a,
écoute, quelque chose a éclos en moi, un enthousiasme, une confiance dans ’avenir, je ne sais pas.
Je suis convaincue que le moment d’un tournant est arrivé, d’une nouvelle vie, tu comprends ? »

Antonio, frappé par cette explosion de sentiments, par cette vivacité, par ses joues enflammées par
la nourriture épicée, eut la fulgurance qu’a ce stade on pouvait peut-étre quand méme se permettre
une toute petite pensée sur I’aprés-diner. Les bieres avaient été€ plus d’une et ils en étaient déja a la
deuxiéme caipirinha ; elle était toute en ferveur et rougie de chaleur, elle le regardait avec des yeux
de flamme : « Tu comprends, Antonio ? »

« Mais bien sir, Isabelita, je comprends tres bien, et tu sais, je me disais, moi j habite juste der-
riere : on pourrait aller 1a-bas, on se met a 1’aise, on boit encore une petite bi¢re... Il y a des sché-
mas nouveaux dont on peut parler et... »

Isabel I’arréta en posant une main sur la sienne : « Antonio. Ecoute, Antonio : mieux vaut pas. »
« C’est-a-dire, je voulais juste... »

Isabel lacha sa main ; elle souriait mais ses yeux étaient clairs et décidés : « Mieux vaut pas, je te
I’ai dit. On se connait depuis longtemps, je t’aime bien et je tiens a toi, mais voila, tu ne fais pas du
tout partie de mes projets. Tu es un chic type, je te considére comme un bon ami mais bon, ¢a s’ar-
réte 1a. Ne compliquons pas les choses. »

Antonio eut I’impression qu’on lui avait versé dessus un seau d’eau du fleuve ; il en sentit distincte-
ment les filets froids le long du dos. Il avait toujours eu un faible pour cette fille et, sans jamais y
penser de fagon tout a fait consciente, il avait cru qu’elle aussi éprouvait de I’intérét pour lui. D’une
certaine maniere il avait toujours vaguement pensé qu’un jour, dans le futur, il y aurait slirement
quelque chose, un petit quelque chose, entre eux. Peut-&tre avait-il seulement mal choisi son mo-
ment ; il essaya, un peu en pataugeant, de se laisser une porte ouverte : « Non pardon, bien sir, ce
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n’est pas la bonne soirée, la radio et tout, ¢a a été une journée un peu comme ¢a. On sortira peut-
étre ensemble dans quelques jours, on ira au cinéma, on parlera tranquillement de tout, de nous... »

Cette fois Isabel se mit vraiment a rire : « Ahahaha, Antoninho, allez, mais qu’est-ce que tu vas
t’imaginer... il ne m’est jamais passé par la téte d’autre “nous” que celui de I’amitié : écoute, je suis
vraiment désolée si d’une maniére ou d’une autre, je ne sais pas, je t’ai fait croire — mais ¢a ne me
semble pas, je te jure — si je t’ai fait penser a autre chose. Je suis sincerement désolée, je te sou-
haite toute la chance du monde mais moi vraiment je ne suis pas faite pour toi, moi je veux partir
d’ici, j’ai d’autres projets... Excuse-moi, je ne suis vraiment pas la bonne personne. »

Il ne restait plus rien a dire, et Antonio ne dit rien quand elle se leva pour partir, lui effleurant
I’épaule d’une caresse.

Du reste de la soirée il garda toujours un souvenir confus : une nuit humide et chaude, une petite

table de Formica bleu, lui et ses trois convives et leurs bouteilles de pinga, devenues entre-temps
quatre.
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1.14 Fin de partie

A la saison de la poussiére, méme 1’observateur le plus distrait ne peut manquer de remarquer un
autre passe-temps (en dehors du football) trés populaire chez les enfants de la ville. Il suffit de se
promener sur les quais pour voir surgir des petites plages en contrebas des dizaines et des dizaines
de cerfs-volants trés colorés, la plupart fabriqués maison avec des pailles et des sacs en plastique de
couleur. La Rua Beira Rio, le quai, pendant quelques mois assommeée par les pluies cinglantes et
submergée, parfois littéralement, par le brun du fleuve, peut se transformer pour quelques heures en
I’un des endroits les plus gais et les plus colorés de la planéte.

Le vent dominant est le levant, un vent chaud et par rafales, ami des pécheurs mais ennemi des
cerfs-volants : en parcourant le quai on ne peut s’empécher d’observer a quel point les fils élec-
triques sont bourrés de vieux cerfs-volants déchirés, restés coincés la depuis on ne sait combien de
temps. A certains endroits ils ressemblent a des installations artistiques : on ne reconnait presque
plus le pylone ou le poteau électrique, tant d’épaves s’y sont froissées dessus, tant la couleur
cherche a combattre le brun omniprésent.

L’un des endroits ou les fils électriques ont fait le plus de victimes est un court trongon de quai pres
de la limite nord du Perpétuo Socorro, ou les femmes allaient autrefois laver le linge dans le fleuve
et se baigner sous les palmiers du quai, loin des regards qui, s’ils étaient devenus indiscrets, se se-
raient retrouvés devant le canon d’un fusil de chasse épaulé a tour de role par I’une d’elles pour sau-
vegarder la vertu du groupe. La, I’étroite plage qui longe la route s’¢largit soudain, et c’est 1a que se
donnent rendez-vous les petites filles et les gamines du quartier pour faire voler, certains diraient
« accrocher », leurs cerfs-volants.

Derriére cette plage, un peu a 1’écart de la route et noyé de fagon incongrue dans 1’épaisseur des ja-
carandas, se dressait un batiment bas de briques poussiéreuses avec de grandes baies vitrées pas tres
propres donnant sur le fleuve, dont le deuxiéme et dernier étage abritait le bureau du Senhor Inacio.

Le rendez-vous était le dix-sept novembre a onze heures du matin, mais Antonio sortit de chez lui
trés en avance : c’était une belle journée et a vélo il remonterait le quai vers le nord, en espérant
faire fondre au soleil ses pensées funestes. Les cerfs-volants de chaque quartier sont systématique-
ment aux couleurs du quartier lui-méme : jaune et vert pour le quartier de Santa Inés ou habitait An-
tonio ; bleu et noir pour le Trem, les mémes couleurs que I’ Ypiranga et que I’Inter, 1’équipe de coceur
du Padre Vitorio Galliani, son fondateur ; rouge, jaune et vert, les couleurs du drapeau officiel de
Macapa, pour le Bairro Central ; rouge et jaune pour le Perpétuo Socorro. Quand les premiers cerfs-
volants rouges et verts de la Cidade Nova étaient déja en vue, Antonio arréta son vélo et descendit,
cherchant un endroit raisonnablement siir ou le laisser.

Il se rendit compte qu’il ne savait rien du Senhor Inacio, ni quel était son vrai travail, ni quelle était
sa vie en dehors du football. Pour lui, et pour tout le monde, il n’avait jamais été que le Senhor Iné-
cio, le Président. La convocation dans son bureau personnel et non au si¢ge du club ne le laissait pas
tranquille non plus. Il n’était jamais arrivé qu’une réunion avec la direction se tienne hors des murs
du siege, et Antonio lui-méme n’avait jamais eu la moindre idée que 14, le long du fleuve, le Senhor
Inécio et un autre bureau.

Une heure d’avance ; les cerfs-volants en vol étaient trés nombreux : Antonio les regardait, fascing ;
son enfance passée a taper dans un ballon ne lui avait pas permis de jouir assez de cette merveille. 11
y avait des garcons et des filles de tous les ages, dont certains vraiment experts pour les conduire en
vol. En revanche il y avait trés peu d’adultes ; a bien regarder, peut-&tre lui seul. Assis sur un muret

dans I’odeur chaude du fleuve, il observait un gros lézard vert qui poursuivait les mouches, cher-
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chant n’importe quelle prise pour ne pas penser a la demi-finale perdue de fagon si déshonorante la
veille. Au loin, la silhouette d’un garcon s’approcha d’une démarche dégingandée. Il avait la barbe
et les cheveux longs et sa facon de marcher était trés rythmée, comme s’il était en train de danser.
Antdnio le reconnut : ¢’était Douglas, il ne ’avait pas vu depuis des mois.

« Douglas ? C’est toi ? »
« Antonio ? Salut ! Oui, c’est moi ! Quel plaisir de te voir ! »
Ils s’étreignirent, se regardérent longuement, rirent.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es maigre, tu es bronzg, tu es... » Antonio hésita un instant, se de-
mandant si ¢a pouvait passer pour offensant ou non, « ...tu es beau ! »

« Tu veux dire par rapport au gargon gros et palichon que tu connaissais ? »
« Ben, oui, peut-€tre pas vraiment gros, mais regarde-toi ! Tu n’es vraiment plus le méme ! »

« Rien, Antonio, qu’est-ce que je peux te dire : j’ai été le long du fleuve, dans la forét, pendant
quelques semaines, un voyage avec deux amis... » Antonio ne se rappelait pas avoir jamais vu Dou-
glas aussi content : « On I’a 13, a deux pas, et on ne se rend méme pas compte de cette richesse.
Combien de fois tu as pensé a le remonter ? Et pourtant on ne se rend pas compte de ce que ¢a veut
dire vraiment. »

« Une infinité. J’ai pensé une infinité de fois a remonter le fleuve et a ’explorer comme il faut, et
puis pour une raison ou une autre je ne I’ai jamais fait. »

L’heure d’avance qu’il avait passa vite entre les récits de Douglas. Le mot qu’il prononga le plus
souvent fut « beau » ; ses yeux étaient lumineux et perdus dans le souvenir de rencontres avec des
gens qu’il qualifiait de « plus vrais » et d’une nature fascinante qui devenait soudain trop grande et
trop complexe pour pouvoir étre pleinement comprise. Une heure, une heure cing, une heure dix...

« Excuse-moi Douglas, il faut vraiment que j’y aille ; ¢a te dit qu’on se voie un soir pour que tu
continues a me raconter ? Je veux tout savoir jusque dans les moindres détails, quel parcours tu as
suivi, qui t’a accompagné : je veux tout savoir. »

Le Senhor Inacio ’attendait, assis derriere un grand bureau en bois, un cigare éteint a la bouche, la
chemise de lin rose collée au corps par la sueur malgré le vent qui pénétrait par la grande baie ou-
verte sur le fleuve. Sur le bureau, les pages sportives des quotidiens locaux, ou tronaient de grands
cercles au feutre rouge autour des articles qui parlaient du match de la veille. La lumiére provenant
d’un énorme écran d’ordinateur — Antdnio ne pensait méme pas qu’il existat des écrans aussi
grands — se reflétait sur la peau grasse et blanchétre du président, qui se mit a parler sans préam-
bule avec un léger bégaiement qu’ Antdnio n’avait jamais percu.

Antdnio ne réussirait jamais a le regarder en face, par une sorte de dégolit soudain ; tout ce que ses
yeux regarderent, ce furent les cerfs-volants trés colorés qui voltigeaient tout pres, juste devant la
fenétre.

« Antdnio, je t’ai convoqué parce qu’il a été décidé de ne pas te renouveler ton contrat. »
La nouvelle ne prit certainement pas Antdnio par surprise : il regardait les cerfs-volants, ne bougeait

pas un muscle.
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« Je ne nie pas qu’en partie tu aies fait du bon travail, mais ¢a n’a pas suffi. Les gars ne sont pas
contents et Eduardo non plus n’est pas content ; je ne lui ai pas encore parlé mais je sais qu’il ne
I’est pas. »

Eduardo ? Antdnio savait qu’Eduardo n’était pas enthousiaste, peut-&tre, mais entre eux il y avait
une relation franche et s’il y avait eu des problémes il lui en aurait parlé. De toute facon il était clair
qu’il n’y avait aucune marge de discussion, et il ne dit rien.

« Je ne voudrais pas que tu penses que ¢’est une question d’argent, absolument pas ; au contraire, je
voulais t’assurer que ton salaire de novembre te sera réguli¢rement versé. »

Ce n’était pas une question d’argent, aussi parce que le « salaire », comme 1’appelait le Senhor Ina-
cio, était si misérable qu’il n’aurait méme pas suffi a se racheter une pompe a vélo.

« Mais enfin, ¢a ne va pas, Antonio. Ta méthode d’entrainement n’est pas orthodoxe, elle n’a pas
donné les fruits espérés, nous ne sommes pas contents. »

L’un des cerfs-volants suivait des trajectoires particuliérement séduisantes ; il semblait toujours sur
le point de s’écraser mais se reprenait toujours, suivant trés rapidement un parcours en forme de
huit pour ensuite remonter. Il avait une tension interne, ce cerf-volant, une énergie. Cette pensée fit
sourire Antonio, geste que le président interpréta de fagon tout a fait erronée.

« Je vois que ¢a t’amuse, tres bien. Nous ferons I’annonce cet aprés-midi avant I’entrainement ; si tu
veux saluer tes gars tu pourras venir : 1’entrainement sera conduit par Eduardo, qui restera entrai-
neur principal jusqu’a ce que nous trouvions un remplagant. Ah, et je voudrais que tu remettes tout
le matériel : le sac, les maillots et le survétement, merci. »

Encore cette trajectoire en huit du cerf-volant, encore rattrapée au dernier moment.
« Alors, Antonio ? Tu n’as rien a dire ? »

« Oh, Senhor Inacio, j’en aurais, des choses a dire. Je pourrais parler de mes gars et de leur nullité
cette année, un groupe de joueurs tres faibles sauvé seulement par mon organisation de jeu. Je pour-
rais parler d’une direction myope dont le geste le plus courageux a été d’emmener les joueurs a
I’église se faire empoisonner avant une demi-finale. Je pourrais parler de la tristesse que j’éprouvais
en voyant nos tribunes toujours vides et ces mémes tribunes toujours pleines quand jouait I”Ypiran-
ga. Mais moi je ne suis pas fait comme ¢a. Vous voulez me renvoyer ? Je le comprends, nous avons
perdu la demi-finale et j’en assume toute la responsabilité. Mais il y a peut-&tre une chose que je
veux vous dire. Vous ne gagnerez pas. Vous ne gagnerez plus jamais. Tant que le Futebol Clube
vous aura comme président, Senhor Indcio, vous pourriez méme prendre, que sais-je, I’entraineur de
Palmeiras et un joueur comme Catu ou Rolando, et vous ne gagneriez quand méme plus jamais. »

« Antdnio, Antonio, que de rancceur. Si tu veux devenir un entraineur a succes tu dois apprendre a
mettre de coté les questions personnelles, tu sais ? Et puis je veux te dire une autre chose, et je veux
la dire a toi seul : ’année prochaine le championnat n’aura pas lieu. L’argent est fini, le Zerdo ferme
et salut tout le monde. Tu vois comme tu es myope ? Tu vois que tu ne penses qu’au Macapa alors
qu’en réalité nous sommes au milieu d’une crise bien plus grande que toi et moi ? »

« Mais président, vous étes siir de ce que vous dites ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, que le Zerdo
ferme ? »
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« Ca veut dire que bien qu’elles aient été construites il n’y a méme pas dix ans, les tribunes
s’écroulent et qu’il n’y a pas d’argent pour les remettre en état ; ¢a veut dire que cing équipes de
Macapé n’auront plus de stade ou s’entrainer ; ¢ca veut dire qu’on arrivera peut-&tre a jouer dans une
coupe du nord du Brésil mais rien de plus. »

« Ils le remettront en état. Le Zerdo est trop important pour cette ville, ils trouveront le moyen. »
« Ca te plait encore de vivre dans le monde des réves, hein ? »

Antdnio se leva d’un bond, retira le petit badge du Macapa Futebol Clube qu’il gardait accroché a
son maillot et le laissa tomber bruyamment sur le bureau ; d’un pas contrdlé il sortit du bureau et
avec une lenteur emphatique descendit les marches une a une jusqu’a arriver dans la rue. L’éclat du
soleil de midi faillit I’aveugler.

Dans le ciel, le cerf-volant qu’il suivait du regard quelques minutes plus tot encore perdit soudain
de I’altitude et alla s’accrocher aux fils €lectriques juste sous la fenétre du Senhor Inacio, allant te-
nir compagnie a d’autres cerfs-volants de la méme couleur qui avaient subi le méme sort par le pas-
sé.
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1.15 Le fleuve

Antdnio se tenait debout sur le contrefort de la Fortaleza et pensait au suicide. De temps en temps il
lui arrivait d’y réfléchir, comme a une possibilité théorique tout a fait détachée de la réalité. Du
genre : si un docteur arrivait avec le sérum de I’immortalité et voulait te 1’injecter, qu’est-ce que tu
ferais ? Je prendrais une barre de fer et je le massacrerais de coups, voila ce que je ferais. Mais si je
n’y arrivais pas, alors je me tuerais sans y penser une seconde. L’immortalité, tu parles.

D’autres fois il avait pensé au suicide comme solution potentielle a ses problémes. Je suis en retard
sur les factures d’¢lectricité¢ ? Eh bien, si je me suicidais ce ne serait plus un probléme. Je dois pas-
ser ce coup de téléphone dont je n’ai vraiment pas envie ? Idem. Mais chaque fois, sans exception,
il lui était clair — des le début, dés le « si » — qu’il ne prenait pas vraiment cette hypothése en
considération. Et chaque fois la pensée suivante était : quelle pourrait étre une raison pour laquelle
]’y penserais vraiment ? Puis un vague sentiment de honte lui montait pour avoir associé¢ I’idée du
suicide a des pensées aussi banales et, en général, son esprit se mettait a vagabonder, se mettait a ré-
fléchir aux méthodes créatives pour se suicider, et cinq minutes plus tard il pensait déja a tout autre
chose.

Cette fois-1a non plus il ne pensait pas vraiment a se suicider. Mais il pensait a sa solitude et peut-
étre a Isabel, il pensait a la radio, il pensait aux ordinateurs bogués et peut-étre a la fin du monde, il
pensait a la demi-finale et a cette autre demi-finale, il pensait au mur bleu de son stade bien-aimé.
Et puis sa pensée tomba sur le pilote du vol EgyptAir. Sur a quel point tu dois aller mal pour vouloir
te suicider, a quel point tu dois aller trés mal pour le faire vraiment, et & quel point tu dois aller mal
de facon inimaginable pour le faire et emporter avec toi une centaine de personnes. Mais comment
on fait ? Mais comment on fait, bordel, pour finir comme ¢a ? Et pense un peu si le pilote avait déja
pensé a se suicider par le passé, seul dans sa chambre, et qu’un de ses proches avait réussi a I’en
dissuader. A le sauver. Pense a la maudite ironie. Peut-étre vaut-il mieux se suicider tout de suite, la
premiére fois que ca te vient a I’esprit.

Puis, peu a peu, cette fois-1a aussi il se mit a divaguer. Il revint aux aspects pratiques du suicide et
pensa, comme toujours, que s’il avait di le faire il aurait choisi le fleuve. Et ce fut le fleuve qui le
distraya, avec sa couleur fantastique, la seule couleur possible pour un fleuve digne de ce nom : le
brun.

Il redevint enfant par la mémoire, la premiére fois ou a 1’école on les avait mis devant une carte :
« Maitresse ! C’est quoi, ces lignes bleues ? »

« Ce sont les fleuves. Celui qui est dessiné ici, ¢’est I’Amazone. »
« Les fleuves ? Ca se voit que celui qui les a dessinés n’en a jamais vu un ! »

Les fous rires. Et la maitresse, patiente, expliquant que la couleur du fleuve est une couleur particu-
liere, due aux caractéristiques qui le rendent presque unique au monde, mais qu’en général les
autres fleuves sont vraiment bleus, plus ou moins comme la mer : « Il y a méme une chanson qui
parle d’un beau fleuve européen : “Le Beau Danube bleu”, un de ces jours je vous la ferai écouter. »

Et puis un bond en avant, Antonio jeune adulte, pour la premiere fois devant un ordinateur connecté

a internet. Ses amis tous a chercher Pamela Anderson et lui « photo Danube ». Et ’incrédulité

d’abord et les rires ensuite, en voyant que le beau Danube bleu était brun lui aussi. Photo Tamise,

clic : brun. Nil : brun. Mississippi : brun. Hahahah, maudits cartographes, et moi qui vous ai crus

tout ce temps, vous et la maitresse. Puis d’autres clics montraient cependant des photos de fleuves
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bleus ; sur certaines photos, méme le Danube, le Nil et les autres semblaient bleus. Cela dépendait
peut-étre de la prise de vue, des endroits du fleuve ? Et donc les yeux écarquillés, I’intuition, la re-
cherche rapide et la confirmation : il existait des photos (et combien !) de I’Amazone qui le mon-
traient bleu, d’un bleu trés profond. A y penser c¢’était évident, mais 1’ayant toujours eu sous les
yeux il ne s’était jamais arrété pour y réfléchir, pas méme une fois en plus de vingt-cinq ans : le
fleuve était bien plus varié qu’il ne le croyait et lui réservait un tas de surprises.

Cette fois lointaine, il avait éteint le PC a contrecceur et s’était promis qu’il irait bientot les cher-
cher, ces surprises ; mais les mois avaient pass¢ et puis les années, et 1’école, la chaleur, la radio, la
pluie, le football... et le fleuve avait continué¢ a couler vers lui sans jamais, pas une seule fois, étre
payé de retour.
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1.16 Départs

Isabel, de famille relativement aisée et dont les parents lui auraient volontiers pay¢ les études uni-
versitaires, avait choisi par orgueil personnel de se les payer elle-méme, en travaillant au bar d’Ana
Maria. A la radio en revanche elle consacrait son temps par pure passion. Mais maintenant les
¢tudes étaient finies et il n’y avait méme plus I’excuse de la radio, peut-étre morte pour toujours : il
fallait décider quoi faire « quand on serait grande ». Et peut-étre qu’une partie du fait de devenir
grande consistait a apprendre a mettre de co6té son propre orgueil.

« Papa, j’y ai réfléchi : j’ai décidé d’accepter votre généreuse offre de me payer les études a 1’école
internationale d’interpretes a New York. »

« Ca me fait plaisir, Isabelita chérie. Et quand pensais-tu partir ? »
« Apres-demain, si ¢a vous va. J’aimerais commencer dés le prochain semestre. »

« Je vois que tu as travaillé sur I’orgueil. Ca me fait plaisir. Ensuite on travaillera peut-étre un peu
sur ’impulsivité aussi, hein ? Mais je suis trés content pour toi. »

Isabel arriva devant la porte du numéro 1630 de la soixantieme rue de Brooklyn alors que le soleil
¢tait largement couché. Sept marches menaient a une petite maison de briques claires plongée dans
le jaune des réverberes ; son énorme valise a roulettes n’entrerait jamais sans 1’aide de quelqu’un.
La sonnette était coincée et elle était trop fatiguée ne serait-ce que pour frapper sur les vitres dépo-
lies. Elle avait voyagé vingt-quatre heures d’affilée : pour rejoindre New York depuis Macapa il fal-
lait s’enfoncer dans le profond sud du Brésil, d’abord a Brasilia puis a Sdo Paulo, et alors seulement
un grand avion d’US Airways ’avait enfin transportée a destination.

De ces vingt-quatre heures elle gardait un souvenir confus : les attentes en file absurdement longues
avant tout, le mot « Aliens » a I’aéroport de New York, les choses horribles mangées dans 1’avion,
I’inscription « 8 000 $ » imprimée sur le billet, I’anglais qu’elle entendait et ne comprenait pas (je
suis diplomée en langues, bon sang !), les gens, une quantité de personnes toutes ensemble qui sem-
blait lui couper le souffle, la peur du premier décollage aussitdt submergée par la curiosité et par le
plaisir nouveau de voler, de s’¢élever et de fendre les nuages, les sourires de ses voisins de sieége a
I’arrivée a New York, la vue a couper le souffle de la ville depuis le hublot de 1’avion d’abord et du
taxi ensuite, en particulier des énormes tours jumelles qu’on pouvait vraiment voir de tous les coins
de la ville

C’était son premier, son vrai voyage. Pendant les dix heures et demie de vol entre Sdo Paulo et la
grosse pomme elle avait enfin eu 1’occasion d’écrire un vrai journal de voyage, et de sa plume était
sorti un fleuve en crue : un cahier entier acheté pour I’occasion a 1’aéroport de Brasilia avait été
rempli d’une écriture trés serrée et de dessins incertains. Elle avait décidé si vite et papa avait ac-
cepté si vite (est-ce qu’il voudrait se debarrasser de moi ? pensait-elle en riant) qu’il n’y avait pas
eu moyen d’éprouver la moindre émotion : juste le temps de prévenir Ana Maria, la patronne du bar,
de passer un coup de fil a la radio pour I’annoncer a quelqu’un et de faire les valises. L’école accep-
tait les inscriptions a condition de commencer a la rentrée du « Mid Term », le 19 novembre. Elle se
rappelait avec honte le coup de téléphone presque comique au secrétariat, pendant lequel elle ne
comprenait pas et n’arrivait pas a se faire comprendre, tu parles d’interprétes et de traducteurs.

Le froid, elle n’avait sur elle qu’un cache-poussiere trop léger, lui donna le courage ou la force de
frapper a la porte. La maison appartenait a une cousine au troisieme degré de son pere, qui s’était

installée avec sa famille des décennies plus tot, avait eu un nombre indéterminé d’enfants, avait per-
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du son mari et jouissait maintenant de sa retraite méme pas trop misérable en louant 1’étage supé-
rieur de cette petite maison perdue dans le sud de la métropole, ou Coréens, Chinois, Italiens, Brési-
liens, Polonais et juifs orthodoxes se partageaient assez pacifiquement chaque centimétre carré
constructible et habitable.

La femme vétue de noir qui ouvrit la porte avait un énorme nez crochu qui lui ornait le visage et qui
la faisait ressembler a un aigle ou, mieux, a un corbeau. Elle se mit a lui parler dans ce qui de son
point de vue était du portugais, une langue qu’elle ne fréquentait plus depuis au moins trente ans, et
qu’Isabel eut le tact de faire semblant de comprendre. La vieille dame lui ouvrit la voie dans I’esca-
lier raide qui menait a 1’appartement du dessus, d’ou provenaient une musique et une bonne odeur
de quelque chose qu’Isabel n’arrivait pas a reconnaitre.

Dieu donne des noix a qui n’a pas de dents, pensait Teresa en tenant en main son téléphone tout
neuf. Elle avait passé la moiti¢ des jours précédents a en étudier diligemment le manuel et I’autre
moitié & s’en vanter auprés de Luiza. A I’heure ou elle téléphonait d’habitude & Antonio, cependant,
un sentiment de mélancolie la prenait. Vais-je vraiment devoir m’habituer a téléphoner a l’émission
de ce perroquet déplumé ?

Elle soupesa encore le téléphone, ouvrit et referma le clapet en se sentant la co-vedette de ce film,
prit une forte inspiration et composa le numéro.

«Allo ? »

« Voila, Senhor Inacio ? C’est Teresa, vous vous souvenez de moi ? Je suis cette dame du télé-
phone. »

« Quelle dame du télé... »

« Celle qui a aidé Gustavo. Au fait, comment il va ? »

« Il va mieux, merci. Il se remet bien, il a dé¢ja commencé la rééducat... »

« Ca me fait plaisir », I’interrompit Teresa, qui ne pouvait pas rester trop longtemps sans parler, si-
non toute la détermination qu’elle avait miraculeusement rassemblée se serait évanouie en un
souffle, « je m’excuse pour le dérangement, mais je repensais a ce que vous m’avez dit quand on
s’est vus. Vous vous rappelez ? »

« Mhhh, oui... »

« Voila, vous m’avez offert ce tres beau téléphone et je vous en serai éternellement reconnaissante,
mais vous aviez dit que c’était peu et que je pouvais demander ce que je voulais. Voila, il m’est
venu a ’esprit une autre chose que je voudrais. »

« Voyons, voyons », I’encouragea Inéacio, amusé et presque admiratif devant cette effronterie.

« Voila, vous voyez Radio Nova Amizade ? 1l y a quelques jours il y a eu un cambriolage, ils ont
tout volé et maintenant la radio est fermée. Voila, vous savez, j’aimerais qu’elle rouvre. »

« Haha, vous visez haut, hein, madame Teresa », rit Indcio, a qui entre-temps la rencontre était reve-
nue en mémoire, « je me rappelle que vous m’aviez dit que dans la vie il faut savoir se contenter. »

51



« Je le pense toujours, Senhor Inacio », dit Teresa, faisant appel aux dernic¢res gouttes de sa réserve
de courage et d’impudence, « mais quelquefois il faut aussi savoir oser. Qui ne risque rien n’a
rien. »

Presque a I’autre bout de la ville, Antonio était allongé sur sa couche, occupé a regarder le plafond,
avec une conviction solide qui s’était formée en lui. Partir. Je dois partir. Les récits de Douglas sur
son errance dans la forét amazonienne lui résonnaient dans la téte, et I’amertume qu’il éprouvait
pour la facon dont s’était terminée la saison de football et pour le cambriolage de la radio ne faisait
que les amplifier et les rendre plus proches, presque a portée de main. Mais il y avait autre chose.
La veille il était arrivé a la radio pour faire le point de la situation et décider comment continuer, et
Isabel n’était pas la.

« Elle est partie », avait dit un Jodo trés abattu.

« Partie ? Et ou ? Comment ? » Antdnio ne s’y attendait vraiment pas.

« Elle est allée a New York, je n’en sais pas beaucoup plus, elle est partie hier. »

« A New York ? Jodo, ne te moque pas de moi, ce n’est pas possible... »

« Antdnio, je ne me moque pas de toi : je te dis qu’elle est partie, elle a dit que le moment était venu
de changer, qu’elle avait pris une décision rapide mais juste pour aller étudier. Je n’en sais pas
plus. »

Il était rentré chez lui en pédalant lentement ; 1’odeur du fleuve était trés forte dans 1’air humide,
presque une douce putréfaction de fruits. Les fagades des maisons semblaient trempées par la lu-
miere du soleil déclinant, grises, jaunatres et roses comme une aquarelle de mauvaise qualité. Anto-
nio avait encore dans les oreilles ce silence qui signifiait une éniéme réinitialisation complete du
cerveau. Isabel était partie. Ces derniers temps elle avait été une présence constante et avait fini par
faire partie de son paysage intérieur ; son absence pesait plus qu’il n’était dispos¢ a I’admettre de-
vant lui-méme. J’ai besoin de vacances : demain j’appelle l’école et je prends deux semaines de
congé, de toute fagon [’année scolaire est finie maintenant, moi je n’ai jamais pris de congés, tu

veux qu’ils ne me les donnent pas ?

Son plafond se remplit de couleurs, de visages, de saveurs, de sons. Il prit le téléphone et composa
le numéro que Douglas lui avait laissé.

« Allo, Douglas ? »

« Antonio ? »

« Salut, oui, c’est moi. J’ai décidé que je pars faire un tour en Amazonie et je voulais te demander si
tu me donnes quelques conseils, si tu m’expliques bien quel parcours tu as fait et comment tu y es
allé. »

« Quand est-ce qu’on se voit ? »

« Tout de suite si tu veux. »
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Chapitre 2
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2.1 Eau

Monte Dourado, Para. Le village, si I’on veut I’appeler ainsi, était un simple agglomérat de masures
rassemblées autour d’une petite place nue dominée par un modeste batiment colonial, derri¢re le-
quel la forét se dressait déja, qui abritait un microscopique bureau de poste au rideau de bois a demi
baissé et une somnolente pousada aux volets entrouverts.

Autour du poteau du pelourinho jouaient cinq ou six enfants et des chiens, mais pour le reste, une
fois reparti 1’autobus haletant qui avait amené Antonio jusque-la et disparues dans les ruelles les
deux ou trois personnes qui en €taient descendues avec lui, le village semblait désert. Cette paix
¢tait un soulagement apres le voyage qui avait semblé interminable, écrasé entre des femmes, des
bagages, des enfants qui braillaient et des vieilles qui cancanaient sans arrét, avec la radio a plein
volume du chauffeur qui hurlait une chansonnette apres 1’autre.

C’¢était un soulagement surtout apres les jours précédents, quand son désir de s’en aller un moment
loin de la vie habituelle avait été contrarié par la foule, par le bruit, par la quantité de gens et de tou-
ristes qui encombraient les villes le long du fleuve.

Les excursions organisées pour regarder les fourmiliers ou pour gotter le jacaré, sur des bateaux
bondés d’ Américains et d’Européens qui photographiaient chaque perroquet comme s’il était le der-
nier au monde, entourés d’enfants qui essayaient de leur vendre des glaces a I’eau et des fruits pois-
seux, n’étaient pas ce que lui avait attendu de I’Amazonie. Les boutiques, les petites tables avec les
vieux qui buvaient de la cachaca dans la chaleur de 1’aprés-midi, les automobiles, les transistors, les
vautours qui s’ennuyaient sur les restes de légumes du marché, les gargons aux yeux sombres qui
jaugeaient les montres des touristes, les fesses rondes des filles qui trainaient leurs tongs en riant
entre elles étaient les mémes que dans sa ville.

Il avait diment visité Santarém et Manaus, mais il lui semblait avoir changé de quartier, rien de
plus. Ce n’était pas 1a I’Amazonie qu’il s’était tant de fois imaginée ; ce n’était certainement pas la
qu’il aurait pu renouer les fils de ses pensées et de sa vie, immergé dans la nature ; ce n’était pas
d’un voyage pareil qu’il aurait pu rentrer chez lui enthousiaste, renouvelé, enrichi.

D¢ja sur le chemin d’un retour décevant, il s’était arrété a Almeirim, indécis : tout laisser tomber et
rentrer dans son deux-pieces du premier étage, ou croire a I’éniéme dépliant qui promettait de fan-
tastiques excursions a la découverte des beautés du fleuve : les trés rares dauphins roses ! Le trés
dangereux anaconda ! La confluence des deux fleuves, les eaux qui sur des kilométres ne se mé-
langent pas !

Tandis qu’il se promenait, perplexe, dans les rues torrides de la petite ville, une averse furieuse
I’avait fait se réfugier en courant dans une gare routicre. En attendant que la pluie cesse il avait trai-
naillé en buvant son cafezinho, jetant un regard distrait aux murs couverts d’affiches et de prospec-
tus superposés qui vantaient des glaces, des spectacles, des offres spéciales de lessive, des écoles de
samba et des esthéticiennes aux nombreuses promesses, jusqu’a ce que son ceil tombe sur le tableau
des horaires. Apparemment, de 1a partaient des lignes tout a fait secondaires, qui reliaient sans trop
de fréquence des localités de I’intérieur dont les noms ne lui disaient rien. Une idée avait commenceé
a se frayer un chemin dans sa téte et il s’était approché du guichet, ou un petit homme en short et en
tongs lisait un journal sportif en se mettant les doigts dans le nez.

« Dites voir, j’ai vu qu’il y a un bus qui va a Monte Dourado et qu’il y a écrit entre parentheses “Rio
Jari” : ¢a veut dire que le village est sur le fleuve, c’est bien ¢a ? »
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« Si c’est écrit comme ¢a, ¢a doit é&tre comme ¢a, non ? »

« Eh eh eh, oui, bien sir, bien stir. Mais voila, d’aprés vous, une fois arrivé la-bas, y a-t-il moyen de
trouver un bateau, de le louer je veux dire, pour remonter un peu le Jari ? »

Le petit homme avait retiré son doigt de son nez, I’avait observé attentivement, puis, satisfait, avait
haussé les épaules et dit avec un grand sourire : « Ben, le fleuve est 1a, il y aura bien un bateau, si-
non I’embarcadére, pourquoi ils 1’auraient construit ? »

« Eh oui, vous n’avez pas tort. D’accord, alors donnez-moi un billet. Le car part demain a neuf
heures, c’est bien ¢a ? »

« C’est écrit comme ¢a, mercredi et vendredi a neuf heures, donc vu que demain c’est mercredi ce
sera comme ¢a, non ? Apres, neuf heures, neuf heures et demie, parfois s’il y a beaucoup a charger
on arrive a dix heures, onze heures, allez savoir. Mais si vous venez a neuf heures soyez tranquille,
vous prendrez méme la place devant, 1a ou il y a plus d’air. Ca fait trente reais. »

C’avait été une décision prise sur un coup de téte : Antdnio s’était soudain senti tout excité, et
content comme jamais depuis son départ. Fini de suivre les itinéraires organisés, ceux qui sont pré-
établis pour les touristes, finies les fausses aventures dans une forét domestiquée ; maintenant je
pars de mon coté, je me prends une jolie petite chambre a Monte Dourado et je trouve un gars qui
m’emmene sur le fleuve vers [’intérieur, finis les dépliants, le moment est venu de casser les scheé-
mas, ¢’est mon voyage et a partir de maintenant c’est moi qui [’organise.

Derriere les quatre maisons qui constituaient la somnolente Monte Dourado, il n’eut pas de mal a
trouver I’embarcadére, juste un ponton de planches qui s’avangait de trois metres a peine sur le
fleuve verdatre. Tirées au sec le long de la rive, il y avait six ou sept petites barques en bois grandes
comme des baignoires, du matériel de pécheurs, et amarrés au ponton seulement deux bateaux a
moteur, pas beaucoup plus grands mais pourvus d’une ébauche de cockpit et d’une bache en plas-
tique tendue pour ombrager le pont. L'un des deux était trés vieux et penchait visiblement d’un
coté ; sur 'autre, un homme avec un grand buisson de cheveux couleur de fer s’affairait autour du
moteur.

« Hé ! Dites, c’est a vous que je parle ! Ce bateau-1a, vous le louez ? »

L’homme s’essuya les mains sur son short, se gratta les poils sur son torse nu, évalua le maillot
d’Antonio et ses chaussures Adidas et s’alluma une cigarette : « Mais bien siir, mais bien sir. Loca-
tion avec pilote, bon prix, trés belle excursion. Le pilote ¢’est moi. Ou est-ce que vous vouliez al-

ler ? »

« Bah, je voulais faire un tour sur le fleuve, le remonter un peu pour jeter un ceil a la forét... peut-
étre rester dehors deux jours, je ne sais pas, s’il y a moyen de dormir... »

« Mais bien sir, dormir sur le bateau, c’est tout équipé, trés confortable, vous serez comme un roi.
On part deux ou trois jours, plein de forét, trés belle excursion. Excellent prix, la nourriture com-
prise, le cuisinier compris, le cuisinier ¢’est moi. »

« Ah, bien, trés bien. On pourrait partir dés demain ou vous devez finir d’arranger le bateau ? »

« Le bateau est absolument nickel, ¢’est un bijou, je vous dis. »
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Il claqua le capot qui fermait le moteur, jeta son mégot a 1’eau : « On part demain matin ; vous, en
attendant, vous pouvez dormir la-bas a la pousada, bel endroit, propre, excellent diner. Excellent
prix. La pousada est a ma sceur Gesita. »

Le diner était vraiment excellent, une moqueca de crevettes de riviére a s’en 1écher les babines et
une biere presque entierement froide ; en revanche I’addition lui parut un peu salée pour étre appe-
1ée un excellent prix, compte tenu aussi du fait que le lit était étroit et bosselé et que le haut plafond
de la chambre était entieérement couvert de geckos. Un gecko ou deux ne le dérangeaient pas, mais
ceux-la devaient étre au minimum cing mille, et méme si Dona Gesita avait répondu a ses doutes
par un large sourire content parce qu’ainsi « il n’aurait pas un seul moustique dans sa chambre »,
Antonio dormit d’un sommeil un peu inquiet.

Il ne lui parut pas non plus du tout un excellent prix, celui que Gambone — de mon nom je serais
Paulo, mais va pour Gambone, tout le monde m’appelle Gambone, allez montez a bord, attention a
cette planche, non le chien est tres gentil, il s appelle Supplice : il ne mord pas, il pete et c’est tout
ahahahah | Regardez-moi cette journée, regardez-moi ce bateau, une tres belle excursion — lui ex-
torqua avant méme de le faire monter sur ce rafiot ; mais il était la désormais, apparemment c’était
le seul bateau disponible, et désormais ce tour sur le fleuve il mourait d’envie de le faire.

Le voyage commenga de fagon vraiment gratifiante : aprés quelques heures de navigation ils arri-
verent en vue d’une énorme cascade, qui interrompait d’un coup la somnolence du courant en
bouillonnant d’écume, de vols d’oiseaux et d’arcs-en-ciel d’embruns.

Gambone fit les honneurs tout fier, orgueilleux comme s’il I’avait fabriquée lui-méme ce matin-la :
« Ca c’est la Cachoeira do Santo Antdnio, trés belle. Grande cascade, la plus grande de 1I’Amapa,
trés belle, hein ? Tres belle. Trés chanceux vous de la voir. Elle vaut la peine, I’excursion, rien que
pour la cascade, elle vaut la peine, tres belle excursion. »

Antonio, bien que tres frappé par la majesté de cette chute d’eau en pleine forét, fut un peu dégu :
« Mais alors maintenant on rentre ? Il est déja fini, le voyage sur le fleuve ? »

« Eh, vous croyiez, hein ? » Gambone s’était tourné pour le regarder d’un air matois, I’ceil mi-clos a
cause de la fumée de la cigarette qui lui pendait a la bouche. « L’excursion est encore longue, en-
core plus belle. Trés chanceux vous parce que moi je connais si bien le fleuve. Vieux filou, le Jari,
vieux malicieux, qui ne le connait pas finit mal, vieux jaune dangereux et filou. »

Il vira pour revenir en arricre, se glorifiant tandis qu’il s’engageait dans un bras latéral plus en aval,
secondaire et presque caché entre les branches : « Je connais tous les tours de ce sale fleuve, vous
étes tres chanceux de venir avec moi ; il a plus de bras qu'une femme en chaleur, ce vieux jaunasse,
mille bras qui changent de parcours entre aujourd’hui et demain. Il n’y a que moi qui les connaisse,
ses embrouilles ; moi je sais comment il tourne et retourne et je vous emmene ou vous voulez, en
remontant le fleuve. Des gens de la ville qui sont venus se sont perdus, sur ce fleuve, un tas de gens.
Venus et perdus, des grands professeurs, des gens qui écrivent les livres, perdus au milieu de ses
bras sans plus savoir s’ils descendaient ou s’ils montaient. Trés chanceux vous de venir avec moi,
trés beau bateau le mien. »

Et vraiment Antonio se serait perdu, dans ce bifurquer continuel entre le vert d’eaux qui semblaient
indiscernables I’une de autre. Il dut admettre que la vantardise de son nautonier était somme toute
fondée quand, au bout de deux heures, ils déboucherent de nouveau sur le cours principal du fleuve,
large et jaune et survolé par des nuées de perroquets, sans plus trace de la cascade, laissée bien loin
derriere.
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Le reste du voyage se révéla une affaire bien plus ennuyeuse que prévu : le bateau grommelait et
tanguait en crachant des gaz d’échappement sur une eau opaque et jaunatre, la forét était un mur
vert des deux cotés, enchevétré et incessant, dont la masse monotone et menagante n’était égayée
que par la multitude d’oiseaux qui montaient et descendaient en criant une gamme infinie de cris et,
de temps en temps, par les voltiges trés rapides de petits singes agités.

Gambone pilotait d’une main en s’allumant des cigarettes ininterrompues de 1’autre ; une ou deux
fois par jour il amarrait le bateau et se consacrait a de soporifiques séances de péche auxquelles An-
tonio ne se sentait pas tres inspiré a participer et qui enrichissaient la cuisine monotone du bord —
qui pour le reste commengait et finissait par des empanadas longuement frites dans une épaisse
huile de palme — de poissons oblongs au gofit vaseux dont Supplice semblait enthousiaste.

Apres avoir tiré quatre pellicules entieres sur cette muraille de branches, de feuilles, de lianes et
d’orchidées, Antonio perdit I’espoir de cadrer par hasard un jaguar en chasse ou au moins un com-
bat de tapirs, un accouplement de capybaras, une espéce de perroquet qui se serait ensuite révélée
inconnue et a laquelle on aurait donné¢ son nom. On comprenait que ce marasme de frondaisons
grouillait de vie, mais c’était une vie tres insaisissable et, hormis les oiseaux et les singes omnipré-
sents, apparemment invisible. Il prenait paresseusement des notes, se pelotonnait sous la bache a
coté de Supplice pour éviter I’averse de 1’aprés-midi, écoutait Gambone raconter pour 1’énieme fois
la formidable performance avec les jumelles métisses Diamira et Alfonsinha qui avait donné nais-
sance a ce surnom si évocateur. La forét semblait si a portée de main et pourtant il lui semblait ne
pas réussir a la voir vraiment, a la sentir, a la toucher.

Malgré cette vague déception il se sentait bien. Reposé, certainement : ces journées de navigation
tranquille dont la seule émotion était la lutte incessante contre les moustiques avaient fait décanter
le stress des derniers mois, et Antdnio commengait a révasser de s’acheter un bateau et un chien
jaune banane et de s’installer dans une petite maison a Monte Dourado, peut-étre avec une fille (Isa-
bel, peut-étre ?), de monter une petite station de radio qui ne diffuserait que du jazz et de la musique
indienne, d’écrire peut-&tre un roman qui parlerait de football, quand le voyage fluvial prit soudain
fin.

Un instant plus tot encore ils naviguaient dans une paix absolue, jouissant de la brise et de I’odeur
de mazout, quand tout a coup Gambone ralentit et accosta la rive, ou une petite esplanade de terre
battue donnait sur le fleuve. Il posa la planche, descendit a terre, attacha le bateau a un arbrisseau
puis, tranquillement, prit le sac a dos d’ Antonio et le déchargea a terre.

« On descend ! » annonga-t-il, tout joyeux.

Antonio était 1égerement perplexe : il n’avait pas compris qu’il y aurait un arrét et, de plus, il ne
semblait rien y avoir 1a qui le justifiat ; mais il suivit Supplice, qui avait débarqué en remuant la
queue, content. Gambone apporta a Antonio une canette de biere en I’invitant a s’installer sur un
tronc tombé, attendit que la bestiole fasse ses deux petits besoins au pied d’un yucca, remonta a
bord, retira la planche et rappela le chien d’un coup de siftlet ; celui-ci sauta a bord avec €élégance
tandis que dé¢ja le moteur pétaradait en s’¢loignant de la berge.

« Trés belle excursion, trés belle. L’excursion sur le fleuve est finie, toi tu attends et mon cousin
vient te chercher avec la jeep. Tres belle jeep, un voyage de retour treés confortable. Excellent prix. »

Antonio était stupéfait : « Mais comment ? Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? Mais tu es fou, tu ne
peux pas me laisser ici ! Moi j’ai pay¢ pour P’aller et le retour ! Reviens tout de suite ! Tu ne peux

pas me laisser ici !!! »
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« Tranquille, mon cousin arrive vite. Prix d’aller simple avec le bateau, excellent prix, trés belle ex-
cursion, trés beau bateau. Dans trés peu de temps mon cousin arrive, tranquille. Tranquille, un brave
gars, tres belle jeep. »

La voix de Gambone s’¢loignait déja, la piste a peine esquissée qui débouchait sur la clairiere était
déserte a perte de vue, la forét grondait. Supplice aboyait ; on aurait dit qu’il lui disait au revoir.
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2.2 Vacarme

La jeep cahotait et gringait, se soulevant et retombant sur les bosses du terrain comme un navire
entre les vagues. Ou peut-&tre étaient-ce ces trois jours d’affilée passés en bateau qui faisaient
qu’Antdnio se sentait comme s’il était encore sur I’eau. L’odeur qui détrempait 1’air était la méme,
dense et lourde : il avait cru que c’était I’odeur du fleuve, ce fleuve si trouble et si lent qui se nouait
comme un serpent jaunatre entre des parois de feuilles, mais il se rendit compte que c’était au
contraire 1’odeur de la forét, comme de la forét était le vacarme qui I’enveloppait sans cesse depuis
son départ de Monte Dourado.

Il avait toujours pensé que Macapa était une ville bruyante, au point de considérer le bref moment
entre I’instant ou, a la radio, il enfilait le casque et celui ou I’émission commencait comme un tout
petit cadeau qu’il s’accordait chaque fois : deux, trois secondes de silence parfait. Le seul depuis
qu’il ouvrait les yeux le matin et que déja la radio de la voisine braillait, stridente, a 1’étage du des-
sous, tandis que Maribel, en balayant la cour, roucoulait le répertoire de la cantatrice qu’elle ne de-
viendrait jamais, et que des fenétres voisines des siennes le téléviseur du vieux Benito, allumé a
toute heure du jour, bourdonnait un fond continu et inintelligible de paroles, de gémissements et de
coups de feu.

Et pourtant, en comparaison, c¢’était du silence, celui de Macapa, un silence dont, dans ce fracas in-
interrompu de sons, il commengait presque a avoir la nostalgie. Tu vois, on n'’y pense jamais, a ces
choses-la ; on imagine la forét pendant des années, on regarde les photos, on n’arrive pas vraiment
a voir comment c’est en vrai — ¢a, c’est tout a fait impossible — mais on va assez pres de tout ce
vert, de cette ombre, de ces lianes et de ces fleurs préhistoriques trempées d’humidité, et pourtant
on ne pense jamais aux sons : on ne voit pas le bruit sur les photos, on ne sent pas non plus cette
odeur, comme d’'un immense animal en sueur et couvert de mousse.

Le baratin du début pour lui soutirer quelques sous de plus ne 1’avait pas surpris, loin de 1a : a ces
choses-la il était habitué¢ depuis sa naissance, méme si elles continuaient a I’agacer un peu. Ce qui
I’avait presque étonné, au contraire, c’est que la jeep fit arrivée un peu plus d’une heure apres la
disparition de Gambone : qu’une personne ait deux heures de retard, plus souvent trois, €tait la
norme, et un retard d’une heure et quart seulement une exception inattendue.

Ca I’avait amusé, au début, que Pepe — c’est ainsi qu’il s’était présenté — ait une bouteille de pin-
ga a coté du siége et en tire de généreuses gorgées, tout comme il avait trouvé sympathique cette fa-
con fanfaronne de se comporter, son grand chapeau, sa moustache craneuse : « On y va, chef, allez,
on part dans la forét ! »

L’age indéfinissable de la jeep cabossée, repeinte tant bien que mal d’un rouge improbable, il I’avait
tenu pour acquis, tout comme le fait que le conducteur conduisit avec ses pieds noueux a moiti¢ en-
filés dans des tongs : pratiquement tout le monde conduisait de cette fagcon, méme si Anténio n’avait
jamais aimé ¢a.

Elle I’avait fasciné, cette piste dans laquelle Pepe¢, arrogant, s’était engagé, en réalité seulement une
¢bauche, un passage sommairement débarrassé des arbres les plus gros, ou la jeep devait de toute
facon peiner dans le sous-bois en se frayant un chemin entre herbes, arbustes et buissons arrachés. Il
avait pensé, tout excité, qu’il était enfin dans la forét, qu’il la vivait enfin vraiment, voila qu’on en-
trait dans I’épais, méme si pour un court trongon, enfin je suis ici dans la forét, seul (avec Pepe,
mais lui ¢a ne compte pas), sans touristes, enfin je peux regarder et jouir de pres de ces arbres, de
toute cette nature, des odeurs, des oiseaux, des sons.

59



Les obstacles fréquents ne 1’avaient pas pris au dépourvu, le fait de devoir descendre se frayer un
passage a la machette pour contourner un tronc tombé ou un enchevétrement d’arbustes qui obs-
truaient le chemin. Il n’avait méme pas été étonné — ce n’était pas un touriste, lui, il était né juste
derriere — quand ils étaient arrivés devant ce marais qui slirement n’était pas la avant : on le sait,
quand il pleut les fleuves s’¢élargissent, débordent, créent des ramifications et des marécages qui en-
suite, la pluie cessée, disparaissent, ou parfois au contraire restent la des années entieres.

Quand Pepe avait dévié pour contourner le marais par une trés large courbe vers la gauche, il était
resté tranquille : ce sont des choses normales dans la forét.

Mais il avait commencé a s’inquiéter un peu quand, apres des heures, ils longeaient encore le bord
incertain de cette eau boueuse. Quand ils étaient partis c’était le matin, et le soleil les éclairait de
face, se levant peu a peu des brumes au-dessus des cris de perroquets et de toucans. Puis ils avaient
dévié pour contourner ce pantanal, se retrouvant le soleil sur la droite, soleil qui peu a peu était arri-
vé au zénith et avait commencé sa descente : s’ils avaient suivi la direction initiale ils auraient di
I’avoir maintenant dans le dos, et au lieu de ¢a ils ’avaient a gauche, depuis un bon bout de temps.
Antonio y avait réfléchi un bon moment ; il n’était pas doué¢ pour ces choses-la et son sens de
I’orientation avait toujours oscillé entre 1’épouvantable et le catastrophique. Mais entre deux murs
presque indistincts de vert, avec rien a faire sinon ballotter sur ces épouvantables siéges bosselés qui
lui avaient endolori le postérieur pire que s’il avait re¢u des coups de baton, et tout le temps de re-
garder autour de soi, au bout d’un moment on le remarque. Alors il avait pris son courage a deux
mains pour insinuer a Pepe : « Euh... trés long, ce détour, c’est a cause du marais, hein ? »

« Oui, tres long. Il est trés grand, ce marais, trés long oui, trés. »

Mais il ne ’avait pas regardé en parlant : Pepe devenait a chaque instant plus taciturne et la fré-
quence des gorgées de pinga croissait de facon alarmante. La boire comme de 1’eau est normal pour
un tas de gens, mais en fait ce n’est pas de I’eau, et méme si tu y es habitué¢ ¢a n’améliore certaine-
ment pas la concentration ni les réflexes.

Une autre heure avait passé, entre grincements et secousses, et le soleil était encore a gauche et
continuait a descendre. Il y avait eu de brefs, de brusques écarts (des essais, des tentatives ?) immé-
diatement avortés devant I’impénétrable bastion de frondaisons, puis c’était reparti, de plus en plus
chancelants sur la marge de ce limon opaque. Pep¢ était courbé sur le volant, les yeux rougis et la
bouteille désormais presque vide, et Antonio commengait a s’inquiéter pour de bon : « Vraiment trés
long, ce détour... bien sir les pluies, les bras du fleuve... mais enfin, somme toute on arrive, non,
sur la route, comment elle s’appelle, 1a 210 ; on fait juste un tour un peu long, apres on arrive, c’est
bien ¢a, on arrive a la route ? »

« Bien sir, un tour trés long. Beaucoup de marais. On arrive, oui... bien sir, tranquille. Pepe¢ il la
connait, la route, je 1’ai faite un tas de fois, je 1’ai faite. Ne t’en fais pas, chef, pour le marais : je la
sais trés bien, la route, tranquille, tu vois, regarde, je la sais. »

Les mains de Pepe de plus en plus incertaines, la bouteille désormais vide qui roulait en tintant
d’avant en arriére sur le plancher, le soleil de plus en plus bas, aucune trace de piste, seulement le
bord du marais et tout ce résonner de cris, de hurlements, oh mon dieu mais ou je me suis fourré, ce-
lui-la est ivre mort et maintenant je suis sur qu’il a perdu la route, et j’ai vraiment été stupide parce
que personne ne sait ou je suis, maintenant ce crétin va s’ endormir la téte sur le volant, il voulait
seulement mon argent mais il ne sait pas la route, il s’est perdu, et plus le soleil descend plus le
bruit augmente, ¢a non plus je ne le savais pas, la forét ne se repose jamais.
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Si agité qu’il fit, Antdnio n’avait plus osé¢ adresser la parole a Pep¢, qui maintenant semblait ultra-
concentré sur ses mains et le levier de vitesse et le volant, ultra-concentré mais désormais absent ; le
soleil était de plus en plus décalé vers la gauche, de plus en plus faux, il vaudrait peut-étre mieux
s arréter, je vais le lui proposer maintenant, voyons, il est ivre et il a stirement un couteau, tant pis
je le lui propose quand méme, ce marais est completement insensé. Et soudain le craquement, le
choc, peut-étre un tronc pas vu ou un trou, une embardée, le fracas terrible, 1’écrasement. Et puis
tout immobile, un égouttement et le vacarme de la forét.
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2.3 Foret

Malgré ses efforts, Antonio n’arrivait pas a se rappeler précisément le moment ou il s’était éloigné
de la jeep renversée : il était certainement en état de choc, il s’était peut-étre aussi cogné la téte. Il se
rappelait s’étre relevé, contusionné, bouleversé, apres avoir été catapulté au loin et avoir atterri en
désordre au milieu des buissons. Il se rappelait la jeep, les roues qui tournaient encore lentement ; il
se rappelait la conscience étrangement assourdie que Pepe ne pouvait qu’étre mort, écrasé la-des-
sous. Mais il ne se rappelait pas comment il avait décidé de se mettre en marche pour rejoindre a
pied la 210, ni sur quelle base il avait choisi la direction dans laquelle s’engager.

Son sac a dos avait di étre ¢jecté en méme temps que lui et il avait di le trouver et le ramasser,
parce qu’il se le retrouva sur le dos quand, peut-étre une heure plus tard (une demi-heure, deux
heures ?), ses pensées redevinrent d’une certaine maniere cohérentes et qu’il se trouva a marcher
sous une averse torrentielle dans 1’épaisseur la plus épaisse qu’il elit jamais imaginée, avec pour
seule pensée de rejoindre cette maudite route.

Il se rappela vaguement avoir tourné autour du véhicule en cherchant, de fagon incongrue, a retrou-
ver son chapeau, mais n’avoir pensé a la machette qu’apres avoir déja marché quelques metres. Il
¢tait revenu sur ses pas mais avait compris tout de suite qu’il n’y avait pas moyen de 1’atteindre, en-
terrée sous la carcasse de la jeep avec Pepe et sa pinga. En y repensant plus lucidement quelques
heures plus tard, il se rendit compte qu’il aurait au moins di essayer : se frayer un passage dans
cette forét était un cauchemar, et maintenant que la nuit tombait, la pensée de n’avoir pour seule dé-
fense que son petit couteau de campeur le faisait se sentir fort peu str de lui.

Pour on ne sait quelle raison, en quittant la jeep il s’était convaincu qu’en une petite heure, deux au
maximum, il arriverait a croiser la route ; mais il commengait maintenant a comprendre que cela
pourrait prendre beaucoup, beaucoup plus.

Il remercia le ciel d’avoir conservé deux des empanadas graisseuses que ce filou de Gambone lui
avait servies au déjeuner et au diner pendant les trois jours de leur navigation. Celles-1a, une demi-
bouteille d’eau et ses bonbons préférés a la cerise étaient tous ses vivres, et tandis qu’il pensait va-
guement qu’il devrait peut-étre s’arréter pour la nuit — la pluie cessera, bien siir, mais je ne pourrai
certainement pas dormir, allez savoir combien d’animaux, écoute comme elles crient, ces singes,
est-ce que les jaguars chassent dans le noir ? — lui revint a ’esprit la feijoada telle que la faisait
Armandinha, et cette sauce noire et fumante, les morceaux de viande bien cuite, les tranches
d’orange en garniture ; mais aussi les deux petites tables de Formica ébréché, les verres a la propre-
té douteuse, I’odeur de sueur et d’oignon de la trés grosse Armandinha, méme sa moustache, lui pa-
rurent une vision paradisiaque. Dés que je rentre, des que je trouve la 210 et quelqu’un pour me
prendre et puis que je rentre a la maison, des que je rentre je vais me gaver de feijoada et me sotiler
a la pinga comme méme pas le pauvre Pepe, ce sale voyou d’ivrogne qui ne savait méme pas la
route, paix a son ame, allez savoir s’il avait une famille, le pauvre homme ; je dois rejoindre vite la
route, envoyer quelqu’un pour [’enterrer.
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2.4 Rencontre

Il avait marché toute la journée, avec dans le corps seulement une empanada désormais desséchée,
deux paquets de bonbons gélifiés au goiit cerise et deux noix de coco, le seul fruit, parmi tous ceux
qu’il avait vus, qui ne lui elt pas donné le soupgon d’étre vénéneux. Il avait faim, soif, et il était treés
fatigué, mais surtout il commencait a avoir vraiment peur. Il avait refait ses comptes un tas de fois
mais il était désormais temps d’admettre que si, en partant du lieu de I’accident, il était allé dans la
bonne direction, a ce stade il aurait di rencontrer un signe de civilisation depuis un bon moment. Il
ne voulait a aucun prix se dire qu’il s’était perdu — perdu dans la Forét amazonienne, dieu de tous
les saints, dans la Forét amazonienne, est-ce que quelqu’un qui s’est perdu ici s’est jamais sauve,
jésus resplendissant, pourquoi moi justement, pourquoi moi — mais il ne pouvait pas se faire beau-
coup d’illusions la-dessus.

Ce qu’il suivait depuis des heures pouvait étre une piste, un sentier, une trace, comme pouvait tout
aussi bien ne pas 1’étre du tout. Cela pouvait treés bien étre une succession tout a fait fortuite de por-
tions de végétation moins dense, de passages d’animaux, de plaques d’herbes pour on ne sait quelle
raison plus basses.

Du reste il n’avait pas d’alternative : méme s’il avait décidé de revenir, il n’aurait jamais réussi a re-
faire en sens inverse le chemin parcouru en ce jour et demi. La chaleur trouble et vaseuse de 1’air
humide lui avait collé la chemise au corps, mais il était impensable de I’enlever et d’exposer aux in-
sectes d’autres centimétres de peau nue : il n’aurait jamais cru qu’il pt exister au monde autant de
moustiques.

Il se rendait compte que le soir tomberait bientdt et il n’arrivait pas a supporter la pensée d’une
autre nuit comme la précédente, assis sur son sac a dos le dos appuyé a un tronc, enfoncé dans une
obscurité aussi compléte et absolue qu’il n’avait jamais soupgonné qu’il en existat, les yeux écar-
quillés a chaque bruit et a chaque frolement — et il y avait une infinité de bruits et de frolements et
de cris et de pépiements : la forét semblait plus vivante dans le noir que pendant le jour. Et faire
sans cesse jaillir la lampe torche (combien de temps pourront durer les piles, mieux vaut les ména-
ger) ne servait a rien : la petite lame de lumiére ne montrait jamais que des troncs et un enchevétre-
ment de frondaisons.

Je devrais me construire un abri, pensa-t-il, avec des branches : ¢a ne servirait a me protéger de
rien, bien siir, mais je me sentirais peut-étre plus tranquille, je pourrais peut-étre méme dormir. Je
pourrais me fabriquer un toit de ramée et puis boire une gorgée d’eau et manger le dernier bonbon
gélifie. De [’eau il m’en reste deux doigts au fond de la bouteille, je ne peux pas en boire plus d’une
gorgée a la fois (tant que je n’en trouve pas d’autre qui semble potable, tant que je n’arrive pas
quelque part, tant qu’il ne pleut pas) mais quand le soleil descendra une gorgée je la bois, pas
avant, mieux vaut pas, méme si j ai la bouche qui me semble en bitume et que le sac pese plus lourd
a chaque seconde.

11 sentit quelque chose entre le cou et 1’épaule, tendit distraitement la main pour 6ter une feuille ou
une brindille, et ses doigts rencontrérent quelque chose d’énorme, de froid et de vivant. Avec un
couinement d’horreur il projeta au loin une araignée grosse comme sa main et, presque mort
d’épouvante, se mit a courir, pris de panique. Il ne fit que quelques métres, le sac lui ballottait lour-
dement sur le dos et le cceur lui battait a tout rompre. Il s’arréta, laissa tomber le sac et s’assit des-
sus, tremblant de fatigue, de peur, de dégoft.

Cette histoire finit mal, je le sais. Tu parles, la nature, tu parles, I’harmonie de I’homme et du cos-

mos, tu parles, retrouver les rythmes primordiaux, moi j’y créve, dans cette forét de merde, je créve
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ici et personne ne saura jamais ou j’ai fini, tu parles, la nature, je créve ici de faim et de soif, com-
bien de temps il faut pour mourir, on meurt de soif d’abord, c’est connu, mais il me reste deux
doigts d’eau mais les araignées, je n’y avais pas pensé quand je pensais a la nature, si encore ¢a
avait ét¢ un jaguar — oh mon dieu il doit y avoir des jaguars ici — plutdt un jaguar mais pas les arai-
gnées je ne veux pas mourir mangé par les araignées, alors plutot un serpent, comme ceux dont me
parlait ma grand-mere, t’as méme pas le temps de dire le nom de jésuschrist en entier que t’es mort,
plutdt ¢a que les araignées. Il regarda autour de lui, dans I’herbe épaisse, pour voir si le serpent
n’était pas déja a 1’affiit. Ses pensées se faisaient décousues, la chaleur, la faim, la fatigue, la soif. Il
se prit la téte entre les mains, les coudes sur les genoux, il valait peut-étre mieux se laisser mourir
la, que pouvait-il faire d’autre, de toute fagon.

Une file de grosses fourmis coulait comme un ruisseau un peu au-dela de ses pieds ; il s’abrutit a les
observer sans vraiment les voir. Elles allaient et venaient, portant des graines et des feuilles, et An-
tonio les regardait couler et courir et pensait, tandis que les battements de son cceur cessaient et que
sa respiration redevenait peu a peu normale, il pensait vaguement qu’on pouvait peut-étre les man-
ger, il I’avait vu dans un documentaire — jésus quelle faim, quelle soif — peut-€tre qu’en les attra-
pant, en les embrochant sur un batonnet, on pouvait ensuite les griller avec le briquet ; maintenant
je cherche un batonnet un peu long et fin, allez Antonio, toujours mieux que de rester la a mourir,
laisse-moi chercher un bdtonnet. 11 leva la téte et a un demi-meétre de lui il vit la sorciere.

Il resta immobile, abasourdi : il ne 1’avait pas du tout entendue arriver, il n’avait entendu ni un mou-
vement, ni un bruit. Un instant il pensa que c’était une hallucination, mais non, elle était vraie et
réelle : une vieille immensément ridée et flétrie, nue a part deux feuilles pendues sur les hanches, un
enchevétrement de cheveux blancs et gris tressés avec des brindilles, des baies et de petits os. Une
sorte de panier plein d’herbes et d’écorces pendu a un bras, elle le regardait immobile, tout a fait
tranquille, & peine un éclair de curiosité amusée dans les petits yeux noirs luisants comme du pé-
trole. Le premier instinct, celui de la fuite, était trop stupide et il était facile de s’en rendre compte.
Il resta 1a ou il était, regardant la sorcicre tandis que d’autres pensées (ce n’est pas un esprit de la
forét, ¢ca n’en est pas un parce que ¢a n’existe pas, c’est un étre humain) se frayaient péniblement
un chemin dans sa conscience et, du moment que c¢’était effectivement une femme — de [ ’eau, de la
nourriture, un abri contre les araignées — il se rendit compte que c¢’était son unique, sa derniére
occasion.

La sorciére le regardait, placide, examinait chaque détail de ses cheveux ébouriffés, de ses lunettes
de soleil de travers, de la sueur qui le trempait, de I’odeur de désespoir et d’égarement qu’il transpi-
rait.

Du temps passa, puis la vieille bougea : elle se retourna et partit d’un pas vif vers on ne sait quelle
destination. Antonio était encore indécis, un reste de 1’intention de se laisser mourir le retenait, mais
apres quelques pas la femme se retourna et le regarda droit dans les yeux, avec ces yeux luisants qui
riaient un peu de lui. Puis elle se remit a marcher et lui ramassa son sac et la suivit.

Ils marchérent peut-€tre une heure, peut-étre plus ; il avait complétement perdu la notion du temps
et se bornait a mettre un pas devant 1’autre en suivant ces petites fesses flétries qui bougeaient avec
une agilité inattendue. Elle ne se retourna plus, elle n’en avait pas besoin : lui était tellement plus
bruyant, la sorciere savait qu’il la suivait sans avoir besoin de le voir.

La forét semblait indistincte et infinie mais tout a coup elle s’ouvrit : une clairiere émergée de nulle
part, des huttes et de la fumée et une nuée d’enfants qui couraient partout en piaillant comme des oi-
sillons. Juste le temps d’avoir une vision d’ensemble et quelque chose le frappa en pleine poitrine,
un coup de massue qui I’envoya, avec sac et tout, les fesses par terre.
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Les enfants riaient, hilares devant cet homme maladroit tombé sous le choc d’une balle de lianes
tressées ; mais a mesure que les rires s’éteignaient, la curiosité prenait le dessus : qu’était-ce que cet
étre, blanc et pale et ridicule et étrange, allez savoir ou la femme-médecine 1’avait trouvé.

IIs se firent autour de lui, intéressés et circonspects ; une toute petite fille a la bouche sale de boue et
de fruit vint lui toucher, intimidée et effrontée, la peau du bras.

La sorciére couina deux ordres secs et les enfants lui firent de la place : elle lui fit un signe et Anto-

nio, se relevant de la terre battue, la suivit vers I’ombre d’une hutte située a I’autre bout de cette es-
planade ronde.
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2.5 Contact

La hutte de branches et de boue était trés sombre et ce n’est qu’apres quelques instants, ses yeux ha-
bitués a I’obscurité, qu’il vit qu’elle était bien plus vaste qu’elle ne lui avait semblé et qu’a I’inté-
rieur étaient assises au moins vingt ou trente personnes, diversement ornées de dessins blancs et
sombres et de plumes de perroquet. Parmi elles — la seule a porter un long collier de ce qui lui pa-
rut étre des dents — une femme tres vieille, a ce point ratatinée et ridée qu’elle faisait paraitre une
jeune fille en fleur la vieille qui I’avait trouvé. Celle-ci était en train de faire ce qui semblait un bref
discours de présentation, tout en croassements et en trilles, et Antonio pensa qu’il serait peut-étre
opportun qu’il dise quelque chose : il se pouvait bien que quelqu’un fiit déja passé par la, des mis-
sionnaires peut-étre, il était peut-étre possible que ces indigenes comprennent sa langue : « Euh, je
suis tres heureux d’étre arrivé dans votre trés beau village et je suis reconnaissant de votre aimable
accueil ; je remercie en outre cette aimable dame qui m’a accompagné jusqu’ici et... et je suis sOr
que nous nous entendrons parfaitement, et qu’une belle amitié naitra. »

Mieux valait étre prudent : ils n’avaient pas I’air hostiles mais il avait remarqué, appuyées la au
fond, un bon nombre de lances et de fléches, et tous les hommes portaient pendus aux hanches ces
grands couteaux de pierre et d’os. Il pensa avoir eu une excellente idée d’insister sur le theme de
I’amitié.

I1 s’apergut cependant immédiatement que ses paroles étaient passées tout a fait inapergues : pas un
des présents n’avait sourcillé ni donné le moindre signe de compréhension, ils se bornaient a I’ob-
server avec beaucoup d’attention.

Puis la vieille croassa quelque chose et un homme se leva et lui tira sur le sac a dos, une fois, deux
fois. Il comprit qu’ils voulaient qu’il I’enléve et quand il I’eut retiré ’homme le prit et le déposa par
terre devant celle qu’il imagina étre une sorte de reine. Elle tendit une petite main crochue et com-
mengca a s’affairer sur les boucles avec ses petits doigts d’oiseau. Antonio s’approcha, empressé¢ —
montre-toi serviable et déférent, c’est la premiere reine qu’il t’arrive de rencontrer mais on sait
qu’il est de bonne régle de ne pas les contrarier ; allez savoir s’il convient d’esquisser une réve-
rence, allez savoir si ¢a se fait — et défit boucles, bouclettes et fermetures éclair. L’homme de tout
a I’heure empoigna alors le sac et le renversa simplement, prenant ensuite un objet a la fois pour le
tendre a la vieille, qui I’examinait attentivement avant de le passer a qui était assis a coté d’elle.

Chaque article, chaussure, slip, rasoir, chaussette, passa de main en main, touché, secoué, retourné,
reniflé avec soin. Antdnio était trés inquiet pour son appareil photo, qui laissa cependant tout le
monde plutdt indifférent et fut rapidement mis de coté. Les assistants trouverent en revanche trés
droles ses pellicules photo : quand ils ouvrirent les petits couvercles et extrairent les petits cylindres
aux couleurs vives marqués Kodachrome et Fujifilm, ils les commentérent longuement, en riant
beaucoup.

Maintenant que tout le contenu du sac €tait passé entre les mains de tous et diment vérifi¢, Antonio
commengait a se sentir un peu stupide, debout 1a a regarder ; mais il s’était désormais mis en téte de
se trouver devant une souveraine et craignait qu’il ne fiit pas de bon goiit de s’asseoir sans permis-
sion. C’est précisément a ce moment-la qu’elle émit un rapide trille impérieux et qu’il se sentit tirer
avec une certaine rudesse par le bord de sa chemise. L’homme, plutot jeune et musclé (un chambel-
lan, un dignitaire, le chef des gardes ou — carrément — le prince héritier ?), tirait et tirait, et Anto-
nio finit par se rendre compte qu’il devait I’enlever. Mais bien siir, voila. Comment ¢a, le pantalon
aussi ? D’accord, ne tire pas, je ’enléve, attends que j’enleve chaussures et chaussettes, juste un
instant, voila... non mais, le slip... enfin, mais qu’est-ce que tu fais, comme ¢a tu vas le déchirer ...
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d’accord, d’accord, excusez-moi Votre Seigneurie, ne vous fdachez pas, je l’ai bel et bien enleve,
contents maintenant ?

De fait, maintenant qu’il était nu comme sa maman 1’avait fait, ’atmosphére devint sensiblement
plus détendue. Du reste eux aussi étaient nus, a part ces deux ou trois feuilles et écorces : sans doute
un homme habillé devait-il leur sembler quelque chose d’un peu pervers. Avec toute cette fouille ils
voulaient aussi s assurer que je n’avais pas une arme quelconque, pensa-t-il, somme toute ils n’ont
pas tort. De fait, maintenant qu’ils avaient établi qu’il était en gros inoffensif, ils semblaient I’avoir
complétement oublié ; ils se passaient les uns aux autres gamelles, pellicules et maillots et plus per-
sonne ne lui adressait un regard.

Mais lui, debout comme ¢a, a poil, se sentait bien trop inoffensif, disons carrément désarmé. Avec
précaution et en controlant du coin de I’ceil que I’impératrice ne trouvat pas la chose inconvenante,
il s’assit dans un coin, en serrant ses genoux dans ses bras.

Tandis que les anciens bavardaient aimablement en se tressant dans les cheveux ses lacets et ses sty-
los a bille, le soir tombait, et du dehors il lui sembla sentir une odeur de viande grillée. Il sentit son
estomac gargouiller et sa bouche se remplir de salive. Ils me donneront bien un petit quelque chose
a manger, non ? On est amis maintenant, on a videé le sac ensemble, on a ri des pellicules, on est
tous nus ici, pratiquement on est presque une famille, ils me donneront quelque chose a manger, tu
verras. Cela dit je ne sais pas bien quoi, qu’est-ce qu’ils mangent, ces gens, des tapirs, des ser-
pents, des tatous ? Méme si c’était un fourmilier avec tout son poil je le mangerais sans faire d’his-
toires, je n’en peux plus de faim. Et j’ai méme eu un instant de terreur, quel idiot ; quand ils ont
voulu que je me déshabille il m’est passé par la téte I'image de bande dessinée de la grande mar-
mite avec le Blanc qui bout dedans, pense un peu, quel imbécile, les choses que je vais m’imaginer,
les cannibales n’existent plus que dans les illustrés, ou peut-étre, mais peut-étre, tout au plus dans
quelque tribu perdue et inconnue au ceeur de la Forét amazon... Bon, mieux vaut revenir a penser
au tapir, allez savoir s'il est tendre, allez savoir comment ils le cuisinent.

Il s’apergut que la femme a coté de lui tenait distraitement sur ses genoux un de ses pantalons tout
en piaillant avec animation avec une petite vieille a ses cotés, laquelle s’était enfilé dans 1’écheveau
de cheveux blancs un de ses rasoirs jetables et de temps en temps le rajustait, coquette. Elles sem-
blaient trés échauffées et 1’avaient tout a fait oublié, aussi osa-t-il tendre une main pour reprendre
son pantalon. Il n’avait méme pas réussi a le toucher que, rapide comme une couleuvre, un vieillard
robuste bondit pour lui bloquer la main, en lui agitant sous le nez trente centimetres de lame de
pierre luisante et afftée.

Antonio se retira en levant les mains et en précisant précipitamment : « Bien stir ! Mais bien sir
qu’il est a vous ! Mais bien siir que je vous ’ai offert | Mais avec grand plaisir, je le jure, tous les
vétements, les chaussures, le savon, les stylos, tout est a vous ; c¢’est pour moi un honneur et une
joie de vous en faire don pour sceller cette belle, cette trés belle amitié ! »

I1 se retira dans son petit coin, revenant a serrer ses genoux dans ses bras, résigné. Je vous offre tout,
tenez, pourvu que vous me donniez au moins une patte de rat a ronger.
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2.6 Village

Ce n’étaient pas des pattes de rat, méme s’il ne réussirait jamais a établir de quel animal était la
viande, noire et graisseuse, que trois ou quatre garcons et filles apportérent quelques minutes plus
tard dans la hutte sur des plateaux de feuilles et de branches tressées.

Antonio, presque noyé¢ dans sa propre salive, attendit que tout le monde se serve, puis attendit en-
core, et encore : il n’avait aucune envie de revoir de pres ce grand couteau. Enfin Madame Rasoir
s’apercut de lui et lui fit signe en indiquant la viande ; il jeta un regard alentour et vit que deux ou
trois autres parmi les présents lui indiquaient de se servir, la souveraine comprise.

Il se jeta, reconnaissant, sur le plateau : la viande était douceatre, dure et fibreuse comme de la fi-
celle, mais il lui sembla n’en avoir jamais mangé de plus délicieuse. Entre-temps les jeunes avaient
apporté plusieurs demi-noix de coco, certaines pleines d’eau — mieux vaut ne pas penser de quel
cours d’eau trouble, vaseux, verddtre et grouillant d’alligators de crapauds et de serpents ils [’ont
tirée, mais on s’en fiche, j’ai tellement soif que je n’y penserai pas du tout — d’autres remplies
d’une mixture sirupeuse que ses commensaux semblaient apprécier énormément. Quand ils la lui
passerent il la golita avec une certaine méfiance mais, étrangement, elle lui plut : parfumée et trés
sucrée. Il ne s’arréta pas a se demander de quel végétal elle était la fermentation ; aux choses su-
crées il ne savait pas résister, et il en absorba plusieurs longues gorgées.

Il se réveilla I’esprit embrumé alors que le soleil devait déja étre haut et resplendissait hors de la
hutte, déserte. Quelle que soit cette mixture, il faut y aller doucement, établit-il en essayant de se le-
ver, mal assuré : il n’avait absolument aucun souvenir apres celui d’en avoir bu beaucoup.

Il regarda autour de lui : ses affaires, sac a dos compris, avaient toutes disparu, sauf le carnet de
notes qui de toute évidence n’avait éveillé I'intérét de personne et avait été laissé sur le sol de terre
battue. Il le ramassa et, la téte encore martelante et confuse, se pencha sur le seuil : des femmes et
des jeunes filles allaient et venaient des huttes, et une quantité d’enfants de tous les ages couraient a
toute allure de-ci de-1a dans un jeu trés animé. Un petit groupe d’anciens, dont la Reine Mére et Ma-
dame Rasoir, assis au fond de 1’esplanade, s’affairaient avec des branches et des écorces, fabriquant
probablement quelque chose. Il ne vit pas un seul homme : ils étaient probablement a la chasse ou a
la péche, ou occupés a d’autres affaires d’hommes de la forét.

Dés qu’ils le virent, les enfants interrompirent leur jeu et se pressérent autour de lui, curieux ; un
garconnet treés brun et maigrichon portait, noués autour du cou, deux de ses chaussettes dépareillées,
et une fillette avait sur la té€te son slip bleu ciel. Personne ne prétait la moindre attention a sa nudité,
évidemment, mais Antonio se sentait vraiment mal a I’aise, si exposé ; aussi retira-t-il avec délica-
tesse le slip de la téte de la petite, laquelle poussa un cri suraigu et se mit a brailler a gorge dé-
ployée.

Les cris firent apparaitre a la porte des huttes deux ou trois meres a 1’air menagant et Antonio, terri-
fié¢ mais bien décidé a ne pas lacher prise, arracha rapidement une page du carnet et confectionna en
quelques secondes un petit bateau en papier qu’il tendit a la fillette. La petite le regarda, un peu per-
plexe, mais heureusement les cris avaient cess¢ d’un coup et les dames, rassurées, étaient retournées
a leurs occupations.

Sitot le slip enfilé, Antonio se sentit mieux, nettement plus a son aise ; mais il s’apercut que la
fillette retournait le petit bateau entre ses mains, I’observant avec application : apparemment il lui
plaisait beaucoup mais elle n’avait aucune idée de ce que c’était. A coté de la hutte il y avait une

grosse flaque, et lui — imaginant que s’il avait tenté de lui reprendre son cadeau des mains la
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mioche aurait relancé la siréne — arracha une autre page et fit un autre petit bateau qu’il posa a la
surface de I’eau.

11 suffit de quelques secondes pour que la petite foule d’enfants qui I’observait avec la plus grande
attention comprenne de quoi il s’agissait : ils riaient et trillaient, visiblement enthousiasmés par ces
petites pirogues blanches. Aussitot DeuxChaussettes s’avanga, tendant une menotte trés sale. Une
demi-heure plus tard la moitié des pages de son carnet y était passée, chaque enfant avait son petit
bateau et Antonio avait recu en signe de gratitude un batonnet écorcé, une poignée de baies, une
grenouille turquoise et deux cafards.

Et il s’était acquis I’approbation inconditionnelle de toute la population enfantine de la tribu.

69



2.7 Exploration

Laissant les enfants s’inventer des régates dans les flaques, Antonio pensa que, puisqu’il avait récu-
péré son slip, il convenait d’essayer de comprendre ou était passé tout le reste de ses bagages. 1l se
mit donc a se promener dans la clairiere en lorgnant de-ci de-la dans I’ombre des grandes huttes qui
entouraient presque toute 1’esplanade de terre battue. Il se déplacait avec une certaine prudence : il
n’était pas tout a fait siir que son statut fiit celui d’invité ou de prisonnier, et il ne voulait pas risquer
de le découvrir de la pire fagon.

La premicre chose qu’il repéra fut le sac a dos, qui, débordant de bois, cachait presque la petite
femme qui le portait sur le dos. Aussitot apres ce fut le tour de son maillot préféré qui, noué aux
deux extrémités, avait été¢ suspendu comme un petit hamac et oscillait, jaune, en bergant un bébé.
Du reste de sa garde-robe il n’y avait pas trace ; allez savoir ce qu’ils en avaient fait : coussins, tur-
bans, chiffons a poussiére, sachets a graines, allez savoir. Il trouva cependant dans un coin, jetée de
coté, sa savonnette : elle portait I’empreinte profonde d’une morsure, mais le golit d’eau de Cologne
n’avait de toute évidence pas été apprécié.

Au fond de la clairiére il revit enfin aussi sa montre : elle scintillait, ballante au poignet brun d’une
jeune femme qui allaitait un enfant né depuis quelques heures. Il pensa que les anciens lui avaient
probablement fait don de ce bijou exotique pour féter le nouveau-né : comment faire pour le lui re-
prendre ?

Mais non, je ne leur reprends rien, ce ne sont certainement pas des choses de grande valeur, qu’ils
gardent tout, pourvu qu’ils ne se fachent pas : quand dans quelques jours ils viendront me chercher
et que je rentrerai chez moi, on verra ; [’appareil photo au moins, j'aimerais bien le récupérer, on
verra.

Cette premicre inspection du village épuisée sans grand résultat — il ne consistait de fait en gucre
plus que ces six huttes communes et la clairiere qu’elles entouraient — Antonio ne savait pas bien
quoi faire. Il décida de s’enfoncer dans la forét le long d’un sentier qui lui semblait large et battu,
par lequel enfants et jeunes gens allaient et venaient toute la journée : si les enfants y allaient, ¢a ne
pouvait pas étre trop dangereux, non ? Une différence entre Antonio et les enfants existait bel et
bien : lui, en se déplagant sur le sentier, faisait un bruit assourdissant ; les petits avaient déja été ha-
bitués a se déplacer silencieusement. S’il y a un animal féroce dans le coin, il doit étre en train de se
boucher les oreilles avec les pattes, avec tout le bruit que je fais... Mais comment font-ils, eux ? Ce
sont des branches seches, comment je fais pour ne pas marcher dessus ? Et comment font-ils pour
ne pas se faire mal aux pieds nus ? Je ferais presque mieux de rentrer avant de marcher sur une
épine (un serpent caché sous les feuilles, une scolopendre).

Antdnio entendit soudain des trilles et des braillements qui pouvaient trés bien étre des voix mascu-
lines adultes : allez savoir, je suis peut-étre arrivé dans leur zone de chasse, espérons que je n’ai
pas fait de bétise. Pendant quelques minutes il resta indécis, craignant que la rencontre avec les
hommes ne se transformat en une sorte d’affrontement entre males alpha ; mais ne pouvant certai-
nement pas passer le reste de sa vie planté au milieu de la forét, il prit son courage a deux mains et
sortit a découvert.

Il se retrouva dans une large clairiére artificielle, grossiérement rectangulaire, délimitée sur deux
cOtés par une sorte de palissade semblable a celle des huttes du village, et sur le bord de laquelle
quelques femmes et beaucoup d’enfants regardaient, attentifs, dans une seule direction. Antonio sui-
vit leur regard et se retrouva catapulté dans une bulle de terreur pure. Il vit un homme pousser des

cris alarmés et, au fond de la clairiére, une douzaine d’hommes s’enfuir dans toutes les directions. 11
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sembla a Antdnio sentir une injection d’adrénaline directement dans le cerveau, lequel, en I’espace
de trois secondes, ¢élabora toutes les causes possibles — et quelques-unes des impossibles — qui
pouvaient avoir provoqué la débandade générale. Une invasion de jaguars, [’assaut d’une tribu en-
nemie, une méga-bagarre (eh oui, pourquoi pas une bagarre ? Ce sont des indigénes mais il doit
bien y avoir des imbéciles bagarreurs chez les indigenes aussi, non ?), l’armée qui me croit enlevé
et qui vient me libérer, voila c’est peut-étre [’armée, bon dieu ils sont en train de les exterminer par
ma faute, regarde-moi cet Indien comme il frappe bien le ballon, si on avait eu chez nous quelqu 'un
qui centrait comme ¢a.

Hein ? se demanda-t-il.

Tandis que son pouls ralentissait d’un coup et que la paralysie corporelle commengait a le quitter,
Antonio remarqua plusieurs choses : que seuls les adultes males s’enfuyaient, tandis que les enfants
les regardaient attentivement et que les femmes gazouillaient entre elles avec agitation, mais pas du
tout terrifiées. Que I’homme qui criait avait frappé une sorte de balle d’une maniére qui rappelait de
trés pres un centre long. Que la balle était poursuivie par deux hommes, dont ’un sembla s’en étre
emparé. Que ce dernier cria a son tour et que tous les autres coururent de nouveau a travers la clai-
riere. Que le nouveau crieur frappa la balle (moins bien que le premier, sembla-t-il & Antonio) et que
de nouveau il y eut une lutte pour s’en emparer.

Tu parles d’une urgence. Ils jouent. Bon dieu de bon dieu, ils jouent au ballon.
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2.8 Langue

En rédant dans le village, Antonio avait timidement jeté un ceil a I'intérieur d’une des grandes
huttes : dans un hamac de lianes tressées un vieux monsieur faisait la sieste, dans un autre dor-
maient, emmélés, deux bébés de quelques mois ; quelques autres étaient suspendus et vides, beau-
coup étaient roulés par terre. Il s’était apercu que la hutte était vraiment grande ; il estima qu’une
bonne quatre-vingtaine de personnes pouvaient y dormir confortablement, donc elles n’étaient cer-
tainement pas réparties par familles. Il se demanda s’il y avait un critére quelconque pour aller dor-
mir dans une hutte plutdt que dans une autre, ou si, le soir venu, on en choisissait simplement une,
on accrochait son hamac a une poutre quelconque et on s’endormait 1a. Si ¢ ’est comme ¢a, ce n’est
pas pour moi ; tant que je n’y comprends rien, moi je dors toujours au méme endroit, décida Anto-
nio. Et je n’ai méme pas de hamac, d’ailleurs, il va falloir que je dorme encore par terre ; je ne sais
pas s’il convient d’essayer de m’en faire préter un, je ne sais méme pas si j arriverais a l’expliquer,
comme ¢a, par gestes.

Mais le probléme se résolut tout seul quand, quelques heures plus tard, a la tombée du soir, deux
femmes s’approchérent de lui et lui mirent en main le ballot d’un hamac, le prenant ensuite par les
bras et cherchant a le pousser vers une hutte. Ne comprenant pas pourquoi il ne pouvait pas rester
encore un moment dehors — c’était une belle soirée et des millions d’insectes stridulaient sous la
lune — il résista, cherchant a expliquer que merci pour le hamac, trés aimable, mais je pensais me
retirer dans un moment ; mais les deux ne semblaient pas décidées a lacher prise et le poussaient
avec une insistance croissante. Trés embarrassé, et le fait d’étre en slip n’arrangeait rien, il tenta
d’esquisser une protestation, mais les deux répondirent par un cri aigu, « Maaaaiaaaa ! », accompa-
gné d’un geste de la main, les doigts qui, du poing fermé, s’ouvraient rapidement comme pour for-
mer le chiffre cinq : « Maaaaiaaaa ! »

Quoi que signifiassent ce son et ce geste, Antonio se rendit vite, a la fois parce que sa réticence atti-
rait I’attention de plus en plus de gens du village, qui s’ajoutaient au cheeur des « Maaaaiaaaa ! »
avec les doigts de la main qui s’ouvraient d’un coup, et parce que leur attitude passait du légérement
amusé au sérieux, jusqu’a arriver a 1’inquiet : « Maaaaiaaaa ! »

Dans la hutte il s’apercut que le dortoir était organisé en cercles concentriques : a I’extérieur dor-
maient les plus agés et au centre les enfants, chacun avec son petit hamac d’ou dépassaient bientot
bras et jambes, formant un enchevétrement inextricable de petits corps endormis emboités les uns
dans les autres. Entre ces deux anneaux dormaient les adultes, apparemment sans aucune régle et
dans la plus compléte promiscuité. Je ne fermerai pas [’eeil un seul instant, fut la derniére pensée
d’Antdnio avant de s’écrouler, endormi comme une pierre.

« Maman, cet homme étrange, il est méchant ? »

« Non, il n’est pas méchant, il est seulement étrange. Et puis il est sans armes et tout mou et blanc,
comment pourrait-il étre dangereux ? Les vieux disent qu’il en était arrivé un autre, de ces hommes
jaunes, il y a trés longtemps : mon grand-pére m’en avait parlé et je crois que la femme-médecine
I’a vu, quand elle était petite. Il n’était pas méchant, mais apres il est tombé malade tout de suite, en
peu de temps il était mort. »

« Il nous a offert des choses. »

« Quelles choses ? »

« Des pirogues toutes petites, il les a faites lui avec une feuille blanche. Regarde. »
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« Jolie. Tu vois qu’il a été gentil, il n’est pas méchant. »
« On peut le garder ici avec nous ? »

« Ce sont les anciens qui décideront, mais oui, je crois qu’on le gardera avec nous. Mais ne t’attache
pas trop : je te ’ai dit, ils sont fragiles, ils meurent tout de suite. Apres tu as de la peine. »

Au bout de quelques jours la situation s’était en quelque sorte stabilisée, quoique de facon un peu
paradoxale. Les anciens et en général les adultes étaient toujours diversement affairés et, méme s’ils
n’entendaient nullement 1’ignorer, au contraire, ils I’observaient avec un intérét amusé, le fait que
I’incommunicabilité fit compléte et qu’Antdnio, de leur point de vue, ne flit capable de faire abso-
lument rien, en frustrait souvent 1’initiative.

Il croyait étre doué pour les langues, mais tout ce qu’il arrivait a comprendre, c’€taient les rires, a
supposer encore qu’ils fussent en train de rire.

Il I’avait remarqué des les premiers matins, au moment du réveil : quand les hommes et les femmes
autour de lui se levaient I’un apres 1’autre, il restait longtemps couché, les yeux fermés, ouvrant les
oreilles au monde qui I’entourait. Et bien que la population du village fiit nombreuse, ce que ses
oreilles entendaient n’était pas le son d’une foule ; cela ne semblait presque pas humain. Ils se par-
laient en émettant des sifflements, des stridences, en faisant claquer la langue et allez savoir quoi
d’autre, et le résultat était effroyablement naturaliste. De I’intérieur de la hutte, tout ce que le cer-
veau réussissait a reconstruire, ¢’étaient des chants d’oiseaux, des grenouilles, peut-étre des singes,
une petite cascade, une rafale de bruits plus secs qui pouvaient rappeler le pic-vert, des feuilles sou-
levées par le vent, et des dizaines d’autres sons qui, si incroyable que cela par(it a ses oreilles,
constituaient la langue de ces gens.

Au début il avait pensé que c’étaient les bruits de la forét et, resté seul dans la hutte, un profond
sentiment de solitude 1’avait étreint : ils sont tous partis, ils m’ont laissé ici. Puis il avait pris sur lui
et était sorti a son tour, découvrant qu’il n’était pas seul du tout : les femmes déja occupées a tresser
des lianes, a moudre et a sculpter, les enfants qui revenaient du ruisseau complétement trempés en
piaillant comme des rouges-gorges, quelques hommes arrétés a conférer avec de profonds claque-
ments et croassements avant de quitter le village en direction d’on ne sait ou.

Antonio, sans grand-chose a faire et sans pouvoir communiquer, se retrouva la plupart du temps a
errer dans le village, tenu attentivement sous surveillance par ses habitants, qui avaient vite adopté
une attitude tres paternaliste a son égard. Rien que s’enfoncer dans le sous-bois et s’¢loigner de
quelques métres du village lui était virtuellement impossible, et les premiers jours ils durent s’occu-
per de lui de toutes les fagons : le nourrir, I’abreuver et souvent le défendre des insectes et des ser-
pents venimeux, jusqu’a ce que les anciens tombent d’accord sur la conduite a tenir. Antdnio était
comme un enfant, et ¢’est avec les enfants qu’il devait rester.

Et la premiére chose qui commenga a lui étre familiére, ce furent justement les rires des enfants
dont il se retrouvait toujours entouré : ils étaient nombreux et bruyants comme des moineaux, et
avaient le rire facile. Quand il s’approchait du groupe d’enfants occupés a courir aprés une de ces
balles faites de ramée, ceux-ci s’arrétaient, intrigués, jusqu’a ce que 1'un d’eux s’avance, le touche
du bout d’un doigt puis se retourne et dise quelque chose a tous de sa petite voix stridente, provo-
quant des rires irrépressibles. A partir de ce moment-1a Antonio était entouré du vacarme de leurs
pépiements incompréhensibles.

Il se mit a suivre les enfants partout : ce fut grace a un enfant qu’il découvrit le bras secondaire et
tranquille du fleuve ou tout le monde allait chercher I’eau a boire, et grace au méme enfant, un petit
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a la course tres rapide et aux yeux éveillés, qu’il apprit vite 1’'usage d’un certain type de feuilles
pour boire une eau un peu plus propre ; grace a deux fillettes il apprit & reconnaitre au moins une di-
zaine de fruits et de baies comestibles, et elles lui montrérent — avec d’inéquivoques grimaces d’ef-
froi et de dégolt — lesquels il ne fallait absolument pas toucher. Avec les enfants il allait arracher
aux plantes les feuilles avec lesquelles on fabriquait les balles ; et grace a deux gargons plus grands
qui le prirent pour cible avec un lancer de pierres bien ajusté alors qu’il les suivait, il découvrit ou et
comment il était considéré correct de faire ses besoins.

Le soir, dans la forét, tombait d’un coup. Le soleil descendait vers un horizon qu’on ne voyait ja-
mais et, 1a ou une minute plus tot un archipel de taches lumineuses €clairait le sous-bois, une minute
plus tard, deés que 1’angle du soleil changeait de quelques degrés, il faisait presque entiérement noir.
Antonio s’était fait surprendre par ces ombres soudaines en revenant du fleuve, ou il était allé se ra-
fraichir et s’¢était attardé a regarder deux papillons gigantesques qui se poursuivaient a la surface de
I’eau. Ce qui, peu de temps auparavant, lui avait semblé un sentier large et d’un acces tres facile
s’¢était transformé en quelques secondes en 1’entrée d’un antre obscur. Les yeux doivent s’ habituer,
¢a ne prendra pas longtemps, se dit-il en s’arrétant un instant, juste le temps d’entendre un cri stri-
dent et de voir surgir de nulle part une jeune femme musclée qui, d’un long baton, frappa violem-
ment le tronc sur lequel il s’apprétait distraitement a poser la main.

Le bruit que fit le baton ne fut cependant pas celui du bois contre le bois, mais plus semblable a ce-
lui d’un ceuf qui se casse et qui gicle de tous les cotés. La vue aiguisée par 1’adrénaline qui venait
soudain d’entrer dans son sang, Antonio vit sous le baton la silhouette d’une araignée multicolore a
peine plus grande que sa main, écrasée sur 1’écorce. Exactement a ’endroit ou il allait s’appuyer.
Trois ou quatre autres araignées, dont une vraiment énorme, descendaient rapidement le long du
tronc. Antdnio, paralysé, se tourna vers la jeune femme, qui le regarda avec des yeux de feu en lui
prenant la main et en I’entrainant d’une secousse.

En un rien de temps ils furent de nouveau dans la clairiére du village, ou beaucoup de lumicre pas-
sait encore par 1I’ouverture dans 1’épais toit d’arbres. La sorcicre les attendait avec une appréhension
évidente et son visage s’apaisa quand elle les vit déboucher du sentier.

Antonio aurait voulu demander quelque chose mais il n’avait aucun moyen de formuler la moindre
question. La jeune femme Yeux de Feu lui lacha la main lentement — elle 1’avait serrée si fort
qu’elle le picotait — et continua a le regarder longuement avec une expression indescriptible.

« Maaaaiaaaa ! » lui dit-elle enfin, avec 1’habituel geste de la main qui s’ouvre d’un coup :
« Maaaaiaaaa ! »

« Maaaaiaaaa ! » tenta-t-il de répéter en imitant son geste. « Maaaaiaaaa ! Ce sont ces araignées, j’ai
compris, j’al compris : le soir on se retire dans les huttes pour se protéger d’elles, maintenant j’ai

compris... Maaaaiaaaa ! » répéta-t-il encore une fois, plus faiblement, les jambes tremblantes.

Yeux de Feu continua a le regarder encore un bref instant, puis se tourna vers la sorciére, qui lui dit
quelque chose ; elle sembla satisfaite et disparut de la vue.
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2.9 Tentatives

Les premiers jours, Antonio les avait passés en simple observateur : il s’était fixé pour objectif prin-
cipal de ne pas se faire manger par un jaguar, de ne pas se faire broyer par un anaconda, de ne pas
mourir empoisonné et mille autres « ne pas », en attendant 1’expédition de secours que quelqu’un
(ses parents ? L’école ? Le Senhor Indcio ?) avait certainement organisée. En attendant qu’on vienne
le récupérer, il avait r6dé dans le village, curieux, profitant de cette occasion unique qui lui était
échue de connaitre de pres les us et coutumes de ces gens si différents de lui.

Mais il s’était aussi posé un dilemme éthique : étant donné qu’il repartirait bientot, il voulait peser
le moins possible sur leurs vies. Il s’était demandé par exemple ce qui se passerait au moment ou les
secours arriveraient. A la fagon dont ils I’avaient accueilli, Antonio n’avait pas été en mesure de
comprendre s’1l était le premier homme blanc qu’ils eussent jamais vu ou non ; mais ils n’en avaient
certainement pas vu beaucoup, et pas récemment : rien dans leur mode de vie ne laissait penser
qu’ils fussent entrés en contact avec la technologie du monde moderne.

A mesure que les jours passaient, cependant, il avait commencé & penser que venir & son secours ne
serait peut-Etre pas si simple, tout compte fait. Il faudrait peut-étre des semaines, voire des mois
avant qu’on le trouve : il avait alors commencé a réfléchir a ce qu’il pouvait enseigner a ses hotes,
en signe de reconnaissance pour avoir €té accueilli (peut-€tre pas avec un enthousiasme particulier,
lui semblait-il pouvoir dire, mais du moins sans hostilité).

Mais, justement, ce n’était pas facile du tout. Une des premicres choses qui lui vinrent a ’esprit fut
I’importance de se laver les mains. Mais allez expliquer a quelqu’un qui ne parle pas un mot de
votre langue et qui a certains égards vit dans la préhistoire pourquoi c’est utile. Allez lui expliquer
I’existence des germes. L’approvisionnement en eau ne semblait pas étre un probleme, mais Anto-
nio pensa quand méme qu’a leurs yeux se laver les mains pouvait sembler un gaspillage déraison-
nable, et il décida de laisser tomber.

Une multitude d’autres choses, presque tous les objets qui constellaient sa vie a Macap4, étaient
hors de question : non pas tant parce qu’ils n’en auraient pas compris 1’'usage, mais parce que lui
n’aurait pas su les fabriquer. Je ne sais rien faire, pensa Antonio encore et encore durant cette pé-
riode, parfois en en riant, plus souvent avec une pointe d’amertume.

I1 aurait pu proposer quelque innovation dans la méthode de préparation de la nourriture, mais allez
savoir, peut-étre qu’ils n’avaient pas les bonnes enzymes. Quel nom t’ont donné les indigenes ?
« Celui qui donne la diarrhée au village entier ». Et puis au fond, qu’est-ce que j'y connais, moi, a
la préparation d’un iguane ? 1l aurait pu construire un petit barrage sur le fleuve tout proche, mais
si ¢a devenait ensuite un abreuvoir a jaguars ? En péchant dans ses souvenirs d’adolescence il pou-
vait peut-étre introduire quelques notions sur les nceuds, mais les huttes semblaient déja solides
toutes seules et, de toute fagon, il n’avait méme pas eu le temps de formuler la pensée que déja lui
venait a 1’esprit son nouveau nom indien potentiel : « Celui qui fit tout s’ écrouler ».

Un cadran solaire. Un cadran solaire ne devrait pas faire de degats. Mais qu’est-ce qu’ils en fe-
raient, eux, d’'un cadran solaire ? Ils pourraient peut-étre s’en servir pour mesurer le temps dans
leurs parties du jeu avec la balle ? Voila, oui. Je pourrais apporter quelque innovation dans leur
sport. Je ne vois pas de contre-indications.

C’est ainsi qu’un jour, tandis qu’il réfléchissait au type d’innovation a introduire, la balle de
feuilles, de lianes et de boue (il espérait que c’était de la boue), frappée par un enfant, lui roula entre
les pieds, et il comprit ce qu’il aurait aimé offrir a ces indigeénes si hospitaliers.
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Il avait quelque notion de la fagon dont on fabriquait les ballons dans 1’ Antiquité, grace a un cours
sur le sujet qu’il avait préparé pour ses éléves quelques mois plus tot. Du dire au faire, cependant, il
y avait au milieu un capybara, un tapir ou quelque autre animal de dimensions adéquates dont il au-
rait di utiliser les entrailles. Il y avait ensuite la question de le capturer, de le tuer, de I’éventrer, de
le nettoyer. A vouloir étre réveur, c¢’étaient 1a des opérations qui lui semblaient toutes faisables.
Mais la derniere, 1’essentielle, celle-la non : méme avec tout I’optimisme du monde il ne pouvait
pas s’imaginer avoir le courage de souffler dans les entrailles d’un tapir.

Antonio s’arracha a ses fantaisies sans issue et remarqua que Joufflu, ’enfant qui avait frappé la
balle, se tenait a quelques pas de lui et attendait qu’on la lui rende pour pouvoir continuer a jouer.
Antonio la lui tendit avec un sourire triste et s’apercut qu’il avait les larmes aux yeux.

En tournant légérement la téte il vit une petite fille qui lui tendait un fruit. Serait-ce le fruit de la
consolation ? Si ¢a ne l’est pas, ¢a devrait [’étre, pensa Antonio en savourant le gotit de la premiére
bouchée, se sentant déja mieux mais, en méme temps, n’arrivant pas a chasser tout a fait ce senti-
ment d’impuissance et d’inutilité.

A la deuxiéme bouchée, alors qu’il retenait le morceau plus longtemps que d’ordinaire pour en étu-
dier le got, il préta attention aux pépins et une idée lui vint. Il en prit une poignée en main, les net-
toya soigneusement de leur pulpe, et montra sa main ouverte a la petite fille. Regarde attentivement,
petite. Regarde et souviens-toi. Quand le regard de la petite passa de « j’ai vu » a « et mainte-
nant ? » (ou du moins cela lui sembla), Antonio fit un petit trou dans la terre et y enterra les pépins.
De nouveau il chercha son regard, attendit le coup d’ceil « d’accord ». Puis il indiqua le soleil, en
haut, qui filtrait entre les ramures de la volite d’arbres, et fit une série de gestes dont il espérait
qu’ils pussent €tre interprétés comme « il passera beaucoup de jours ». Il jeta un dernier coup d’ceil
au petit monticule sous lequel gisaient les pépins et fit le geste de « une plante poussera » (qu’un ci-
néphile amateur d’horreur aurait facilement pu interpréter comme « la main d’un zombie va surgir
du sol en remuant les doigts »).

Lui revint a ’esprit un film italien qu’il avait vu quelque temps auparavant, ou deux types qui re-
montaient le temps n’arrivaient a rien expliquer, pas méme a Léonard de Vinci. Allez savoir, ma pe-
tite ; peut-étre que moi j’ai mieux expliqué qu’eux et que tu es plus dégourdie que Léonard, et si tu
te souviens, si tu as réussi a comprendre ce que je t’ai montré, tu deviendras peut-étre la premiere
paysanne de ton peuple.

La petite fille lui sourit, et de méme, lui sembla-t-il, fit la sorciere, qui I’observait a quelques metres
de distance en parlant avec un homme.

« Tu vois ? 11 est gentil. »

« Peut-étre, mais il est aussi sot. Il est en train d’apprendre les semailles a Araci. Comme si nous,
nous n’en étions pas capables. »

« Mais peut-étre qu’il ne le sait pas, peut-étre que les Etranges comme lui ne 1’ont apprise que de-
puis peu. Peut-étre qu’il cherche seulement a comprendre comment se rendre utile. »
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2.10 Fourmi-Jaguar

Yamand¢ était en train d’évaluer la situation. Ou plutot non : Yamand¢ était ostensiblement en train
d’évaluer la situation. Ou plutét méme pas : Yamandé était ostensiblement en train de montrer qu’il
étudiait la situation, alors qu’en réalité il n’y avait rien a évaluer ; la situation était toujours la méme
que celle dans laquelle ils finissaient par se retrouver chaque fois qu’ils jouaient & Fourmi-Jaguar
sans les plus grands : lui et Piata étaient les plus rapides a monter les rangs du régne animal, et
quand ils arrivaient a Singe alors que les autres en étaient encore a Papillon, Tortue ou, au mieux,
Tatou, il était clair que pour la éniéme fois la victoire se jouerait a deux, entre lui et Piata.

A vrai dire, il y avait eu récemment deux changements : le premier était que Moacir aussi avait
commenceé a s’imposer, surtout grace a son courage et a ses étranges plongeons. Il n’était pas encore
a leur niveau, mais Yamandé étudiait des moyens de 1’exploiter d’un point de vue stratégique, pour
brouiller les cartes et compliquer la vie de Piata. Le second changement était qu’ils jouaient avec un
spectateur : I’Etrange, qui, parmi ses nombreuses étrangetés, avait justement celle de venir souvent
les regarder jouer. Quelques-uns des autres enfants étaient intimidés, ils n’avaient pas [’habitude de
jouer sous les yeux d’un adulte, mais I’Etrange ne semblait un adulte que physiquement (i part cette
couleur absurde qu’il avait). Pour le reste il était en tout et pour tout un petit enfant, plus petit méme
que Caué, qui s’obstinait a jouer avec eux mais restait Fourmi parce qu’il n’avait pas encore assez
de force dans les jambes pour arriver a toucher I’arbre de la transformation. L’Etrange semblait un
petit enfant parce qu’il ne savait pas parler et ne savait rien faire d’utile pour la vie du village.
C’¢était un mystere qu’il elt réussi a survivre assez longtemps pour devenir aussi grand ; c’était
peut-étre quelque chose qui avait a voir avec sa couleur.

Une autre chose qu’il avait en commun avec les enfants, c’était la curiosité : il semblait que son
unique occupation fiit de regarder. Chaque fois que tu le rencontrais il était en train de regarder
quelque chose : quelqu’un qui tissait, quelqu’un d’autre qui préparait la nourriture ; de temps en
temps il te suivait quand tu allais pécher ou chercher 1’eau au fleuve. Mais plus que tout il passait
son temps a les regarder jouer. Yamandé se demandait si, en plus de ne rien savoir faire, I’Etrange
ne savait pas non plus jouer a quoi que ce soit.

Allez savoir s’il comprend les régles de notre jeu. Peut-étre que oui, elles sont trés simples. On part
tous de Fourmi. Ensuite il faut frapper la balle en cherchant a toucher [’arbre de la transformation.
Celui qui le touche se transforme en l’animal supérieur : si tu étais Chenille tu deviens Papillon,
puis Tortue, Tatou, Tapir, Capybara, Singe, Caiman et enfin Jaguar. Ensuite il faut courir reprendre
sa propre balle et revenir a la maison. A ce moment-la le gardien peut te toucher avec sa balle, et
s’il le fait tu redeviens [’animal inférieur et tu deviens le nouveau gardien. Celui qui devient Jaguar
le premier a gagne.

Yamandé s’apergut qu’il était en train d’expliquer mentalement le jeu a I’Etrange ; il se ressaisit et
se reconcentra sur la partie en cours, non sans avoir pensé dommage qu’il ne comprenne pas la
Langue ; si je lui expliquais comment on joue, il pourrait peut-étre jouer lui aussi, comme ¢a il
s ‘amuserait un peu !

Piata, qui pour ce tour-la était le gardien, regardait Yamandé et ricanait tout seul. Regarde-le,
comme il fait semblant d’y réfléchir, comme si je ne savais pas ce qu’il va faire.

Moacir avait déja touché I’arbre et s’était donc transformé en Singe, les rejoignant ainsi tous les

deux. Mais maintenant c’était a Yamandé de tirer, dernier de ce tour. Sauf imprévu incroyable, Ya-

mandé¢ toucherait ’arbre et deviendrait Caiman. La seule chose qu’il devait décider était de quel

coté faire tomber la balle qu’il devrait ensuite aller récupérer. Le plus sage était de la faire finir pres
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des balles des autres. Piata avait le tir le plus puissant de tout le groupe, et cela provoquait toujours
une débandade générale : dans cette confusion il n’était pas simple de viser un joueur en particulier,
a plus forte raison s’il était rapide comme Yamandé. Mais 14, tout prés, il y avait aussi la balle de
Caugé, et Piata savait trés bien que Yamandé ne voulait pas risquer que son tir, en le manquant, fi-
nisse par toucher justement le petit.

Réfléchis-y autant que tu veux, mon cher ami, de toute fagon on sait trés bien tous les deux ou tu
vas tirer.

Yamand¢ savait trés bien que s’il faisait tomber sa balle prés de celle de Caué, Piata viserait quel-
qu’un d’autre pour ne pas risquer de toucher le petit. Mais c’était une tactique qui lui semblait in-
juste et, comme toujours, il ne voulut pas en profiter. Il visa et frappa sa balle d’un tir sec et précis,
I’envoyant cogner sur le coté droit de I’arbre de la transformation et, par conséquent, atterrir assez
loin des balles des autres enfants. Tandis qu’il courait la récupérer, se préparant a éviter le tir de Pia-
ta, il langa du coin de I’ceil un regard vers I’Etrange et il lui sembla le voir sourire.
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2.11 Temps

11 habitait sur 1’équateur depuis toujours et pourtant il ne s’en était jamais vraiment rendu compte :
les jours sont toujours d’égale longueur, 1’obscurité arrive toujours a la méme heure, il n’y a aucun
moyen de s’apercevoir du passage des saisons.

En ville c’était différent : il y avait des horloges et des échéances, des calendriers et des agendas,
des rythmes de travail, des championnats, des fétes et des anniversaires qui découpaient le temps en
segments bien définis. Mais la, dans la forét, les jours s’écoulaient indifférenciés 1’un aprés ’autre,
semaine apres semaine, mois apres mois. Certes, il y avait des différences d’un jour a 1’autre, de pe-
tits événements quotidiens — cette nuit de pluie torrentielle, la naissance de I’enfant de la jeune
femme de la troisiéme hutte, ’homme mordu par le serpent et ramené au village par les autres chas-
seurs déja bel et bien mort, ce jaguar capturé apres une tres longue chasse — mais dans la mémoire
tu pouvais les disposer dans n’importe quel ordre : ils n’avaient aucune place précise dans le temps.

Et cela rendait impossible, Antonio s’en apercut avec une consternation résignée, de se rendre vrai-
ment compte du passage des jours, dont de fait il cessa de tenir le compte en gravant des encoches
dans une poutre de la hutte au bout de méme pas six mois. A peu prés a I’époque ou il pensa qu’il
allait devenir fou.

Il avait dii a ce moment-1a, apreés un long temps pendant lequel il avait refoulé la pensée, prendre
acte du fait que personne ne viendrait le chercher. Ils I’avaient désormais certainement donné pour
mort et, si pendant des jours, pendant des semaines, il avait scruté le ciel en attendant le vrombisse-
ment d’un hélicoptere, tendant 1’oreille pour entendre une voix, un haut-parleur, une siréne, n’im-
porte quoi qu’une équipe de secours put utiliser pour se faire entendre, il avait désormais di se
rendre a 1’évidence : personne ne viendrait. Peut-étre que dans tout ce va-et-vient de bateaux et de
jeeps ils avaient perdu sa trace et ne savaient méme pas par ou commencer a le chercher ; peut-étre
qu’ils n’avaient méme pas essay¢, parce que trouver un homme perdu dans la Forét amazonienne,
c’est chercher une aiguille dans le roi de toutes les meules de foin ; peut-étre avaient-ils pensé qu’il
n’avait pu que mourir en quelques jours de faim et de soif, ou tué par un serpent, par un jaguar (par
une araignée).

Non qu’il n’elit pas pensé a se mettre en route pour chercher la jeep : de 1a, si, si, il avait pris la
bonne direction (mais comment savoir laquelle ?) et si, si, il avait réussi a ne pas se perdre de nou-
veau, a ne pas tourner en rond, a ne pas rencontrer un jaguar ou un serpent, en deux jours de marche
il pouvait peut-&tre espérer arriver a la 210, ou il aurait peut-&tre pu trouver du secours.

Mais rien que d’arriver a la jeep était une entreprise, s’était-il rendu compte, presque impossible. En
regardant autour de lui dans la clairiere ou s’¢élevait le village, il s’était apercu des le début qu’il
n’avait pas la moindre idée de la direction a prendre : le trajet qu’il avait fait en suivant la sorciére,
il ne s’en souvenait pas du tout ; et méme s’il se rappelait plus ou moins I’endroit par lequel ils
avaient débouché dans la clairiére, rien ne pouvait lui donner la certitude que la vieille elit procédé
en ligne droite, au contraire, il était a peu pres certain qu’elle ne 1’avait pas fait. Et ce n’était 1a que
le dernier trongon : refaire pendant deux jours la forét a rebours en réussissant — sans avoir la
moindre indication — a retrouver la jeep, il savait bien que c’était substantiellement impensable.

Du reste, on n’était pas mal la-bas : les indigénes étaient affectueux et gentils, ils ’avaient accueilli
avec bienveillance et depuis un moment déja les hommes lui permettaient d’aller chasser avec eux
(bien qu’ils ne le laissassent pas encore toucher lances ni fléches), les femmes se faisaient aider a
ramasser le bois et les baies, les enfants I’adoraient : aux petits bateaux avaient succédé¢ les petits

avions, dont il était évidemment impossible d’expliquer le concept mais qu’ils avaient parfaitement
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appris a faire voler ; puis le papier du carnet s’était épuisé (et aussi, du reste, les choses qu’il savait
fabriquer avec du papier).

Il y avait méme deux ou trois filles, un peu petites mais pas mal du tout, pas mal du tout : de beaux
seins, et des fesses toujours en vue, ¢’était un plaisir de les regarder.

Mais ce qui le rendait fou, c’était de ne pouvoir parler avec personne, de ne pouvoir échanger une
pensée, une idée, une opinion, au moins une blague, jésus tres saint. Cette langue d’oiseaux qui était
la leur, tout en trilles et en couinements et en croassements, lui restait complétement impénétrable
méme apres tous ces mois. Il avait plus ou moins appris quelques noms, méme s’il avait rarement
I’occasion de s’en servir : a quelle fréquence prononces-tu le nom de quelqu’un si tu n’as ensuite
rien a lui dire ? Il avait — il lui semblait avoir — compris que ce gazouillis un peu grasseyé signi-
fiait « viande », mais a vrai dire ¢a aurait trés bien pu signifier « diner » ou « miam » ou « il faut
dire que Fernanda cuisine un tatou de réve ». Et ce couinement avec une note descendante au mi-
lieu, ¢’était « eau » ; mais d’apres ce qu’il en savait, ¢a valait pour celle de la pluie, celle du fleuve,
celle qu’on boit dans les noix de coco et peut-&tre aussi pour les larmes et 1’urine, allez savoir.

D’un autre coté, I’apprentissage de sa langue par eux ne fonctionnait pas beaucoup mieux : ils
avaient appris son nom, qu’ils pronongaient a peu pres « *N’t’niiiiiiiii-ho » ; les enfants arrivaient a
dire de fagon presque intelligible « petit bateau », mais ¢a s’arrétait 1a. IIs ne semblaient avoir aucun
intérét a ’apprendre, et n’en avaient du reste aucun besoin, pouvant bavarder entre eux autant et

comme ils voulaient.

Antdnio pensait qu’il mourrait de manque de mots, comment on fait, comment on fait, ne pouvoir
parler a personne, c’est pire que d’étre muet, pire que d’étre sourd, pire que d’étre perdu tout seul
dans la forét (oh mon dieu, ¢a peut-étre pas), je vivais de mots et je ne peux méme pas dire salut
comment ¢a va, moi je n’y arrive pas, moi je deviens fou, moi je me jette dans le fleuve et je me fais
manger par les dauphins roses.

La vie au village n’avait rien qui clochat, une fois qu’on s’était habitué a faire ses besoins entre un
araucaria et un palmier, a étre nu et a boire I’eau du fleuve, a se faire piquer chaque minute par des
millions d’insectes et a bien macher la viande de singe ; mais Antonio la trouvait plutot fastidieuse.
La chasse aurait pu étre amusante, peut-€tre ; mais méme en laissant de coté le fait que I’horreur des
araignées ne le laissait jamais tout a fait tranquille quand il rodait dans la forét, ces expéditions sur
les traces d’animaux qu’il connaissait trop peu, les affits, le sang lui donnaient plus d’angoisse
qu’autre chose. Ou peut-étre était-ce le fait qu’on ne lui permit pas de manier des armes qui le fai-
sait se sentir emprunté et plus en danger qu’il ne 1’était peut-€tre vraiment. Pécher 1’ennuyait a mou-
rir, et on ne peut pas dire que ramasser du bois, tresser des paniers, chercher des baies, des fruits et
des écorces avec les commeres, ou tailler la pointe des fleches, fussent des activités si exaltantes.

Et les journées étaient longues, sans rien a lire, sans musique a €couter, sans personne avec qui
échanger deux mots. C’est ainsi qu’Antonio se retrouvait de plus en plus souvent a regarder les en-
fants jouer, a observer ces étranges jeux de balle qui étaient les leurs, certains trés simples, d’autres
pleins de régles fort complexes. A force de les regarder, il lui semblait les avoir toutes comprises,
ou presque. La seule chose qui lui restait incompréhensible, ¢’était ce qui déterminait la fin des par-
ties. De systémes pour mesurer le temps court, ils n’en avaient pas ; le nombre de points ne semblait
pas compter ; il n’y avait pas non plus d’événement unique, comme le fait d’avoir touché un arbre
en particulier, auquel on pit attribuer le sens de « fin de la rencontre ». Et pourtant, chaque fois, de
but en blanc, la partie était manifestement finie et les enfants, contents, se donnant d’amicales tapes
sur les épaules, couraient gotiter avec des papayes.
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Il avait remarqué cependant que ces gamins, méme les tout-petits, étaient dotés d’une vitesse et
d’une adresse extraordinaires, et que deux d’entre eux — DeuxChaussettes et un gargon robuste au
visage s€rieux — avaient un tir vraiment précis et puissant.

C’est pourquoi, un bel apres-midi, Antonio, las de rester seul a regarder ces incompréhensibles vire-
voltes et hésitant a aller se jeter dans le fleuve, se mit au contraire d’arrache-pied a attacher en-
semble trois branches droites, plantant ensuite ce grossier C renversé dans la terre, a la limite de la
clairiére.

Puis il s’approcha des enfants et leur demanda par gestes de lui préter la balle. Il la posa par terre et,
d’un coup de pied ni trop fort ni trop court, I’envoya dans le but. Il se tourna vers les gamins qui le
regardaient attentivement et dit : « But. »

Il n’y eut aucune réaction. Il alla chercher la balle, la remit en position devant ses pieds, tira au but.
Et de nouveau il regarda les enfants en répétant : « But. »

« Bu-uuuu ? »
« Non. But. »

Ils semblaient tous tres perplexes. Le Sérieux haussa les épaules, reprit la balle, et tous recommen-
cerent en piaillant leur partie abstruse.

Antdnio s’assit sur un tronc, trés dégu, reconsidérant 1’idée du fleuve ou peut-étre celle de s’immo-
ler & un jaguar. Mais voila qu’au beau milieu du jeu DeuxChaussettes se détacha des autres et —
comme sur une idée soudaine — au lieu de tirer contre les arbres visa le but et le trouva d’un boulet
parfait. Puis il se tourna vers Antdnio et, d’un ton interrogatif et discret, lui proposa : « Bu-uuuu ? »

Antdnio eut un pincement au ceceur, bondit sur ses pieds, hurla : « But ! BUT ! Oui, bravo, bravo,
but, but, BUUUUUUUT ! » et il battit des mains et agita les bras, et les enfants, tout contents, I’imi-
terent et agiterent les bras et sauterent et braillérent : « BUT ! BUT ! BUT ! »

Antonio était heureux : il y a peut-étre encore de ’espoir, ils pourront peut-étre apprendre quelques
mots de portugais, on pourra peut-étre au moins faire une petite partie de football.
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2.12 Présages

« Il est blanc ! »
Ayindé, la femme-médecine, regardait Kirima avec son air habituel, moiti¢ sérieux moitié railleur.
« Et tu sais ce qui est blanc ? Le mort ! Seul le mort est blanc ! »

Kirima était plus petit et [égerement plus trapu que la moyenne des habitants du village, et il avait
une peau sombre caractéristique qui le rendait unique dans toute la tribu. Sa voix aussi était unique :
plus éclatante, et capable d’atteindre un volume dont les autres ne pouvaient que réver.

« Drailleurs tu t’en souviens, des premiers jours ? Tu t’en souviens ? Tout le monde a le toucher,
méme les enfants, tout le monde a le toucher d’un doigt pour voir s’il était vraiment vivant ou si
c’était un esprit de la forét ! »

D’une claque seéche Kirima écrasa une guépe qui s’était posée sur son €paule, un geste si fréquent
qu’il le caractérisait désormais. Contrairement a tous les autres habitants du village, il n’était pas
completement immunisé contre le venin d’une espece particuliere de guépes, dont les membres, de-
puis toujours, semblaient le savoir et prendre plaisir a le tourmenter. Si pour les autres une piqire de
ce type de guépe n’était rien de plus qu'une démangeaison sans conséquence a I’endroit touché,
pour Kirima elle devenait la cause d’une géne prolongée qui pouvait durer plusieurs jours. Aucune
des herbes qui dans des cas comme celui-ci procuraient du soulagement ne fonctionnait sur lui. Il
s’¢tait habitué des I’enfance a vivre ainsi, tuant le plus de guépes possible et supportant la douleur
des dards comme personne. Il ne se rappelait pas un seul jour ou il n’elit pas tué au moins une
guépe, et a certaines saisons il ne se passait pas de jour sans qu’il fit piqué au moins deux ou trois
fois.

Mais il ne s’était pas résigné. Au fil du temps il avait expérimenté des dizaines de solutions diffé-
rentes pour tenir les guépes a distance ou pour soulager la douleur des piqlres, et beaucoup des
trouvailles de Kirima étaient entrées dans le bagage de connaissances de la tribu, a tel point qu’il
¢tait devenu 1’un des adultes les plus estimés pour sa remarquable connaissance des secrets de la fo-
rét.

Il avait aussi accroché son hamac a c6té de celui de nombreuses femmes, et de certaines il avait eu
quelques-uns des enfants les plus sains et les plus beaux de tout le village.

« Et maintenant ? Ca te plait, a toi, qu’il aille toujours trainer avec les petits ? Un homme qui ne
connait pas la forét est dangereux pour lui-méme et pour les autres, et nous, on le laisse trainer avec
les petits ? »

« Il apprend, maintenant il n’est plus dangereux. »

Ayindé s’était prise de sympathie pour Antdnio, non seulement parce que c’était elle qui 1’avait
conduit au village, mais parce qu’elle avait toujours pensé€ qu’il était vraiment une sorte d’esprit, un
bon esprit, cependant, avec lequel il fallait passer du temps, et que ce temps passé leur reviendrait
ensuite sous la forme de quelque grand avantage qu’elle ne pouvait pas encore prévoir mais dont
elle était certaine qu’il viendrait. Et si elle parlait toujours d’'une maniére trés posée, elle faisait ainsi
peser d’autant plus son autorité.
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« Il apprend ? Mais s’il ne distingue pas un tapir d’un fourmilier ! Il y a combien de temps ? Trois
jours ? Quatre ? On I’a encore trouvé en train de faire pipi dans le fleuve sans se protéger ! »

« Kirima, Kirima, tu dois étre patient ; combien de personnes connais-tu qui aient été attaquées par
le candiru ? Tu sais bien qu’il n’y en a pas tant et qu’ils ne sont pas dangereux pour nous. Les vieux
racontent qu’il y a ces poissons minuscules capables de remonter le pipi jusqu’a t’entrer dans le
corps, mais je te dis la vérité : moi je n’en ai jamais vu un aussi petit ; ceux qu’on trouve dans les
poissons morts sont grands comme mes doigts, ceux-la ne sont pas dangereux. »

« Mais il faut se protéger ! Nos vieux nous ’ont appris comme les vieux des vieux le leur avaient
appris ! »

« Oui, il faut se protéger, c’est vrai. Mais les vieux de nos vieux n’étaient pas sur ce fleuve-ci.
C’étaient peut-Etre les vieux des vieux des vieux, maintenant je m’y perds. Sur I’autre fleuve il y
avait peut-étre plus de candirus et c’était plus dangereux. Nos vieux nous ont aussi appris a extraire
le jus de xagua, mais combien de fois ¢a a servi ? »

Kirima le savait bien : un autre talent qu’il avait toujours eu était celui de se rappeler les histoires. Il
se rappelait les histoires des premiers vieux qu’il avait connus, ceux qui €taient morts quand il était
jeune, et il se rappelait aussi les histoires des vieux d’aujourd’hui. Sa mémoire était si formidable
que depuis longtemps tout le village lui demandait de raconter les histoires des vieux ; ¢’était la fa-
con la plus fréquente de passer les soirées, et Kirima se jetait toujours dans ces récits de toute son
ame : il entendait les voix de ses ancétres qui trouvaient de la place en lui, il sentait les esprits qui
s’arrétaient pour I’écouter.

L’autre moment ou il lui semblait que les esprits de la forét s’arrétaient, c’était quand il voyait son
fils Yamandé¢ jouer avec la balle. Kirima n’avait jamais ét¢ parmi les plus doués avec la balle ; il se
rappelait la cérémonie d’initiation comme 'un des moments les plus tristes de toute son existence.
Mais Yamandé était différent : il avait toujours été un enfant curieux et, dés qu’il avait grandi assez
pour commencer a jouer avec la balle, ses dons avaient été tout de suite évidents. Pour Yamandé, le
bon Kirima aurait fait n’importe quoi, mais chaque jour qui passait il semblait qu’il en fiit de moins
en moins besoin : il grandissait bien, il était fort, aimé et respecté de ses amis, il avait les pieds ra-
pides et précis et le sourire toujours prét.

Les jeunes revenaient de la clairiére de jeu en bavardant et en riant a haute voix. A peu de distance
derriére eux, Antdnio, toujours avec sa démarche incertaine apres tout ce temps, produisant toujours
le bruit du tonnerre a chaque pas et éprouvant toujours d’énormes difficultés & communiquer méme
les choses les plus simples. Tu parles d’un bon esprit : aux yeux de Kirima, Antonio ne semblait
qu’un énorme probléme non résolu, et le fait qu’il passat tout ce temps avec les enfants ne le laissait
pas tranquille ; il avait le pressentiment que quelque chose tournerait mal.

Tchac ! Il écrasa une autre guépe et s’en alla de mauvaise humeur.
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2.13 Figures

Le lever et le coucher du soleil, les cycles de la lune qu’on entrevoyait mince comme un sourire
entre les branches ou qui resplendissait, ronde comme une boule de manioc, en éclairant jusqu’aux
fougeres les plus basses : il n’y avait rien d’autre pour scander le temps en moments.

Antonio avait dii abandonner la tentation, le besoin, presque compulsif les premiers temps, de cher-
cher a subdiviser les jours en heures et en minutes, a les regrouper en bottes insensées portant le
nom de semaines ou de mois. Ce n’était pas facile, méme au bout d’un certain temps, de se fabri-
quer une routine, et il commencait a penser qu’il était tout a fait inutile de le faire.

Manger n’était pas un rendez-vous fixe : personne, a un moment précis et récurrent, ne dressait une
table avec une nappe de feuilles de palmier, des demi-noix de coco en guise de verres et des outils
en os en guise de couverts. Personne n’allait au fleuve a une heure précise remplir les cruches
d’eau, personne a midi ne sonnait une cloche faite d’une pierre creusée pour appeler tout le monde
au déjeuner : de fait il n’y avait aucun moment qu’on pit appeler « déjeuner », et « diner » était
simplement le moment, avant le coucher du soleil, ou I’on se réunissait plus ou moins tous pour
manger, mais aussi pour raconter des histoires, boire une demi-noix de mixture enivrante, chanter
des chansons de lointaines 1égendes, écouter les recommandations des esprits par la bouche du cha-
mane, cancaner sur les voisins de hamac.

Les rythmes étaient dictés uniquement par la nécessité, par la disponibilité des ressources, par les
décisions que, avant méme les gens, c’était la forét elle-méme qui prenait. La chasse pouvait s’arré-
ter plusieurs jours si la précédente avait été¢ abondante ; elle pouvait étre désordonnée ou parfaite-
ment orchestrée, étre une affaire privée ou celle du village entier. Il en allait de méme pour la
cueillette : parfois un petit groupe de quelques personnes disparaissait pendant des heures et reve-
nait avec les paniers pleins de provisions. Parfois les expéditions €taient bien plus nombreuses et
bruyantes et ressemblaient presque a de longues parties de campagne.

Le jeu de balle non plus, pour lequel les habitants du village avaient une véritable obsession, ne sui-
vait de routine précise. Il pouvait arriver qu’au retour d’une battue les chasseurs jettent dans un coin
sarbacanes, arcs et fleches aux pointes empoisonnées et tout le reste, et se déchainent dans une par-
tie improvisée de leur étrange jeu. Mieux : il avait paru évident & Anténio des le début que parfois
les battues étaient trop bréves, comme si les chasseurs ne voulaient pas vraiment s’y engager parce
qu’ils avaient dé¢ja la téte a la prochaine partie. Méme quand il commencga a les suivre aux battues,
bien qu’il ne comprit pas bien la langue, il lui sembla évident que parfois cet engagement semblait
presque un pro forma, comme s’ils voulaient dire : « On marche une petite demi-heure dans la forét,
il y a un animal ? Non, hein ? Vite ! On rentre au village jouer. »

Le plus drdle, c’était qu’ils semblaient tous toujours affairés, et en méme temps il semblait qu’il y
elt d’infinis, de dilatés moments de pure paresse.

Maintenant, par exemple, I’averse arrivée en milieu de journée s’en était allée en laissant une humi-
dit¢ dense que le soleil, revenu depuis peu, avait chauffée en une touffeur épuisante. La forét
s’égouttait encore de millions de pétales et de feuilles et Antdnio, a demi allongé, les épaules ap-
puyées a un tronc, était sur le point de s’assoupir, bercé par les chants des oiseaux qui secouaient la
pluie de leurs ailes et par le babil des enfants qui gotitaient autour de lui avec les fruits fraichement
cueillis, humides et chauds.

Il arrivait a saisir quelques mots dont il reconnaissait le sens : « mange », « bon », « sucré », « je

veux », « pluie-passée ». Et « opiii », voila, opiii devait étre le nom de ces fruits rouges et juteux
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dont les enfants se barbouillaient le visage. Je dois m ’en souvenir, pensa-t-il. Opiii. Et, somnolent et
distrait, il traga du doigt les lettres sur la terre molle a c6té de samain: OPIT1

Deux secondes plus tard il s’apercgut que le silence s’était fait : les enfants s’étaient tus d’un coup. Il
leva les yeux et les vit, tous ces petits visages en cercle, fixer ces signes sur le sol. Puis se relever
pour le regarder, une question dans tous les yeux.

Il se redressa d’un coup en position assise : Jésus mon dieu, [’écriture. Tu parles de vouloir leur en-
seigner des subtilités technologiques de pseudo-Léonard de Vinci, tu parles de leur apprendre a
planter des graines, ce que j’ai découvert qu’ils savent déja tres bien faire, et allez savoir depuis

quand. L’écriture, sainte vierge : ces gens ne la connaissent pas, ils n’en ont méme pas le concept.

Exalté par cette intuition vertigineuse et par les possibilités infinies qu’elle ouvrait grand, ce fut
d’une main presque tremblante qu’il prit un fruit entre ses doigts et dit : « Opiii. »

Les enfants le regardaient.
Il le posa par terre, pres de I’inscription, la désigna, dit de nouveau : « Opiii. »
Dans tous ces yeux sombres qui I’observaient il ne lut rien d’autre que de la curiosité.

Alors il traca devant lui dans la terre AN T O N I O, dit d’une voix bien claire : « Antonio », puis se
désigna lui-méme et prononga de nouveau : « Antonio. »

Les enfants connaissaient son nom, aussi, méme s’ils ne comprenaient pas du tout ce jeu, ils rica-
nerent et quelqu’un répéta : « Anténio ? »

« Oui, Ant6nio. »

Et de nouveau en désignant les lettres, une a une : K AN TONTIO »

Puis il se leva, alla devant Joufflu et traga par terre C A U E, en désignant d’abord 1’enfant puis les
signes, puis de nouveau I’enfant. Et il fit de méme avec PI R A I et avec M O A C I R et avec tous

les autres, jusqu’a boucler le cercle avec la fillette assise & sa gauche : AMTAJE.

Elle le regardait avec application et lui répéta : « A - A - Antonio » puis « A - A - Amiaje », en souli-
gnant du doigt les inscriptions, en soulignant les deux A identiques : « A-ntonio, A-miaje. A, A, A. »

La petite répéta : « A. »
I1 Tui sourit. Elle lui sourit. Tout le monde souriait. Quel jeu étrange.
Le lendemain ce fut justement elle qui, apres qu’ils eurent joué toute la matinée avec la balle et se

furent rassemblés, fatigués, a I’ombre d’un gros €bénier, s’approcha de lui et, du bout du doigt dans
la poussicre, traga, hésitante, un

A

de travers.
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«A?»

« Trés bien, presque ! Regarde, voila, comme ¢a : A »

«A. Amiaje. »

« Oui, oui ! A, Amiajé. A, Antdnio » ; et regardant autour de lui et voyant qu’ils attendaient tous, il
réécrivit devant chacun son nom : « U, U, Ubiratan » « P, P, P, Piata ». Les enfants riaient et répé-

taient les sons de leurs noms en gribouillant par terre des signes plus ou moins au hasard mais de
plus en plus précis, de plus en plus semblables a des A, a des U, a des P, a des M.
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2.14 Ipé

Le jeu des figures avait été une nouveauté tres appréciée. Chacun des gamins savait désormais trés
bien tracer son initiale, et il n’était pas rare de voir un enfant dessiner avec soin, a la boue et au rou-
cou, un A ou un E sur les joues d’un petit camarade en en chantonnant le son : AAAA A-A A... AA
AA-A-A-A!

Antonio se promettait de commencer avec les chiffres, un jour ou 1’autre, mais pour le moment rien
ne pressait : ils avaient un monde entier de mots avec quoi s’amuser.

Passer des initiales aux mots complets fut moins facile : les plus petits s’ennuyerent vite et retour-
nerent jouer avec les lézards et les cailloux, mais les plus grands prirent le jeu trés au sérieux :
comme en toutes choses, tous les enfants veulent aller au fond de chaque nouvelle découverte jus-
qu’a I’avoir démontée et remontée depuis le début, jusqu’a sentir qu’ils la maitrisent.

Antdnio, malgré ses efforts, ne réussit pas a se rappeler combien de temps il avait mis, bien des an-
nées plus tot, a apprendre a écrire et a lire son propre nom. Il avait un souvenir confus d’une salle de
classe qui lui paraissait énorme, d’une odeur de poussiére et de craie et d’enfants en sueur, de doigts
poisseux de gateaux a la noix de coco qui lui barbouillaient la feuille. Et pourtant il se rappelait que
pour ’anniversaire de sa mere il en était déja parfaitement capable, pour 1’épeler sur une carte de
veeux ornée de dessins d’énormes papillons et de fleurs impossibles : il n’avait donc pas fallu bien
longtemps, a I’époque.

Et de fait il ne fallut pas longtemps, dans cette salle de classe si verte, entre les bonds des crapauds
et le bourdonnement des insectes, avec des tableaux de terre boueuse qu’on effacait du pied, pour
que chacun st tracer, flit-ce avec quelque hésitation, son propre nom et, quand il était particulicre-
ment inspiré, celui de ses camarades aussi.

Antdnio tenta donc un pas de plus. Il entendit que les gamins parlaient d’aller au fleuve : le mot
fleuve, « ip€ », il le connaissait déja depuis un moment ; il attira donc leur attention et dessina par
terre I P E en scandant bien le mot et en le répétant encore et encore. Mais les enfants ne semblérent
pas comprendre : ’un rit, ’autre haussa les €paules, tous s’enfuirent en courant se baigner dans le
fleuve.

Eh oui, trop difficile ; c’est une chose de comprendre que ce signe-la c’est toi et cet autre c’est ton
ami, c’en est une autre de comprendre qu’il peut y avoir un signe pour chaque chose, qu’on peut
dessiner par terre n’importe quel mot, n’importe quoi, qu’on peut faire apparaitre « fleuve » dans
la poussiere alors qu’il est encore caché derriere les arbres, trop difficile, c’est vrai, dommage.

Antdnio se releva et, dans un soupir, se dirigea vers le fleuve : oui, ¢’était vraiment I’heure d’un
bain.

Quelques matins plus tard, Antonio était en train de fagonner deux ou trois balles neuves, un proces-
sus lent et plutdt ennuyeux qu’il avait appris des enfants eux-mémes, et les enfants ne se voyaient
nulle part. C’était normal : les enfants ne se laissaient pas trouver tous les matins ; de temps en
temps ils partaient en groupe pour de trés longues chasses aux l1ézards ou aux grenouilles, parfois ils
passaient la journée entiére grimpés aux arbres a chercher des fruits et des nids d’oiseaux, de temps
en temps ils allaient a la clairiére regarder les grands jouer. Un peu las des feuilles et de la boue, il
décida d’aller les chercher.
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Ils ne jouaient pas a la balle dans les parages et ils n’étaient pas non plus dans I’ombre accueillante
du shabono ; ils n’étaient pas dans la clairiére, ou ne régnait que le son incessant des mille voix de
la forét, si semblables a celles de leur langue. Peut-&tre s’étaient-ils enfoncés dans 1’un des lieux in-
finis ou Antdnio n’osait pas encore se glisser : des passages qui lui semblaient des murs infranchis-
sables de feuillage et de sous-bois, des sentiers invisibles a ses yeux, des arbres qui semblaient im-
possibles a escalader.

Un peu dégu, il fit retour a ’esplanade, résigné a passer la matinée seul, quand tout a coup il vit
quelque chose par terre, preés de I’un des nombreux sentiers qui s’enfongaient dans I’épaisseur. 11
s’approcha sans oser croire a ce qu’il voyait, regardant, le coeur battant fort, les signes gravés dans
la terre battue :

ANTONO |PE v,

Etait-ce possible ? Tandis que, le cceur battant, il se précipitait le long du sentier du fleuve, il pen-
sait : non, ¢a ne peut pas étre vrai, ¢a ne peut pas étre vraiment ce que ¢a a l’air d’étre.

La premicere qu’il vit, entre les frondaisons pres de 1’eau, fut Amiaje, qui le regardait avec des yeux
brillants d’excitation, frémissant sur ses petites jambes fines. Elle s’avanga en cachant de toute évi-
dence quelque chose derriere son dos, bientdt suivie des autres enfants, qui avaient une attitude
entre la timidité et la moquerie, tous avec quelque chose de caché dans la main. L’'un des plus
grands prit son courage a deux mains et, ricanant d’émotion, prit Antonio par la main en le condui-
sant vers une anse en amont du fleuve ou 1’eau était trés calme, presque stagnante. Antonio essaya
de regarder derriere le dos des enfants mais ne réussit a entrevoir que des feuilles.

Arrivés au fleuve, tous les enfants s’alignérent le long de la rive, et ce qu’Antonio vit le laissa sans
souffle. Chacun d’eux cachait derriére son dos un ou deux petits bateaux faits avec les larges
feuilles de quelque plante inconnue. Antonio, fleuve, petits bateaux : c’était vraiment un message,
¢ était un message écrit pour moi. Les yeux pleins de fierté, les enfants posérent leurs petits bateaux
a la surface de 1’eau et créerent une lente procession verte. Les petits bateaux furent pris par le cou-
rant paresseux et se dirigérent vers I’aval, certains flottant 1égers, d’autres se renversant ou se coin-
cant les uns dans les autres.

Mais Antonio ne réussit pas a voir ces petits naufrages : il avait les yeux pleins de larmes.
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2.15 Femmes

« A votre avis, est-ce qu’il ’accrochera un jour, son hamac, a c6té de celui d’une femme ? »
« Il ne I’a jamais... vraiment ? »
« Non, pendant tout ce temps il ne I’a jamais fait, pas une seule fois. »

« Peut-étre que ¢a ne I'intéresse pas, peut-étre que c’est un de ceux qui n’aiment que jouer a la
balle. »

« Peut-étre qu’il n’en est pas capable. Il y a énormément de choses dont il n’est pas capable. Vous
avez entendu raconter la fois ou il a essay¢ de chasser le tapir ? Voila : peut-étre qu’a faire cette
chose-1a il est aussi doué qu’a chasser les tapirs. »

« Ahahahah ! »
« Ehéhéhééh ! »
« Mais peut-étre qu’il ne s’est pas passé tant de temps. »

« Oh que si. Il est arrivé qu’on était dans la lune ou les fourmiliers mettent bas, et cette lune est déja
revenue et repassée. »

« Tu t’en souviens tres bien. Tu as été attentive, ¢a t’intéresse peut-&tre ? Tu voudrais peut-étre 1’ac-
crocher, toi, ton hamac avec lui ? »

« Hihihihihi ! »

« Ahahaha non, qu’est-ce que tu racontes ! Tous les esprits éclateraient de rire ! Méme si ¢a fait tel-
lement longtemps que je n’ai pas accroché¢ mon hamac avec quelqu’un que, presque, presque... »

« Ehéhéhéhéh ! Et tu crois qu’il voudrait de toi, une guenon desséchée comme toi ? »
« Mieux vaut une guenon que ce vieux toucan déplumé que tu es. »
« Ahaha ! Vieux toucan, moi ? Mais c’est toi la grand-mere de tous les anacondas ! »

Antonio était rapidement devenu le chouchou non seulement d’Ayindé, la femme-médecine qu’il
avait prise pour une sorciere, mais aussi de toutes les anciennes du village : sa maladresse et sa dif-
férence avaient apporté un agréable vent de nouveauté et, méme si des mois s’étaient écoulés depuis
son arrivée, il continuait a enchainer les situations cocasses en alimentant gloussements et commé-
rages. Il peinait encore énormément avec la langue et, bien qu’ayant appris quelques mots, ce n’était
pas assez pour tenir un discours méme rudimentaire ; mais il comprenait quand méme qu’il était
pour elles un grand sujet d’amusement. Tout compte fait la chose ne le troublait pas plus que ¢a :
mieux valait certainement susciter des rires que de I’animosité ou d’autres sentiments négatifs, et de
toute fagon les dames le traitaient bien et I’aidaient quand il se mettait en téte quelque tache impro-
bable.

Non, ce n’était pas de 1a que venaient les problémes. Celles qu’Antonio craignait, ¢’étaient les
jeunes femmes. Durant ces mois de séjour, Antonio avait observé les us et coutumes du village avec
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plus de soin que ne I’aurait fait un anthropologue : au pire, une erreur d’anthropologue se serait tra-
duite par une recherche fausse, tandis qu’Anténio craignait qu’une erreur de sa part dans I’approche
de quelque sujet délicat ne lui causat de sérieux ennuis. Et quel sujet plus délicat que les rapports
avec |’autre sexe ?

Non qu’il n’elit pas aimé se trouver une compagne, mais il ne savait vraiment pas comment se com-
porter. Déja a Macap4, dans le milieu ou il était né et avait vécu, il n’avait jamais ét¢ un don Juan et
avait méme toujours été plutot emprunté dans les approches, comme le démontrait I’affaire Isabel
qui, apres tout ce temps, le briilait encore un peu. Ici il ne savait vraiment pas par ou commencer. La
seule chose qu’il avait comprise, c’était qu’il ne semblait y avoir aucune cérémonie de mariage ni
rien de tel. La création de nouveaux couples se faisait d’une maniere qui le fascinait par sa simplici-
té : 2 un moment donné un homme accrochait son hamac a c6té de celui d’une femme (ou I’in-
verse : il avait déja vu plusieurs cas ou c’était la femme qui prenait 1’initiative) et a partir de ce mo-
ment-1a c¢’était un couple. C’est tout.

Mais comment ces couples prenaient naissance lui restait tout a fait obscur. Placer un hamac ici ou
la comme si de rien n’était lui semblait trop fruste ; il était certain qu’il existait une forme quel-
conque de cour qui précédait ce moment, mais il n’arrivait pas a en repérer la dynamique. Un jeu de
regards suffisait-il, et hop, tout de suite le hamac ? Ou fallait-il se montrer gentil pendant un mo-
ment ? Et comment, qu’est-ce qu’on offre a une fille ici, une noix de coco, un serpent mort, un le-
zard pour le gotiter ? Et comment savoir si par hasard un homme mieux en vue que toi (c’est-a-dire
tous les autres hommes du village) ne s’intéressait pas déja a ce hamac-la ?

Et puis de toute fagon elles étaient trop jeunes, beaucoup trop. Antonio pensait aux €léves de 1’école
ou il enseignait : non, il n’en était méme pas question. Antonio comprenait que 1a, au village, c’était
un tabou qui n’appartenait qu’a lui ; mais peu importait : tabou c’était et tabou ¢a restait. Cela
I’amenait a chercher a éviter les filles en age « de se marier », parfois avec des conséquences em-
barrassantes, comme le soir ou il avait vu une jeune femme venir vers lui d’un pas décidé, un hamac
dans les bras. Antonio s’était levé d’un bond du sien, trébuchant et manquant de s’étaler par terre ;
puis, pris de panique et sans savoir quoi faire d’autre, il avait brisé le crochet de bois qui lui servait
de support : « Ici on n’accroche pas de hamacs. » La jeune femme avait quand méme continué a
avancer en souriant vers lui, puis avait dépassé son emplacement sans méme le regarder, pour aller
accrocher son hamac a c6té d’un grand jeune homme aux ¢légants dessins ocre sur le visage, lais-
sant le pauvre Antonio interdit et provoquant une grande hilarité chez deux anciennes qui avaient
assisté a la scene.

Il y avait une jeune femme, a vrai dire, qui avait certainement quelques années de plus que les
autres et pourtant n’avait pas d’enfants, et il ne I’avait jamais vue non plus accrocher son hamac
avec quelqu’un. Elle avait tendance a se tenir un peu a I’écart, elle avait quelque chose qui la distin-
guait des autres : les traits avaient quelque chose de différent, les dessins qu’elle se faisait sur la
peau avaient un style bien a eux, de méme qu’elle avait une fagon particuliere d’arranger les fleurs
dont elle se parait, et les paniers qu’elle tressait avaient eux aussi des nceuds qui... eh bien, Antonio,
tu l’as tres bien observée, apparemment, pour quelqu’un qui a décidé de ne pas avoir affaire aux
femmes ; tres bien pour quelqu’un qui ne veut pas d’ennuis ; un peu trop bien, vu que tu pourrais la
décrire centimeétre par centimetre. Oui, admettons-le, j'aimerais la connaitre mieux. Je pourrais
peut-étre essayer de lui offrir un peu de ces baies jaunes que tout le monde semble tant apprécier,
enveloppées peut-étre dans une belle feuille luisante ; je pourrais peut-étre méme ajouter une fleur,
ou une petite grenouille bleue. Maudite langue, si seulement je savais articuler deux mots. J aime-
rais rien que savoir quelle est son histoire.
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2.16 Janaina

Il y a des histoires qu’on ne raconte pas, ou qu’on ne raconte qu’a soi-méme, quand on est seul,
quand on peut penser a quel point un lieu peut sembler lointain, a quel temps trés long peuvent étre
deux fois dix lunes.

Que le lieu d’ou venait la jeune femme solitaire, celle qui se peignait autrement, fit assez lointain
pour étre hors d’atteinte, c’était surtout un espoir a elle. Elle s’appelait Janaina et cela faisait
presque deux ans qu’elle avait quitté son village.

« Tot ou tard je le tue », avait dit Janaina a Guiomar.
« Chhht ! Mais qu’est-ce que tu racontes, tu es folle ? »
« Je ne le supporte plus, je ne sais plus quoi faire. »

« Ce n’est pas a toi de le savoir. Les esprits le savent. Et les esprits ont décidé que tu es la femme de
Yarimi, il n’y a rien d’autre a savoir. »

« En vérité c’est Yarimi qui a dit que les esprits ont dit ¢ca ; @ moi les esprits n’ont rien dit. »

« Chhhht ! Mais alors tu es vraiment folle ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien que c’est Yari-
mi qui parle avec les esprits ; pourquoi auraient-ils dii parler avec toi ? »

« Pour m’expliquer pourquoi je dois rester avec cet animal et faire toujours ce qu’il dit. »

« Les esprits doivent le savoir et ce n’est certainement pas a toi qu’ils doivent le dire, mais au chef
du village. Et puis moi je pense que les esprits sont fachés contre toi parce que beaucoup de lunes
ont passé depuis qu’il t’a prise et que tu n’as toujours pas eu d’enfants. »

« Et heureusement qu’ils ne sont pas venus. C’est facile pour toi de parler comme ca. Les dieux
t’ont destiné ce brave homme de Tooru, pas ce singe hurleur. S’il essaie encore une fois de me tou-
cher, je le tue pour de bon. »

Mais cette fois-la Guiomar n’avait pas dit « Chhht ». Cette fois-1a elle s’était bornée a fixer, terrori-
sée, un point derriere ses €paules.

Janaina s’était retournée et avait vu Yarimi, surgi de derriere un palmier avec le silence du vent im-
mobile, et qui la regardait avec des yeux mauvais.

Le plan était simple. Elle ’assommerait avec la boisson du changement et, quand il se serait écroulé
endormi, elle agirait. Au fond du cceur elle regrettait un peu de ne pas avoir le courage de le tuer
pour de bon, mais I’esprit malfaisant, c’était lui, pas elle. Et un village qui se laisse guider par un
malfaisant est un mauvais village : s’enfuir était une décision facile, sans regrets ; elle ne compre-
nait pas pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tot. Elle irait au fleuve, prendrait un canoé et ramerait
tant qu’elle aurait des forces, jusqu’au plus lointain des villages. Bien des lunes plus tot elle était al-
lée dans deux de ces villages pour des cérémonies de paix et d’échange de dons, et il lui avait sem-
blé qu’ils étaient peuplés de gens gentils. Le sien était le pire village de toute la forét, avait décidé
Janaina ; et si les esprits avaient été assez méchants pour I’envoyer 1a et I’accoupler a ce singe, eh
bien... Janaina n’osait pas achever la pensée, mais au fond de son coeur c’était clair : ces esprits-1a

ne méritaient pas le respect, et ce n’était certainement plus le moment de supporter ce malheur.
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Yarimi aimait la boisson du changement. Ce soir-la Janaina, les yeux baissés, lui en avait versé sans
arrét, lui offrant méme sa propre part en signe d’excuse pour les vilaines paroles qu’elle avait dites
dans I’aprés-midi.

Le moment critique était apres la quatrieme écuelle : en général Yarimi montait alors en régime et il
suffisait d’un rien pour le rendre violent. Mais ce soir-1a il était resté plus calme que d’habitude. I1
avait bu une cinqui¢me écuelle aussi et, a la moiti¢ de la sixiéme, il était tombé endormi et ivre.

Le destin est de mon coté, avait pensé Janaina, en regardant la lune presque pleine dont la lumiére
filtrait entre les frondaisons assez pour lui permettre de comprendre ou elle marchait, sans faire de
bruit et sans réveiller personne. Elle cherchait a ne pas penser a la fagon dont on I’accueillerait dans
le nouveau village, en se concentrant sur chaque pas, en se félicitant de son propre silence. Elle sou-
riait a I’idée que cette habileté-1a et celle de ramer, les deux habiletés qui lui seraient essentielles
pour la fuite, lui avaient été enseignées par le singe. Au moins il aurait servi a quelque chose. Elle
¢tait si concentrée a écouter son propre silence que, dans un premier temps, elle n’avait pas compris
ce qu’avait €té ce son tres fort, entendu a peine le pied posé hors des limites du village. Quelle sorte
d’animal cela pouvait-il étre ?

Yarimi avait beaucoup de défauts, dont certains qu’il était parfois disposé a admettre lui-méme.
Mais ce n’était pas un imbécile. Les esprits n’auraient jamais mis un imbécile a la téte du village. Il
s’¢était longtemps demandé pourquoi les esprits lui avaient collé cette femme irrespectueuse et déso-
béissante qui n’arrivait méme pas a lui donner un enfant, mais maintenant tout était clair : c’était
une épreuve pour tremper son esprit. Ce jour-1a il aurait I’occasion de s’en débarrasser et des le len-
demain il pourrait prendre une autre femme ; il ne lui restait qu’a décider laquelle.

Ce soir-1a il n’avait pas bu une seule goutte de sa boisson bien-aimée. Chaque fois que la femme lui
avait apporté une écuelle, il n’y avait fait qu’appuyer les lévres, prenant une petite gorgée qu’il re-
crachait dans I’écuelle deés qu’elle s’éloignait, pour la vider ensuite par terre. Aprés la sixieme
écuelle il avait décidé que la comédie était complete et avait fait semblant de s’endormir, en prenant
soin de garder son couteau bien a portée de main.

Quand il avait entendu Janaina se lever, il avait serré la main sur le manche et avait attendu 1’agres-
sion. A sa grande surprise la femme n’avait pas cherché a le tuer, mais s’était dirigée hors de la
hutte. Yarimi 1’avait alors suivie pour comprendre quelles étaient ses intentions et, quand il avait vu
qu’elle sortait du village, il avait compris : cette femme maudite des esprits avait décidé de les aban-
donner. Un affront pire que tout autre : personne n’abandonnait le village dont Yarimi était le chef.
I1 avait inspiré profondément puis lancé le cri d’alarme a pleins poumons.

Si elle avait eu le temps de penser, Janaina se serait demandé¢ ou elle s’était trompée, pourquoi son
plan avait échoué si vite et si misérablement. Peut-étre se serait-elle interrogée sur le role que les es-
prits lui avaient réservé, ou peut-étre aurait-elle méme pensé qu’elle s’était trompée sur toute la
ligne, qu’elle aurait dii accepter le message des esprits et vivre la vie qu’on avait mise devant elle.

Mais Janaina n’avait pas eu le temps de penser. Seulement d’agir et de courir. Réveillés par le cri de
Yarimi, qu’au bout de deux secondes elle avait reconnu, terrorisée, quelques-uns des guerriers les
plus capables du village s’étaient déja réveillés et commencaient a courir de-ci de-la en cherchant a
comprendre ce qui se passait et ce qu’il fallait faire. Dans la confusion elle avait vu que certains
d’entre eux se dirigeaient justement vers le fleuve, lui coupant la voie de fuite qu’elle s’était fixée.
Elle avait rapidement changé de cap, s’¢loignant du fleuve et s’enfongant dans 1’épaisseur de la fo-
rét. Quelqu’un 1’avait vue courir et, appelant a 1’aide, s’¢tait lancé a sa poursuite. Consciemment
elle ne savait pas vers ou elle courait, elle courait et c’est tout ; mais ’instinct la guidait vers le
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point qui représenterait peut-&tre son salut ou peut-étre sa fin. Assurément le point décisif de son
aventure.

Elle avait continué¢ a courir a perdre haleine et, quand elle avait émergé de I’épaisseur des arbres
avec encore un peu d’avance sur ses poursuivants, tout était devenu clair, au sens littéral aussi.

La lune éclairait les rochers, I’eau luisante du fleuve et I’impressionnant, trés haut et trés étroit saut
de la cascade. Elle était plus haute que I’arbre le plus haut de toute la forét : I’eau se précipitait en
bas en passant entre deux étroites dalles de roche pour aller se jeter dans un petit lac bien plus bas.
Les légendes du village racontaient que quelque ancien avait été assez valeureux pour y plonger, et
beaucoup de jeunes fanfarons parlaient souvent d’aller essayer, mais aucun vivant n’en avait jamais
eu le courage.

Janaina n’avait pas plongé tout de suite. Elle s’¢tait arrétée au bord de la cascade a fixer 1’endroit
d’ou sortiraient ses poursuivants, en espérant que Yarimi serait parmi eux pour lui montrer lequel
des deux était le plus courageux. Et c’est ce qui était arrivé. La lumiére de la lune n’était pas assez
forte pour lui permettre de voir ses yeux, mais il n’y en avait pas eu besoin. On pouvait parfaitement
deviner le changement d’expression : de la conviction de 1’avoir attrapée au doute, puis a 1’incrédu-
lit¢ quand elle s’était retournée et avait sauté dans le vide.

Cela faisait des jours désormais qu’elle errait dans la forét en suivant le cours du fleuve, sans ren-
contrer personne. Elle n’avait pas de mal a se procurer nourriture et eau, et la réussite quasi miracu-
leuse de sa fuite lui avait donné une force d’ame énorme. Elle n’était pas en difficulté. Mais cette
longue solitude commengait a I’inquiéter un peu : elle ne s’était pas attendue a ce qu’il n’y et au-
cun village sur un si long trajet aprés la cascade. Tant mieux, s’était-elle surprise a penser, plus je
vais loin, mieux c’est.

C’¢était le crépuscule du cinquiéme jour, c’était presque 1’heure de chercher un endroit pour passer

la nuit et, a ce moment-la, par-dessus les cris des perroquets, elle avait entendu des voix d’enfants
au-dela des arbres.
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2.17 Mots

« Ce que I’Etrange fait avec les enfants, ces figures, c’est de la magie ? »

« Non, Kirima, ce n’est pas de la magie », dit ItatakGiara en baillant, tandis qu’il se balangait pares-
seusement dans son hamac. Il n’avait pas 1’air trés intéressé : « L’Etrange s’appelle Antonio, tu le
sais, et il n’est capable d’absolument aucune magie, c’est moi qui te le dis. Dans tout le village il
n’y a personne avec qui les esprits aient moins envie d’avoir affaire. Ce n’est qu’un jeu, n’y pense
plus. »

« Mais quel jeu stupide est-ce la ? Les figures, on se les peint sur le corps, on ne les dessine pas
dans la poussiere avec un batonnet. C’est un jeu sot, on n’a jamais vu ¢a, ¢a ne me plait pas. »

« Ce doit étre un jeu que font leurs enfants Etranges. Ne t’inquiéte pas pour un jeu. Ce n’est pas
dangereux, non ? »

« Non... non, il ne semble pas qu’ils puissent se faire mal. Mais ¢a ne me plait pas. »

«Il'y a un tas de choses qui ne te plaisent pas, Kirima », ricana le chamane en se réinstallant mieux
dans son hamac, « laisse-les tranquilles, ce ne sont que des enfants, ils ne font que jouer. »

Ce jeu s’¢était révelé tres utile a Antdonio qui, sans 1’avoir aucunement prévu, se retrouva, devant les
écrire, a apprendre un tas de mots nouveaux, faisant des progrés dans la Langue bien plus vite
qu’auparavant.

Mais les enfants avaient trés vite découvert, & mesure qu’ils se familiarisaient avec les signes — et
bien que leur langue fiit fort peu adaptée a étre écrite — que ce jeu leur fournissait un extraordinaire
moyen de communication secret, dont les adultes et les anciens ne savaient rien : un formidable ins-
trument pour se soustraire a leur controle.

Tu pouvais tracer IPE devant le shabono et les enfants qui s’étaient réveillés plus tard que les autres
sauraient que leurs camarades étaient allés jouer en bas au fleuve. Si tu voyais OPII prés du sentier,
tu savais que les amis étaient partis faire provision de fruits ; si tu trouvais PUTU gravé dans la
boue molle de la rive, tu pouvais courir a la clairiére jouer a la balle avec les autres.

C’était commode de voir prés du feu AYINDE SUCRE, parce que tu comprenais que la femme-mé-
decine avait préparé sa délicieuse bouillie de manioc et de miel et qu’avec un peu d’adresse tu pou-
vais réussir a en chiper au moins une poignée ; et c’était utile de lire prés de I’entrée de la hutte
YBOTYRA COLERE, parce que tu savais que la vieille Ybotyra était dans une de ses journées de
mauvaise humeur et qu’il valait mieux que les enfants se tiennent a distance s’ils ne voulaient pas
recevoir des pierres.

Un peu moins utile — mais qu’Antonio, par ailleurs trés fier des progreés des gamins, savait inévi-
table — était I’usage de cette arme nouvelle dans leurs querelles : & un offensant CAUE TAPIR tra-
cé en plein milieu de la place avait succédé un sanglant MOACIR CACA écrit encore plus gros,
juste avant qu’Antonio n’obligeat les deux, également offensés, a faire la paix.

Aussi ne s’étonna-t-il pas plus que ¢a quand, un aprés-midi, il les entendit ricaner et que, s’étant ap-
proché du groupe qui riait de fagon désordonnée jusqu’aux larmes, il vit que juste sous le hamac
d’Itataktiara était tracé avec grand soin ITA GROS VENTRE. Il aurait di les gronder, bien enten-

du ; mais en regardant ’abdomen — objectivement imposant — du chamane qui, tandis que celui-ci
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¢tait béatement plongé dans le sommeil, se balancait lentement en débordant du hamac, semblable a
une énorme mangue trop mdre, il ne réussit a rien faire d’autre qu’étouffer un rire, tandis qu’autour
de lui les gamins se roulaient par terre, hilares.

11 rit cependant beaucoup moins — il s’empourpra méme, rougissant d’embarras, et remercia le ciel
de n’avoir enseigné ce jeu trés dangereux qu’aux enfants — quand, quelques jours plus tard, en sor-
tant de bon matin de ’ombre du shabono, il vit fuir a la dérobée, s’égaillant dans toutes les direc-
tions pour aller se cacher en ricanant dans les broussailles, une nuée de gamins, et se trouva devant
les pieds, juste sur le seuil, décorée de trois cailloux ronds, 1’inscription ANTONIO AIME JANAI-
NA.
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2.18 Loin

« Je te dis que c’est celle-1a, j’en suis absolument siir », insista Yamandé, « je ne te 1’ai pas déja ra-
conté¢ mille fois ? Leeena m’a dit : regarde-la bien. Regarde-la bien, parce que cette chenille n’est
pas comme toutes les autres. C’est la meilleure chose que tu mangeras de ta vie. Elle a fait un trou
dans le manioc, elle I’a mise dedans, et elle avait raison. Je n’ai plus jamais rien mangé d’aussi bon
et je n’ai plus jamais oubli¢ a quoi elle ressemblait ; tu ne sais pas depuis combien de temps j’espere
la retrouver. Je te dis que c’est celle-1a. »

« Je sais que tu me 1’as raconté encore et encore », rétorqua Piata, « et je te répete que ce n’est pas
ca le probléme. Le probléme c’est qu’il ne la mangera jamais. »

« Mais puisque c’est délicieux, je te dis. Pourquoi il ne la mangerait pas ? »
« Parce que les chenilles le dégottent. »
« Les chenilles le dégotitent ? »

Cette fois ce ne fut pas seulement Yamand¢ a s’étonner, mais presque tous les autres enfants aussi :
« Et comment tu le sais, toi ? »

« Parce que je I’ai observé et j’ai remarqué qu’il n’en mange jamais. »
« Mais tu as dii te tromper ; d’accord, c’est 1’Etrange, mais méme lui ne peut pas étre étrange a ce
point, les chenilles plaisent a tout le monde. Moi je dis qu’on la lui apporte et tu verras qu’il sera

content. Dis la vérité : tu ne veux pas la lui apporter parce que tu veux la manger toi. »

Piata réfléchit a la conduite a tenir puis décida que la situation était assez grave pour mériter le dé-
voilement de son grand secret.

« Non. Je te dis que les chenilles ne lui plaisent pas. Et tu sais pourquoi ¢a ne me semble pas
étrange ? Parce qu’elles ne me plaisent pas a moi non plus. »

« Les chenilles ne te plaisent pas ? »

« Non. Et non seulement elles ne me plaisent pas, elles me dégoiitent carrément. »
« Les chenilles te dégotitent. »

« Oui. »

« Et pourquoi tu en manges ? »

« Parce que je dois. »

La révélation fut d’autant plus choquante que Piata était le plus gros de tous, celui qui mangeait le
plus et de tout, ou du moins ils I’avaient toujours cru.

Un long silence tomba parmi les enfants.
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Ce fut Moacir qui I’interrompit : « Moi non plus je ne les aime pas. Mais moi je n’en mange ja-
mais. »

« Et comment tu fais ? » lui demanda Piata, les yeux illuminés par 1’espoir.

« Je fais semblant d’en manger, et puis quand personne ne me voit je les cache parmi les os rongés
ou n’importe ou. »

« Malin ! »

« Mais alors, d’apres toi, il y a vraiment le risque que ¢a ne lui plaise pas ? » demanda un Yamandé
décu.

« Ouil. »

« Dommage. Je voulais vraiment lui faire un cadeau en échange du drdle de ballon qu’il nous a pré-
paré, lui. »

« Mot aussi. Tu verras qu’on trouvera autre chose. Et ne sois pas triste : tu es sur le point de gotter
a nouveau cette saveur que tu dis que tu aimes tant. »

Eh oui, la chenille spéciale. Ils regardérent autour d’eux, mais elle semblait avoir disparu. Puis ils
remarquerent que Caué s’était ¢loigné du groupe et ils le virent de 1’autre c6té de la clairiére, en
train de s’approcher d’Anténio en lui tendant quelque chose. A cette distance ils ne pouvaient pas
voir quoi, mais ils étaient tous certains que c’était un manioc farci. Ils se mirent a courir en criant le
nom de leur ami.

Antdnio observait Caué lui tendre une racine avec, a I’intérieur, une énorme et répugnante chenille.
Il était presque sir que c’était un geste de bonne volonté de I’enfant, peut-étre un remerciement
pour la balle de caoutchouc qu’il avait construite la veille. Mais manger la chenille ? Jusque-la il
avait toujours réussi a les éviter, en péchant viande, poisson et végétaux dans les plateaux et en lais-
sant les chenilles de coté, ce qui devait sirement faire plaisir aux indigénes, vu qu’ils semblaient en
étre friands. Mais maintenant il n’avait pas d’échappatoire. Peut-étre pouvait-il la soulever, la don-
ner a I’enfant et manger le manioc ? Pendant qu’il y pensait, Caué donna un bon coup de dent dans
que ca voulait dire « délicieux » (comme le confirmait la téte de I’enfant), et, avec un grand sourire,
mit le reste de la friandise dans les mains d’ Antdnio.

Antonio avait depuis longtemps perdu la notion du temps. Il avait une vague idée du temps écoulé
depuis son arrivée au village ; mais si quelqu’un lui avait dit qu’en cet instant il était 9 heures, heure
de Rio de Janeiro, du onze septembre 2001, Antonio, en observant la chenille écrasée dans le ma-
nioc, lui aurait certainement répondu (dans un portugais de plus en plus incertain faute d’usage) :
« Et qu’est-ce que ca peut me faire ? J’ai des problémes bien plus pressants a résoudre, moi. »

Cinqg mille kilometres plus au nord, dans un endroit si lointain a tous les points de vue qu’il aurait
aussi bien pu se trouver a I’autre bout de I’univers, Isabel fixait, stupéfaite, le téléviseur. Cela faisait
longtemps qu’elle ne pensait plus & Antonio. L’année précédente elle était retournée a Macapa ré-
gler quelques affaires et avait appris qu’il était toujours porté disparu dans la forét, et qu’il n’y avait
désormais plus d’espoir de le retrouver.
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Maintenant, de but en blanc, lui revint a ’esprit & quel point I’avait frappé la tragédie de cet avion
dont le pilote avait décidé de se suicider en s’écrasant en mer avec tous les passagers, et elle pensa :
heureusement que tu es mort, cher Antonio. Comme ¢a tu n’as pas eu a voir cette horreur.

A 1’éniéme rediffusion du deuxiéme avion qui s’écrasait contre le WTC, Isabel se ressaisit, prit un
petit sac a dos, y mit son portable, deux bouteilles. Les médias du monde entier doivent étre devenus
fous. Allons voir s’ils ont besoin d’une interpréte. Dans un rire hystérique elle acheva la pensée :
« S’ils ont besoin ? » Ha ha. Et elle courut hors de chez elle.
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2.19 Mondial

Mesdames et messieurs, bonsoir. En direct de Tokyo nous vous retransmettons Pays-Bas-Argentine,
pour les quarts de finale de la Coupe du monde de football 2002. Les équipes entrent déja sur le ter-
rain, les Pays-Bas avec le traditionnel maillot a pois ocre et 1’Argentine avec sa belle tenue a
rayures marron. Le public est celui des grandes occasions : au moins 30 enfants, une multitude de
perroquets et un nombre indéterminé d’insectes et d’animaux dangereux. Mais silence, c’est le mo-
ment des hymnes nationaux.

Antonio interrompit le commentaire qu’il se faisait a lui-méme, ordonna : « A’iybo », et les enfants
se mirent en rang, ce qui €tait précisément ce qu’il espérait qu’ils fassent. Un €lan de fierté le traver-
sa, tempéré par le fort soupcon qu’ils I’avaient fait non pas grace a ’impeccabilité de sa prononcia-
tion, mais parce qu’ils avaient déja compris quoi faire. C’était le troisieme quart de finale. Dans le
premier, le Japon avait étonnamment battu 1’Italie, au grand déplaisir d’ Anténio qui ne voulait pas
piloter les rencontres mais espérait secrétement des résultats plus réalistes. Dans le deuxiéme, 1’Al-
lemagne avait réglé le Danemark 8 a 5. Pour compléter le tableau viendrait ensuite Brésil-Croatie.
Antdnio dit « Pays-Bas ! », désigna les pois ocre et se mit a chanter I’hymne, accompagné avec
grand enthousiasme par les joueurs néerlandais : « Poropd, poropo, poropoppopoppopopd. Poropo,

pOoropo, poropoppopoppopopo. »

Depuis quelque temps déja les enfants semblaient avoir bien assimilé les principales régles du foot-
ball, et Antonio avait méme déja organisé quelques tournois du village, méme s’il s’agissait de tour-
nois qui se déroulaient plus dans sa téte que dans la réalité, étant donné qu’ Antonio avait vite renon-
cé a expliquer les concepts de poules, de classements, de points, et que ce qu’il avait appris de leur
langue n’était certainement pas adapté a I’usage.

Peut-étre n’y avait-il pas de mots adaptés a cet usage dans toute leur langue, qu’ils appelaient
« Aca-aaaaa ! », simplement « Langue ». Quoi qu’il en soit les enfants jouaient, lui reconstituait les
classements de son coté et tout le monde était content ainsi. On pouvait faire quelque chose pour
améliorer encore, on peut toujours améliorer encore, mais Antonio ne voyait pas quoi.

Jusqu’a ce qu’un soir, un de ces soirs relativement rares ou il repensait au monde qu’il avait laissé
derriere lui, I’idée lui vint de quoi faire. Sa pensée s’était envolée vers le Mondial de Corée et du Ja-
pon. Antonio avait calculé, en tenant compte des grossesses qu’il avait vues menées a terme, qu’il
¢tait probablement dans la forét depuis deux ans et demi ou trois : donc le Mondial 2002 devait
s’étre déroulé récemment, ou peut-étre méme était-il en cours en ce moment. Antdnio pensa qu’in-
troduire des éléments rituels comme les couleurs des équipes et les hymnes nationaux pouvait étre a
la fois amusant et compréhensible pour les enfants.

Le lendemain matin, a peine réveillé, il aplanit avec soin un morceau de terre bien abrité ou il traca,
avec un baton pointu, la grille des matchs du premier fanta-Mondial amazonien. Pour ne pas trop
compliquer les choses il avait décidé de sauter la phase de poules et de passer directement aux
quarts de finale. Il avait choisi toutes les grandes équipes, sauf la France, dont la victoire contre le
Brésil au Mondial 98 était un affront encore trop frais et trop douloureux pour pouvoir étre pardon-
né. Dans I’imagination d’ Antonio, donc, la France du maudit Zidane avait été éliminée avec fracas
par le pays hote.

En outre, pour rendre compréhensible I’association entre le tableau et les matchs, il avait décidé de
ne pas utiliser les drapeaux nationaux, mais les couleurs des équipes. Couleurs qu’il peindrait en-
suite directement sur les corps encore verts de ses joueurs.
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C’est ici que surgit le premier probléme : apres avoir créé les deux premieres équipes, il avait déci-
dé de peindre les joueurs du « Japon » avec un beau cercle rouge sur la poitrine, ce dont Yamand¢ et
ses camarades semblérent enthousiastes. Le cercle rouge était si beau que les joueurs « Italiens »
aussi auraient voulu s’en faire peindre un, et il fallut une patience non négligeable pour les
convaincre de se faire peindre des rayures noires ondulées.

Le deuxieme probléme sortit au moment des hymnes nationaux : Antonio s’était rendu compte qu’il
ne savait pratiquement rien de la sélection japonaise, a commencer justement par ’hymne, et il
avait décidé qu’a sa place il utiliserait la Marseillaise. Mais il avait d’abord attaqué avec Fratelli
d’Italia, qui était le seul hymne, a ’exception du brésilien, dont il se rappelait bien la musique et
méme quelques paroles. Et le « Poropo, poropo » du début avait suscité un tel enthousiasme chez
les enfants qu’il n’y avait pas eu moyen de les convaincre d’accepter d’autres musiques que celle-1a.
La Marseillaise avait €té aussitot accueillie par des cris de protestation : les enfants du « Japon » se
sentaient injustement discriminés et firent comprendre qu’eux aussi voulaient le « Poropo, poropo »
du début. Et c’est ainsi qu’Antonio transforma Fratelli d’Italia d’hymne national en chanson d’ou-
verture des matchs. Le générique du Mondial, en somme.

En initiant ses jeunes amis au football, Antdnio €tait tres résolu a éviter qu’ils fussent seulement ef-
fleurés par le concept d’erreur d’arbitrage, et s’était promis d’étre le plus impartial possible. Apres
la défaite de I’Italie contre le Japon — jamais de la vie — il se rendit compte cependant que, s’il
voulait s’amuser davantage lui aussi, il devait intervenir au moment de composer les équipes.

Un autre point ferme de son action était en effet d’éviter comme la peste la formation d’équipes
fixes : il ne voulait courir le moindre risque de créer des bandes et des factions dans un village de
cinq cents personnes. Puisque la composition des équipes devait varier de match en match, autant la
piloter un peu, non pour créer des favoritismes, mais pour augmenter le réalisme (a ses yeux) du jeu
de role.

Les joueurs a sa disposition €taient une trentaine de gargons et six filles, entre six ans et 1’age de
I’initiation. Dans le quart de finale suivant il avait composé les équipes de manicre que 1’Allemagne
fit un peu plus forte et « musclée », tandis qu’il avait destiné au Danemark les enfants les plus
agiles. Pays-Bas-Argentine devait en revanche étre une rencontre plus équilibrée, aussi Yamandé et
Moacir avaient-ils atterri dans la premiere équipe et Piata et Ubiratan dans la seconde, et les joueurs
les plus faibles ou les plus petits avaient eux aussi €té répartis a peu preés équitablement.

Yamand¢ et Piata, en plus d’étre les deux joueurs les plus forts, étaient aussi tres liés et avaient fait
une légere grimace de contrariété a 1’idée de jouer séparés. N'ayez crainte, vous verrez que pour le
prochain match, avec le maillot vert et or, vous serez de nouveau ensemble, pensa Antonio en rica-
nant.
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2.20 Cendre

Antonio était a une dizaine de metres de hauteur ; tout le long de 1’écorce de I’arbre ou il avait agi-
lement grimpé, il avait pratiqué des incisions verticales avec les robustes griffes d’un gros fourmi-
lier, opportunément travaillées pour les rendre tranchantes. Des incisions une précieuse résine jaune
clair avait commencé a sourdre et, opportunément canalisée par la forme méme des incisions, a
confluer dans une grande écuelle au pied de I’arbre. Deux énormes chenilles jaunes a gros pois
rouges et blancs, qui parurent 2 Antonio de dimensions modestes, marchaient paresseusement sur
une branche non loin de 1a. Oh, celles-la sont bonnes, pensa Antonio, je les offre a quelqu 'un.

Regarde-toi, Antonio, tu es ['un d’entre nous, les gens du village n’avaient pas de mot pour se dési-
gner eux-meémes, fu descends d’un arbre dont tu ne connais pas le nom portugais, avec dans la
main deux énormes chenilles gélatineuses que tu as l’intention de manger avec tes amis. Ses pen-
sées coulaient désormais dans la langue locale, ne laissant place au portugais que pour les mots qui
n’existaient pas ou qui étaient d’'une maniere ou d’une autre intraduisibles.

Le tumulte commenca juste au moment ou il avait entamé la descente, opération compliquée par le
fait qu’il tenait les chenilles dans la main droite. Un cri inhumain était parti de I’arriére d’une des
plus grandes huttes et déja de nombreuses personnes accouraient en abandonnant leurs occupations.

Antonio comprit tout de suite que quelqu’un était mort, il le sentait au-dedans de lui : un cri pareil
ne pouvait rien signifier d’autre.

Ils n’avaient pas un beau rapport avec la mort, ils la considéraient comme une intruse. Dans leurs
récits figurait un temps ou la mort n’existait pas et ou le peuple du village pouvait vivre éternelle-
ment. A cette époque-la ils avaient rencontré une tribu adverse puissante qu’ils avaient réussi a
vaincre, et la mort était la punition pour avoir osé tant. C’était 1a le récit fondamental, celui qu’on
répétait toujours : la mort est la punition pour avoir combattu contre d’autres étres comme nous ; il
ne faut plus combattre, et un jour peut-&tre la mort nous abandonnera et s’en ira.

Mais pas ce jour-la. Arrivé a terre, Antonio €tait désormais certain que le mort était quelqu’un d’im-
portant et d’aimé. En général la réaction a la mort était d’autant plus brutale et rageuse que le défunt
¢tait important au sein de la communauté, et le comportement de ceux qui étaient accourus ne lais-
sait pas place au doute : ils semblaient devenus fous et aveuglés par la fureur.

Les cris atteindraient bientot tout le monde, méme ceux qui chassaient et jouaient loin de 14, et en
une heure au maximum le village entier se serait rassemblé dans la phase de violente réaction a la
mort. Personne ne cherchait a canaliser ni a arréter cette rage ; au contraire, souvent les plus agés
¢taient aussi les plus enragés, et leur comportement excitait les plus jeunes et méme les enfants. Ils
continueraient ainsi a hurler et a ruer dans le vide, a s’agiter et a se secouer, a se frapper la poitrine
et les jambes de violentes claques jusqu’a tomber €puisés par terre, ce qui, pour certains des plus ré-
sistants, signifiait plusieurs heures de passion.

La forét réagit au vacarme en I’amplifiant d’abord : oiseaux et singes de toute espéce ajouterent leur
cri a celui des hommes et des femmes, créant un grondement vraiment impressionnant. Puis, la dou-
leur se prolongeant sans contrdle, les animaux abandonnérent le terrain et laissérent un anneau de
silence autour des explosions de rage, créant un éniéme effet extraordinaire : une sorte d’écho loin-
tain et grave engendré par les arbres eux-mémes.

Non !
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La premiére chose qu’Antonio vit, ce furent les pieds. Pour une raison quelconque, Antonio, sans
méme s’en rendre pleinement compte, était capable de distinguer presque tout le monde en ne
voyant que les pieds, des pieds a la plante solide mais incroyablement souple, calleux mais excep-
tionnellement sensibles.

Non !

Il n’avait pas de doutes mais voulut se convaincre que ce n’était pas vrai, que ¢a ne pouvait pas étre,
qu’on pouvait trés bien se tromper.

« Non ! » Le cri en portugais se perdit parmi les hurlements de ceux qui ’entouraient. « Non !
Non ! Non ! »

Etendue a terre, les yeux fermés, gisait Ayindé, I’expression curieusement détendue, les cheveux
éparpillés autour de la téte a former une sorte d’auréole.

La sorciére.

Combien de choses lui avait-elle apprises, Ayindé, la femme-médecine, la sorciére ? Tout. Antonio
sentit monter en lui la méme rage que les autres exprimaient déja. Cela ne lui était jamais arrivé au-
paravant : d’ordinaire il se bornait a assister a 1’écart a cette premiére expression de la douleur, mais
cette fois c’était différent. Il se mit a hurler et & s’agiter comme les autres et perdit bientdt la notion
du temps et de I’espace.

Quand il rouvrit les yeux il était allongé sur la terre humide ; I’air chaud de 1’aprés-midi enveloppait
le village tandis que beaucoup des plus résistants, hommes et femmes, vibraient encore dans ce qui
s’¢était transformé en une sorte de danse funebre. Les anciens étaient déja en train de composer le
corps et de construire le blicher funéraire : entre quatre grandes pierres fut entassée une grande
quantité de bois, sur laquelle on posa une dalle de la méme pierre pour y étendre le corps. Tous les
biens de la défunte seraient briilés dans le blicher et les choses qui ne prendraient pas feu seraient
ramassées et jetées dans le fleuve. Une fois la chair briilée, les os seraient ramassés et brilés a part
jusqu’a étre réduits en cendre.

Antdnio observa avec un étrange détachement toute la procédure : le feu qui partait de la résine et
inondait le bois, qui montait haut et enveloppait la femme-médecine en se confondant avec le rou-
geoiement du couchant, le corps qui lentement noircissait et disparaissait de ce monde, les os.

Les cendres furent prises par quatre jeunes, deux hommes et deux femmes, et portées au sommet du
toit d’arbres qui couvrait en partie le village, a au moins vingt métres du sol, puis lentement laissées
tomber en neige sur les huttes, sur les gens, sur tout. Sous cette terrible chute de neige, les premiers
chasseurs qui étaient partis pour la chasse spéciale rentraient déja. Ils banquetteraient et boiraient
tous jusqu’a ce que les forces les abandonnent. La durée du banquet dépendait de la notoriété du dé-
funt et, dans ce cas, il ne durerait pas moins de trois jours et trois nuits.

Les premiers chants s’¢levaient déja : les femmes et les plus jeunes allaient vers les anciens en en-
tonnant des chansons trés anciennes, dont Antonio ne saisissait que quelques mots, dans le but ex-
plicite d’en soulager 1’esprit. Les adultes qui n’étaient occupés a aucune tache écoutaient passive-
ment ces mélodies et s’accordaient rarement un demi-sourire, les yeux pleins de larmes. Bientot la
viande serait cuite et la boisson alcoolisée, 1’eau de la forét, commencerait a couler.

Les parents les plus proches de la femme mélangérent une poignée des cendres a leur portion d’eau
de la forét, et Antonio fut invité a en boire une gorgée : cela n’était jamais arrivé auparavant.
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Ce qu’Antonio éprouva fut une sensation de complétude : ’ame de la sorciére était entrée en lui. Il
mangea et but sans peur pendant trois jours et trois nuits et, quand il se réveilla a I’aube du qua-
trieme jour, il comprit que quelque chose en lui avait changé pour toujours.
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2.21 Bonheur

Cher cahier... Antonio passait souvent un moment avec lui-méme a se parler tout seul, non, il y
avait un mot plus juste, carnet ? Cher carnet... non, pas ¢a non plus. Journal ! Cher journal ! Donc :
cher journal, je me trouve ici allongé dans un hamac, entouré de gamins qui courent et qui rient, et
pour la premiére fois je dois t’avouer que je suis heureux. Je n’arrive pas a croire que j’aille aussi
bien. Je joue au football tous les jours, ou a leur jeu de la balle que je snobais au début et qui main-
tenant me parait magnifique, je suis devenu une espece d’éducateur officiel des enfants du village
et, eh bien, je suis heureux. Mon plus gros souci ces jours-ci, c’est que je n’arrive pas a trouver un
moyen de leur expliquer le concept de froid. J’en suis arrivé a leur parler de la glace en leur disant
que de temps en temps 1’eau devient pierre, sous les €clats de rire, mais le froid, je n’ai toujours pas
compris comment le raconter.

« Bal-le ? »

Yamandé, que pendant longtemps Antonio avait appelé en lui-méme DeuxChaussettes, le demanda
avec son sourire habituel, en employant le mot portugais.

« Je voulais me reposer un instant », répondit Antonio dans la langue du village.
« Bal-le ! » insista Yamand¢ en montrant le ballon.

Bon sang, ces gamins ne se fatiguent jamais... comme tous les gamins du monde, du reste, mais
ceux-la me semblent vifs et remuants comme j’en ai vu peu.

« D’accord, d’accord, balle, balle », dit-il en portugais, comme il le faisait encore de temps en
temps. C’était une sorte de geste d’affection ; parfois ¢a lui venait spontanément, et parfois il éprou-
vait carrément le besoin de se lancer dans de longs monologues dans son ancienne langue, tout en
sachant parfaitement qu’ils ne pouvaient pas le comprendre.

« Mais pas de sprints, hein ? Ca fait toute la matinée que je vous fais faire des sprints et des accélé-
rations, je ne voudrais surtout pas que vous vous fassiez mal. Je sais, vous €tes jeunes, et quand on
est jeune on se croit toujours invulnérable ; mais vous devez comprendre vite quand c’est le mo-
ment de forcer et quand c’est le moment de se reposer. »

Yamand¢ le regarda d’un air amus€, comme toujours lorsqu’il écoutait cet idiome inconnu : « Vite,
les grands sont a la chasse, les petits attendent au terrain ! » dit-il dans la Langue.

« Au terrain, hein ? Donc match, donc on se reposera demain... »

Antonio n’était pas vraiment inquiet : ces gamins, avec lui ou sans lui, auraient joué toute la journée
de toute facon, et ils le faisaient probablement depuis des générations. S’il se sentait responsable,
c’était plutot parce qu’il essayait d’orienter leur préparation physique et technique, et qu’il n’aurait
voulu casser aucun équilibre, et encore moins aucune fibre musculaire.

En arrivant au terrain, pourtant, les premiers adultes rentraient déja de la battue. La regle était qu’en
présence d’adultes les plus jeunes n’avaient pas acces a la clairiere : ils pouvaient seulement rester a
I’écart. AntOnio leur avait appris a encourager un peu, parce que traditionnellement les rencontres
de balle se suivaient en silence, en bavardant a la rigueur, mais certainement pas en criant. L’arrivée
des grands avait laissé sur les gargons un voile de déception : ils allaient devoir rentrer au village et

céder la place aux ayants droit. Cette fois pourtant ce fut différent : un des chasseurs s’approcha
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d’Antonio et lui dit, en parlant lentement : « Les autres sont encore a la chasse, on joue avec les pe-
tits ? »

(Ca n’était jamais arrivé. Il pouvait se produire qu'un des garcons les plus doués participe a une par-
tie, pour remplacer quelqu’un qui s’était blessé ou qui était occupé ailleurs, mais grands contre pe-
tits, on ne I’avait jamais vu, sinon sporadiquement, deux contre deux ou trois contre trois.

« Jouez doucement, s’il vous plait », lui répondit Anténio, craignant qu’un contact physique un peu
trop violent ne fasse mal a I’un de « ses » garcons.

« Pas doucement, fort, trés fort, comme ¢a ils deviennent des hommes plus tot », répondit I’adulte
d’un ton qui n’avait rien d’ironique, « mais a ton jeu, au football, pas au jeu de la balle. »

Oui, pensa Antdnio, je sais, le jeu de la balle est sacré.

Les garcons comprirent aussitot et devinrent ’'image méme du bonheur : ils criaient, ils couraient a
travers le terrain, ils s’embrassaient, ils étaient la joie personnifiée, et tout cela avant méme le coup
d’envoi.

« On fait comme tu dis, Antonio, on fait les fleches empoisonnées et I’arc trop tendu, d’accord ? »

Antonio acquies¢a, un grand sourire imprimé sur le visage ; il lui suffisait qu’ils jouent et qu’ils
s’amusent. Il n’était méme pas certain qu’ils aient tous en téte les noms des schémas qu’il avait in-
troduits depuis treés peu, et plus comme un jeu que comme une chose sérieuse. Et puis ils n’étaient
plus des enfants, mais c’étaient encore tous des gamins, quand méme trop petits : c’étaient des
concepts trop difficiles.

Les petits commencerent timides et empruntés, il fallait les comprendre, ils avaient en face d’eux
les grands chasseurs du village, les hommes les plus forts et les plus respectés. Ils rataient les
passes, ils perdaient la balle, les schémas d’Anténio ne produisaient qu’une grande confusion. A
chaque but encaissé ils devenaient plus penauds ; deux ou trois d’entre eux étaient tout pres des
larmes.

Puis d’un coup quelque chose se déclencha dans la téte des gargons et 1’arc trop tendu commenga a
fonctionner. Les extérieurs aidaient les centraux dans la phase défensive et les adultes se retrou-
vaient constamment deux ou trois petits dans les jambes ; garder le ballon devenait de plus en plus
difficile. Et dire qu’aujourd’hui je les ai fait courir et qu’ils devraient étre fatigués, pensa Antonio.
Ils continuérent a rater les passes et a perdre la balle, mais la défense tenait désormais, et a quatre
ou cing a zéro les grands chasseurs n’arrivaient plus a marquer, ni méme a trop s’approcher du but.

Antonio vit Yamandé qui n’arrétait pas de conciliabuler avec deux ou trois camarades : il est en
train de leur rappeler les fleches empoisonnées, comprit-il. Il attendait aussi la bonne occasion. Un
chasseur perdit la balle au milieu du terrain, assiég¢ par trois petits adversaires endiablés ; le ballon
arriva dans les pieds de Yamand¢ qui, par deux fois, produisit une accélération et un changement de
direction qui laissérent son adversaire a plusieurs metres. Arrivé en vue du but, il feignit le tir et dé-
posa au contraire une passe d’une précision absolue vers 1I’un de ses trois camarades qui, avec un ti-
ming parfait, s’étaient glissé€s entre les défenseurs adverses : les fleches empoisonnées.

Antonio contempla la longue parabole de la passe en éprouvant une sensation enti¢rement nou-

velle : ce fut un moment de beauté, de silence, de croissance. Les yeux des adversaires étaient per-

dus dans la surprise, les yeux de ses garcons étaient comme ceux du jaguar. Ce n’est pas vrai que

tout dépend : quand tout est aussi précis, quand il y a toute cette envie et toute cette joie, ¢ca ne dé-
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pend plus. La demi-retournée de Jaci, 'un des plus grands, sortit de son pied a une vitesse in-
croyable, fille d’un timing parfait. Le gardien resta immobile et n’eut peut-&tre méme pas le temps
de voir la balle entrer. Yamandé exultait déja comme le lui avait appris Antdnio, les bras en Dair,
courant vers un camarade pour I’embrasser. Au fond de lui, d’une maniere ou d’une autre, il savait
déja bien a I’avance que la balle allait entrer ; au fond de lui il savait déja que ¢a ne dépendait plus.

C’est la meilleure équipe de football que j’aie jamais eue, pensa Antonio, heureux comme jamais.
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2.22 Reécits

« Antdnio, tu es capable de construire tout ? »

La voix mince de Janaina interrompit un long monologue sur le football fait de souvenirs imprécis
et de schémas tracés au baton sur le sol. Antonio se retourna, surpris, et la regarda d’un air interro-
gateur pendant que les garcons qui I’entouraient se levaient et partaient en courant.

« Tu racontes toujours ton village et les choses qu’il y a dans ton village ; ces choses, tu sais les
construire ? Par exemple, tu es capable de construire le grand oiseau lumineux ? »

« L’avion ? » demanda Antonio en portugais. « Non, je n’en suis pas capable, je ne suis méme pas
capable de construire vos huttes », conclut-il en passant a la langue locale.

« Mais tu as vu toutes ces choses, non ? Pourquoi tu ne sais pas les construire ? » insista Janaina,
qui avait la particularit¢ de gesticuler beaucoup plus que ses camarades en parlant, parce que la
langue du village n’était pas non plus sa langue maternelle. Cela donnait un ton emphatique a tout
ce qu’elle disait et soulignait sa présence physique, son corps, sur lequel Antonio ne pouvait pas
éviter de poser les yeux.

« Parce que ce sont des choses difficiles », Antonio était parfois étonné de tout ce qu’il arrivait a
dire avec un vocabulaire encore relativement limité, « il faut beaucoup d’hommes et beaucoup de
pensée. »

Un peu plus loin, deux femmes plus agées s’appliquaient a allumer un feu ; I’une d’elles intervint en
riant : « Antonio n’est méme pas capable d’allumer le feu ! »

« Si, j’en suis capable ! » répondit-il. « J’y mets beaucoup de temps, mais j’en suis capable ! »
Un rire collectif fit naitre chez Antonio le doute d’avoir dit quelque chose de travers.

« Raconte quelque chose de beau de ton village », demanda encore Janaina en s’asseyant a coté
d’ Antonio, trés pres, les genoux qui se frolaient presque.

« Une chose belle ? »

Presque tous ses récits tournaient autour du football, des coupes du monde, des grands joueurs, de
telle ou telle de ses expériences. Il ne le faisait pas expres : il se sentait limité par la langue, et le
football était un sujet assez simple a traduire et qui intéressait tout le monde. La ou les mots ne suf-
fisaient pas, il pouvait arriver en montrant, par gestes, en dessinant. Le football avait été sa porte
pour apprendre la langue. Mais maintenant il voulait raconter a Janaina une chose qu’il jugeait belle
dans son monde, une chose dont il ressentait le manque.

« Dans mon village, mais pas seulement, dans le monde entier, il y a des fils... » Comment raconter
cette chose dans une langue développée a I'intérieur de la Forét d’Amazonie, adaptée et fagonnée
pour un peuple de chasseurs ? « Et dans ces fils passe la pensée des autres, nous appelons ¢a “Inter-
net” ; si tu t’accroches a I’un de ces fils, tu peux voir ce que pensent les autres. »

« Voir ? » demanda I’une des femmes qui se moquait d’ Antonio un instant plus tot, fascinée.
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« Oui, voir, parce que dans ces fils passent les pensées, qui finissent ensuite sur une chose que nous

(P4

appelons “écran”, et si nous regardons 1’écran, nous voyons les pensées. Ah, c’est comme quand
nous dessinons par terre : la terre est ’écran et elle vous fait voir ce que je suis en train de penser,
non ? »

« Je n’y avais jamais pensé... » intervint Janaina.

« Oui, quand tu dessines tu fais sortir une chose que tu as a I’intérieur », comme c’est difficile a dire
dans cette langue, « a travers les fils qu’il y a dans le monde tu peux méme étre tres loin, et ta pen-
sée arrive quand méme sur 1’écran. »

« Mais loin comment ? Comme jusqu’au fleuve ? Comme jusqu’aux arbres a bacaba ? »

Antonio savait que la notion de distance était assez vague pour les habitants du village ; plus d’une
fois déja il avait eu d’énormes difficultés a leur parler du monde entier.

« Loin, aussi loin que tu veux. Pense a la chose la plus loin que tu connaisses. »

« La lune. »

« Voila, loin comme la lune. »

« On peut entendre les pensées de la lune ? »

« Non, les pensées de la lune, non ; je ne sais pas si la lune a des pensées. Mais une fois des
hommes sont allés sur la lune et nous pouvions entendre leurs paroles a travers des fils invisibles
spéciaux. »

« Des fils invisibles ? »

« Oui. »

« Qui vont de la terre a la lune ? »

« Oui. »

Antonio se rendit compte a quel point ces mots devaient sonner incroyables, sachant qu’il y avait
des gens qui utilisaient ces fils-1a et qui pourtant ne croyaient pas que I’homme fit allé sur la lune.
Il s’attendait & une manifestation de scepticisme, et il observa au contraire, stupéfait, Janaina regar-
der autour d’elle d’un air réveur et lui demander : « Il y en a aussi ici, des fils invisibles ? »

Antonio mit quelques secondes a se remettre de la surprise avant de répondre : « Oui. »

« Mais nous, nous n’arrivons pas a les voir parce que nous ne sommes pas capables de construire
I’écran, c’est ca ? »

« C’est ¢a. »

« Dommage », conclut Janaina, « j’aimerais bien le voir. Et il n’y a aucun espoir que tu apprennes a
le construire, hein ? »

« Non, je suis désolé. »
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2.23 Révélations

La nouvelle qu’Antonio connaissait les histoires les plus étranges jamais entendues au village se ré-
pandit, et une curiosité qu’ils ne savaient méme pas avoir s’empara de ses habitants.

Il semblait impossible de les rassasier, la Langue y étant pour quelque chose puisqu’elle obligeait
Antonio a d’interminables paraphrases pour tenter de décrire ce qui était trés difficile, sinon impos-
sible a décrire. Le résultat tenait toujours du drole et du magique ; a chaque histoire le public gros-

sissait, et bientdt Antdnio se retrouva, pendant ses récits, entouré du village entier a 1’écoute.

Au fond ce n’est pas trés différent de I’époque de la radio ; mieux, il se pourrait bien qu’ici j’aie
plus d’auditeurs. A propos...

« Il n’existe pas seulement les fils qu’on voit, il existe aussi les fils invisibles... »

« Comme celui qui va jusqu’a la lune ! » intervint Janaina avec ses gestes amples et une note de
fierté dans la voix.

« Voila pourquoi la lune reste au ciel ! Elle est accrochée a un fil ! » renchérit une autre voix.
Antonio reprit : « A travers ces fils invisibles passent les voix des gens... »
« Mais ce n’était pas les pensées qui passaient ? » demanda une femme agée.

« Non, ma sceur », intervint encore Janaina, « les pensées passent dans les vrais fils, ceux que tu
peux voir ! Dans les fils invisibles il ne passe que la voix ! »

Et les images aussi, ma chére, mais ¢a, je I’expliquerai peut-€tre une autre fois...

« Chaque jour je parlais dans un piége a voix qui prenait mes paroles et les distribuait aux fils invi-
sibles. Nous ’appelons “radio” et ¢a sert a parler avec les gens, comme je suis en train de le faire
avec vous. Sauf que celui qui écoutait n’avait pas besoin d’étre devant moi : il pouvait aussi étre

dans sa hutte, il pouvait méme étre dehors, méme loin. »

« Loin comment ? Comme jusqu’aux arbres a bacaba ? » lui demanda une jeune fille exactement au
moment ou Antonio se repentait d’avoir encore touché au sujet « distance ».

«Jusqu’a la lune ! Jusqu’a la lune ! » répondit Janaina en y mettant plus d’emphase que jamais.
« Ma voix, pourtant, n’arrivait pas jusqu’a la lune ; disons qu’elle arrivait a peu pres aux arbres a
bacaba, peut-étre un peu plus loin », conclut Antonio, tandis que la déception s’emparait de Janaina

qui, dans son cceur, espérait qu’Antonio fit capable de parler a la lune.

« C’est notre maniére a nous de raconter des histoires. Chacun continue a faire ce qu’il est en train
de faire et pendant ce temps il écoute ma voix. »

« Mais écouter tous ensemble, c’est beau ! » intervint un adulte, un des chasseurs.

« Les jeunes apprennent mieux ! » dit un ancien.
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« Si tu entends la voix, tu n’entends pas les bruits ; comment tu fais pour chasser ? » argumenta le
premier chasseur, cloturant la question.

Antdnio regarda autour de lui, il sentait sur lui le regard de tous, en particulier celui de Janaina qui,
remise du choc de la nouvelle qu’Antonio ne parlait pas a la lune, était en train d’élaborer une de
ses idées saugrenues.

« Qu’il est étrange, ton village », dit-elle enfin avec un grand sourire, « il y a les fils ou passe la
pensée et les fils invisibles qui portent la voix. Vous ne pouviez pas mettre la pensée directement
dans les fils invisibles ? »

« Mais tu sais que c’est une bonne idée ? Mieux : je suis stir que tot ou tard ce sera exactement
comme ¢a, les pensées voyageront dans les fils invisibles. »

« Antdnio », ¢’était une robuste et maternelle grand-mére de nombreux enfants qui parlait, « mais il
ne te manque pas, ton village, ta tribu ? »

Antdnio ne s’attendait pas a une question aussi directe, une question que pendant tout ce temps il ne
s’était jamais posée de maniere aussi simple, et qui I’émut plus qu’il ne s’y attendait.

« Non, pas beaucoup, je suis bien ici, maintenant ma tribu c’est vous. Voila, mes parents et mes
sceurs, bien sir, ils me manquent un peu... et peut-&tre une fille que je connaissais... » dit Antonio
en se rendant compte tout a coup a quel point sa vie précédente était désormais lointaine.

« Elle mettait son hamac a coté du tien ? »

« Non, non, euh... » répondit Anténio avec un sourire embarrassé en regardant Janaina, « elle ne
voulait pas... »

« C’est pour ¢a que tu es parti ? »

« Je me suis perdu, c’est la vérité. Dans mon village on n’aurait plus laissé€ jouer a la balle les gar-
¢ons avec qui j’étais, alors j’ai décidé de le quitter pour un temps, mais je me suis perdu. »

Cette affirmation provoqua un sursaut chez tous les membres du village, qui se mirent a discuter
entre eux avec animation. Deux membres anciens se leverent, trés renfrognés, et se placérent au
centre du cercle : « Jouer a la balle ! Comment peut-on interdire de jouer a la balle ? »

« Peut-étre que le terrain a bralé ? Mais méme dans ce cas il suffit d’attendre quelques jours ! »

Le tumulte parmi les auditeurs ne s’interrompait pas et Antonio en profita pour se remettre de la
vague d’émotions qui I’avait submergé.

« Au fond vous aussi vous m’avez empéché pendant longtemps de jouer a votre jeu de la balle ;
dans mon village ce n’était pas treés différent. Un homme agé ne permettait plus de faire jouer mes
garcons. »

« S’1l t’avait empéché de jouer, toi », dit le premier des deux anciens, « ’homme agé aurait été
sage : tu n’es pas bon avec la balle ! Mais il a empéché de faire jouer tes gargons, et ¢ca, ce n’est pas
sage. »

« Je suis vraiment content de vous avoir rencontrés », conclut Anténio en secouant la téte.
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2.24 Saudade

Il y avait bien longtemps, Antonio avait lu un article sur les mots uniques dans les diverses langues
du monde, ceux qu’il est difficile de traduire parce qu’il est difficile d’en rendre le sens. Le seul mot
portugais qui figurait dans les dix premiers était saudade, et Antonio se rappelait avoir trouvé la
chose amusante, parce qu’en effet ce mot lui avait toujours paru peu compréhensible a lui aussi.

Le sens lui en était parfaitement clair, évidemment, mais il avait du mal a se I’approprier et a com-
prendre comment on pouvait éprouver de la saudade pour n’importe quoi, comme semblaient le
faire beaucoup de ses connaissances. Il avait supposé que cela tenait au moins en partie au fait de
n’avoir jamais quitté Macapa ; mais ses sceurs aussi faisaient toujours les mémes choses et vivaient
méme dans la maison de famille ou elles étaient nées, et pourtant elles parlaient sans arrét de sau-
dade, pour un ami qu’elles n’avaient pas vu depuis longtemps, la maitresse d’école, un plat qu’elles
mangeaient enfants, un jouet...

Et maintenant qu’il vivait dans la forét depuis Dieu sait combien de temps, il en avait eu la confir-
mation définitive : la saudade ne dépend pas de I’endroit ou I’on vit. Certaines choses lui faisaient
de la peine : ¢a lui faisait de la peine de penser que ses parents et ses sceurs le croyaient mort, mais
étrangement il n’en avait pas de saudade (et de cela il avait un peu honte). Les premiers temps, ¢a
lui faisait de la peine de ne plus enseigner, de ne plus expliquer le football, de ne plus parler a la ra-
dio ; mais une fois passée la terrible période de I’incommunicabilité, maintenant qu’il pouvait parler
avec ses nouveaux amis, il n’avait pas le moindre regret pour le bon vieux temps. Il n’y avait que
deux choses pour lesquelles il éprouvait de la saudade.

L’une était le futur. Antonio se sentait désormais trés bien dans son nouveau monde et il ne s’en-
nuyait certainement pas, il y avait toujours des choses a faire ou des histoires a raconter ; mais dans
le mode de vie du peuple chez qui il vivait, le progrés manquait presque entierement. Dans dix ans
ils feraient les mémes choses a peu pres de la méme maniere qu’ils les faisaient maintenant.

C’¢était le plus souvent apaisant, mais de temps en temps Antonio ne pouvait pas s’empécher de pen-
ser avec un soupgon de mélancolie au rythme vertigineux du progrés dans le monde qu’il avait
abandonné. Qui sait quelles innovations il y avait eu dans le domaine de I’informatique, par
exemple. Presque a coup siir les pages internet se chargeaient maintenant deux fois, voire trois fois
plus vite ; et avec ce truc, Napper ou je ne sais plus comment ¢a s’appelait, on pouvait peut-étre
écouter des albums entiers maintenant, ou méme carrément voir les films ! Mais il y avait stirement
eu aussi de nouvelles guerres, et vu que I’homme trouvait toujours le moyen d’utiliser la technolo-
gie pour faire du mal aussi, peut-étre que quelqu’un avait déja réussi a trouver et a exploiter le coté
obscur des nouvelles technologies ? Cette pensée pointait le nez chaque fois et I’aidait & maintenir
en sourdine le regret du monde hors de la forét.

La forme la plus pure de saudade, en revanche, il 1’éprouvait pour son grand-pére. Ricardo Paulo
Almeida Carvalho était né a Macapa en 1918. L’état de semi-isolement de la ville, qui pour tant de
ses concitoyens avait été une excellente excuse pour rester plantés la par terre, avait au contraire sti-
mulé chez Ricardo I’envie de voyager, de connaitre le Brésil et le monde. La guerre venue, en 1943,
il s’était aussitot engagé dans I’armée. Comme mourir au combat aurait fait obstacle a son projet de
connaitre le monde, il avait choisi une spécialisation qui le tienne raisonnablement loin de la pre-
micre ligne. Et c’est ainsi qu’il s’était retrouve en Italie comme trompettiste de la fanfare de la For-
ca Expediciondria Brasileira, a combattre dans I’ Apennin émilien et a jouer ’hymne du Brésil et
celui de I’Italie a Montese, puis peu a peu dans toutes les autres villes libérées.
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Antdnio se souvenait trés peu de ses histoires de cette époque, parce que la plupart du temps elles
ne concernaient pas les batailles, qu’il aurait volontiers écoutées, mais le charme des filles de Bo-
logne et de Modéne, et les entendre raconter devant sa grand-mere 1’embarrassait passablement. Au-
jourd’hui il aurait écouté volontiers ces récits-la aussi, mais il n’y avait plus le grand-pére pour les
raconter, et ¢’était peut-étre le motif principal de sa saudade. Quoi qu’il en soit, Ricardo était en-
suite rentré au Brésil a la fin de la guerre, en poste a Rio de Janeiro, ou il avait connu une femme
dont le charme dépassait de plusieurs longueurs celui des Emiliennes (de combien de longueurs il le
dépassait dépendait du fait que la grand-mere fiit présente pendant le récit ou non) et ou, surtout, il
¢tait monté dans les rangs de la fanfare militaire en vue de la premiere Coupe du monde de football
de I’apres-guerre, qui allait se tenir précisément au Brésil en 1950.

L’histoire de ce Mondial et de son épilogue tragique est connue de tous les Brésiliens. Antonio se
rappelait parfaitement, comme s’il I’avait entendue une minute plus tot, la fois ou il I’avait entendu
la raconter par son grand-pére : c’était en 1978, et le Brésil venait d’étre spolié¢ de la finale par 1’ Ar-
gentine, apres le match scandale contre le Pérou. Ricardo avait appelé Antdnio, onze ans et profon-
dément dégu, a son premier Mondial vécu en téléspectateur conscient, et I’avait installé sur ses ge-
noux. Il avait appelé aussi a ses cotés son fils Italo, le pere d’ Antonio, et il avait commencé a racon-
ter.

« Vous croyez que c’est ¢a, une déception ? Maintenant je vais vous raconter 1’histoire d’une vraie
déception. Mieux : I’histoire qui devrait figurer dans le dictionnaire a I’entrée “déception”. Je ne te
I’ai jamais racontée avant, mon cher Italo, parce que c’est une histoire trop douloureuse et j’avais
décidé que je ne la raconterais qu’une seule fois dans ma vie : aujourd’hui, le moment me semble
bien choisi. »

Ricardo était un grand conteur et Antonio aimait beaucoup €couter ses histoires de sport, mais il ai-
mait plus encore en vivre de nouvelles avec lui année apres année et se les entendre raconter d’une
manicre si passionnée et si passionnante qu’il en venait presque a douter d’avoir vu le méme match.
Malheureusement les histoires récentes finissaient toutes mal : le vol de 78, la défaite surprise
contre I’Italie en 82, la défaite aux tirs au but contre la France en 86, de nouveau la maudite Argen-
tine en 90. Puis enfin, en 94, une nouvelle victoire était arrivée. Ricardo adorait les matchs contre
I’Italie, parce qu’ils lui rappelaient le temps de la guerre, de sa jeunesse et des sympathiques Emi-
liennes. Et puis parce qu’en général ils finissaient bien. Quand Baggio avait expédi€ le dernier tir au
but au-dessus de la barre, Ricardo avait souri du sourire de celui qui a vu au cinéma la fin qu’il dési-
rait et il avait dit a la famille réunie autour du téléviseur : « Maintenant que j’ai enfin vu une fin
heureuse avec Antonio, je peux mourir heureux. »

Ca n’avait pas été une fagon de parler : Ricardo s’en était allé quelques semaines plus tard, avec sur
la bouche ce sourire qui ne ’avait plus quitté.

Quatre ans apres, le Brésil s’était écrasé en finale, de nouveau contre cette damnée France. Antonio
avait éprouvé une sensation de pure, douce, trés amere saudade : a certains égards il était content
que son grand-pere se soit épargné cette nouvelle déception, mais en réalité ses récits les plus droles
avaient été ceux qui portaient sur les défaites, et Antonio aurait bien aimé entendre quelles insultes
pleines de fantaisie il aurait réservées au maudit Zidane.

« Antonio a de nouveau les yeux a histoires », dit Yamand¢ a Piata, « allons nous faire raconter une
histoire. »

« Antdnio, tu as les yeux perdus dans le ciel, mais c’est un bel aprés-midi. Tu nous racontes une de
tes histoires ? »
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« Hein ? Ah, oui. D’accord. »
« Une avec un méchant, hein, je compte sur toi ! » demanda Moacir.

« Mais un méchant sympathique... » supplia Caué, qui avec le temps n’avait pas perdu ses joues
rondes.

« Vous voulez une histoire avec un méchant sympathique ? Bon, d’accord. Mettez-vous a I’aise, je
vais vous raconter 1’histoire de Paolorossi. »
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2.25 Adultes

« Toi, quand tu seras un Homme, qu’est-ce que tu veux faire ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Ce que je t’ai demandé. Qu’est-ce que tu veux faire a partir de demain, quand nous serons deve-
nus des Hommes ? »

Ils étaient réunis dans leur endroit préféré de toute la forét, un immense ébéne a mi-chemin entre le
village et le fleuve : assis sur les grandes branches qui faisaient office de si¢ges confortables, blottis
sous les énormes feuilles qui les protégeaient de la pluie, laquelle ce jour-la tombait avec une insis-
tance inhabituelle dans cette zone ou la végétation était relativement plus clairsemée. Une pluie qui
avait fait se poser les perroquets comme des fleurs bariolées sur les branches, d’ou ils les obser-
vaient en croassant a voix basse entre eux. Les pétales des héliconias étaient luisants et rouges
comme jamais. C’était un moment parfait.

Piata répondit comme si Yamandé¢ lui avait demandé ce que ferait le soleil apres s’étre couché. Le
soleil se leverait puis se coucherait de nouveau, la pluie cesserait de tomber puis recommencerait, et
pendant ce temps les plantes continueraient a pousser, les animaux a manger les plantes ou a se
manger entre eux : « Je ferai ce qu’on fait quand on devient un homme : je continuerai a faire partie
du village, avec les responsabilités des hommes. Pourquoi, toi, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?
Je ne comprends méme pas pourquoi tu me le demandes. »

« C’est facile pour toi de parler comme ¢a. D’accepter la vie comme elle vient. Tu es le plus gros et
le plus robuste d’entre nous et tu n’es méme pas trop béte », Yamandé s’interrompit brievement
pour esquiver le coup de pied que Piata avait tenté¢ de lui décocher, « tu es méme plus gros que
beaucoup de ceux qui sont nés avant nous et tout le monde te respecte. C’est naturel que, le moment
venu, ce soit toi I’ Ancien du village. »

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mais on s’en moque. Mais tu sais combien d’eau descendra du
ciel avant que ¢a puisse arriver ? Moi je ne veux pas devenir Ancien et surtout je ne veux pas y pen-
ser maintenant. Tu sais bien que devenir Ancien veut dire qu’il ne manque plus grand-chose avant ta
mort. Pourquoi je devrais y penser maintenant ? Quelles pensées tu te fais, tu as si peur de de-
main ? »

« Je n’ai pas peur de demain, tu le sais. C’est ce qui arrivera aprés-demain qui ne me laisse pas me
reposer quand je dors. Nous serons des Hommes. Et aprés ? Qu’est-ce qu’on fait quand on est des
hommes ? Pourquoi ¢a doit étre différent, de devenir des hommes ? »

« Moi je sais ce que je veux faire apres étre devenu un Homme », dit Moacir, assis deux branches
plus bas, interrompant la laborieuse incision de son nom qu’il était en train de graver sur le tronc. Il
attendit que tous se tournent vers lui, puis il ajouta : « Je veux aller voir le monde. »

Certains écarquillérent les yeux, d’autres se mirent a rire.

« Mais quel monde ? » Yamandé comprit tout de suite que Moacir parlait sérieusement, et il comprit

aussi d’ou était née cette idée. Aussi parce que, sans vouloir I’admettre, il y avait pensé lui aussi.
« Tu veux aller voir le village d’ Antonio, voir Macapa ? » continua-t-il.
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« Oui. Et pas seulement. Je veux marcher dans le monde qu’il y a hors de la forét, je veux aller au
Maracana, je veux utiliser tous les instruments dont Antonio nous a parlé, je veux voir les gens qui
jouent a tous ces jeux étranges. Je veux monter sur le grand oiseau lumineux. »

A mesure qu’il parlait les autres avaient cessé de ricaner, mais la hardiesse de cette derniére affir-
mation les avait complétement réduits au silence, les avait laissés sans voix et sans souffle. On n’en-
tendait plus rien que I’habituel tapis sonore de la forét qui, au-dessus des feuilles de 1’ébéne, sem-
blait méme amplifié.

« Mais tu es devenu fou ? Tu as bu la boisson des réves avant méme d’étre un Homme ? »

Ce fut Piata qui recommenga a parler (et Yamandé pensa aussitdt : et voila son premier discours
d’Ancien). « Arriver a Macapa est impossible. Et méme si c’était possible, pourquoi est-ce que
quelqu’un devrait le vouloir ? Antonio est venu ici depuis Macapa et il est resté ici. Ca veut dire
qu’ici ¢’est mieux. »

« Peut-€tre. Mais lui il a vu les deux villages et ensuite il a choisi. Moi aussi je veux voir, avant de
choisir. »

« Et la pauvre Araci ? Tu sais bien qu’elle a hate d’accrocher son hamac a coété du tien. Tu veux
I’abandonner comme ¢a ? » Piata savait que Moacir ¢était géné de parler des filles, et c’était I’astuce
a laquelle il recourait toujours quand il voulait le faire taire. Mais pas ce soir-1a.

« Si elle veut, elle viendra avec moi », riposta, stir de lui, un Moacir qui ce soir-la était décidé a les
¢tonner jusqu’au bout.

Mais il avait cessé de pleuvoir, les perroquets s’étaient de nouveau envolés et Yamandé¢ en profita

pour rompre la géne qui s’était installée dans le groupe : « Assez parlé, la pluie est finie, allons nous
faire donner les derniers conseils par Antonio pour demain. »
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2.26 Initiation

Le rite d’initiation des garcons se faisait en groupe et consistait en une partie du Jeu de la Balle
entre I’équipe des adultes (pour laquelle on sélectionnait les plus forts, comme une véritable équipe
nationale du village) et une équipe composée des dix gargons les plus grands parmi ceux qui
n’avaient pas encore été initiés. Prés de I’entrée du shabono se trouvait le palmier de I’initiation : a
mesure qu’un garcon devenait assez grand, il cueillait une noix de coco et entrait dans le groupe des
prochains initié¢s. Quand le dixieéme garcon cueillait le fruit, ’équipe était formée et les préparatifs
du rite commengaient ; celui-ci avait lieu trois jours plus tard.

Piata et Yamand¢ étaient les deux plus agés parmi ceux qui n’avaient pas été inclus dans la fournée
précédente, et leur année-1a il y avait eu une légere baisse des naissances ; il s’était donc écoulé pas
mal de temps depuis la cérémonie précédente. Mais lorsque, quelques jours plus tot, Ubiratan avait
été le neuvieme a cueillir le fruit, ils avaient eu un frisson : ils savaient qu’il ne manquait plus
grand-chose.

Tout le monde pensait que la dixieme noix de coco serait cueillie par Ubirajara, ou peut-étre par
Taini ; mais un matin un Caué rayonnant se présenta devant ItatakQara, le chamane des cérémonies,
une noix de coco a la main.

« Merci, Caué, mais je n’ai pas faim maintenant », lui répondit Itatakfiara, se méprenant sur ce qui
¢tait en train de se passer.

« Non », fit Caué en secouant la téte, « ce n’est pas pour manger. C’est la noix de la cérémonie. »

« Caué ! » I’avait admonesté Itatakliara en frongant son front peint de rouge. « Tu sais bien qu’avec
ces choses-1a on ne plaisante pas. »

« Je suis heureux, mais je ne plaisante pas. »
« Et tu sais aussi qu’il est interdit de se faire aider ou de grimper a 1’arbre. »
« Personne ne m’a aid¢, j’ai tout fait tout seul. »

Caué savait que sa petite taille, plus encore que son jeune age, justifiait I’incrédulité d’Itatakiara ;
aussi se sentit-il obligé d’ajouter : « J’ai fait une petite montagne de cailloux, je suis monté dessus
et j’ai sauté. »

C’¢était un fait sans précédent. Méme dans les récits les plus anciens transmis de génération en géné-
ration, on ne racontait rien de semblable, a tel point que les régles ne I’avaient méme pas envisagé.
Les gargons se contentaient de passer sous le palmier, ils tendaient la main, certains faisaient un
saut, mais d’ordinaire sans conviction particuliére : on n’était pas pressé¢ de devenir adulte. Caug,
lui, ne voulait pas se séparer de ses compagnons de jeu de toujours, et la nécessité avait développé
ce qui était déja, de toute évidence, un intellect brillant.

Apres une bréve consultation entre les anciens, il fut décrété que Caué s’était correctement gagné le
droit d’accéder au rite, méme si tous le plaignaient, sachant ce qui allait arriver trois jours plus tard.

Les neuf autres furent contents d’apprendre que le dixiéme, c’était lui. Il était petit, oui, mais il avait
un démarrage foudroyant et un sens du placement inégalé. Antdnio aussi €tait convaincu que c¢’était
un bien pour I’équipe des garcons.
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Une équipe pour laquelle il était passablement inquiet : des années avaient passé désormais, mais le
souvenir du jour ou le rite lui était échu était encore net, comme une cicatrice sur un bras.

C’avait été 1’un des moments les plus intenses depuis qu’il se trouvait au village. Etant adulte, il
n’avait eu a cueillir aucune noix de coco : a un certain point les anciens avaient simplement établi
qu’il n’était plus aussi inepte qu’un enfant et qu’il pouvait étre admis parmi les hommes. Au départ
I’émotion dominante avait été¢ le bonheur, parce que c’était la consécration de son acceptation
comme membre de la tribu a part entiére. Puis 1’inquiétude avait pris le relais. A 1’époque il était
déja en mesure de communiquer, encore que grossiérement ; et bien qu’il ait cru avoir déja compris
les régles en regardant les rencontres, il avait passé les trois jours précédents a les réviser.

On jouait a dix contre dix dans la clairiére principale, qui pour 1’occasion était préparée et nettoyée.
Le joueur qui avait la balle ne pouvait pas bouger. Le plus proche des adversaires pouvait se placer
devant lui, mais le possesseur de la balle avait le droit de I’écarter d’une poussée. Quand il estimait
avoir la vue dégagée, le possesseur de la balle la frappait du pied en direction d’un camarade. Le
premier a toucher la balle avec les mains ou avec les pieds devenait le nouveau possesseur, et ainsi
de suite. Le but du jeu était de parvenir a frapper les deux arbres sacrés au fond du terrain. Chaque
fois que les deux étaient touchés, 1’équipe marquait un point.

A P’inquiétude, enfin, avait succédé le sentiment final : attente de I’humiliation. Pour les initiés
c’était la premiére partie au Jeu, auquel jusqu’alors ils n’avaient pu qu’assister. Cela, joint au fait
que I’équipe des Hommes était la meilleure possible tandis que les initiés étaient dix gargons quel-
conques, entrainait une trés grande disparité dans les forces en présence, ce qui se traduisait par des
defaites dévastatrices.

Ou plutot, a proprement parler on ne pouvait méme pas parler de défaites : I’écart était tel que les
points n’étaient pas comptés. On tenait seulement le compte des points marqués par 1’équipe des
initiés, et la cérémonie prenait fin lorsque ceux-ci étaient parvenus a en atteindre dix, ce qui d’ordi-
naire survenait apres des heures et des heures de jeu, durant lesquelles les Hommes ne ménageaient
aucun coup et marquaient des points en grappes. Le message était clair : maintenant vous étes des
Hommes, mais ce n’est que le tout premier pas, il vous reste du chemin a faire pour devenir comme
nous. Le rite auquel Antonio avait participé avait duré presque une journée enticre, et il n’était pas
besoin d’étre treés vieux pour se souvenir de rites plus longs encore, comme celui auquel avait parti-
cipé Kirima, qui avait duré plus de deux jours.

Maintenant le sentiment dominant chez Antdnio é€tait de nouveau I’inquiétude. Grace aussi aux
« Coupes du monde de football » qu’il organisait réguliérement toutes les deux lunes, c’était peut-
étre le groupe d’initiés le plus fort qu’on elit vu depuis bien des années ; ils avaient a coup slr un
solide esprit d’équipe. Mais n’avoir jamais pratiqué le Jeu (Moacir lui avait plusieurs fois demandé
de les entrainer en cachette, mais Antonio avait catégoriquement refusé) était un gros handicap ; et
Antonio craignait en outre que de les avoir habitués au football finisse par les embrouiller.

Ce fut donc avec une grande surprise qu’il assista aux premiers moments du rite. Les garcons et les
hommes, peints des couleurs de I’initiation et de la maturité, étaient concentrés et tendus ; le son
rythmé des pierres et des batons amplifiait le battement de leurs cceurs pendant que les femmes et
les anciens chantaient les notes hautes et profondes du Chant du Devenir Homme.

Itatakfiara, orné de la coiffe cérémonielle de plumes, chanta fort la derniére strophe et donna le dé-
part de la cérémonie par un treés long coup de pied, qui fut aussitdt intercepté par Moacir dans une
sorte d’arrét félin. La balle fut immédiatement passée a Piata, et de 1a partit un long lancer en direc-
tion de Yamandé, qui la frappa a la volée et ’envoya rebondir entre les deux arbres sacrés. Point
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pour les initiés. Le temps de se remettre de la surprise et les initi€s revinrent a 1’attaque, pour en res-
sortir avec un deuxiéme point, marqué par Caué, surgi d’une mélée avec la vitesse de 1’éclair.

Les adultes n’en croyaient pas leurs yeux. Les initiés, tout en respectant les régles, bouleversaient
un style de jeu enraciné dans le village depuis qui sait combien de temps, peut-&tre des siecles.
Quand la balle était a eux, ils la frappaient le plus possible a la volée pour ne pas laisser aux adver-
saires le temps de se placer devant eux. Quand elle était aux mains des adultes, ils se placaient de-
vant eux, oui, mais a une distance telle qu’ils ne pouvaient pas €tre repoussés. Ils couraient de-ci de-
1a sur le terrain comme des possédés, empéchant les adversaires de fixer des points de repere précis.
Et certains d’entre eux, en particulier Yamandé et Caué, avaient un tir si précis qu’ils réussissaient a
marquer du premier coup méme de loin, alors qu’en général la procédure pour marquer prévoyait
une lente approche de la cible et plusieurs tentatives.

Les adultes s’efforcaient de paraitre contents de la grande performance des gargons, mais beaucoup
d’entre eux en réalité étaient furieux, et ils cherchérent bientot a ramener la rencontre sur le seul
plan ou ils étaient encore supérieurs : celui du contact physique.

Les garcons cherchaient a I’éviter le plus possible, mais quand cela se produisait les poussées qu’ils
recevaient étaient terribles. Caué fut a une occasion catapulté en arriere de presque deux meétres et
se cogna la téte, heureusement sans grands dommages. Et Jaci, [tatna et Piata lui-méme prirent des
coups qui n’étaient pas rien.

Le seul qui semblait danser indemne au-dessus de toute cette confusion était Yamandé. Et ce fut a
lui qu’échut la balle du dixieme point. Pirai lui avait servi un excellent ballon et entre lui et les
arbres il n’y avait plus que Jaguariuna, I’un des adultes les plus robustes et les plus expérimentés,
qui se jeta sur lui presque avec violence mais avec un léger retard. Yamandé évita son corps musclé
d’un saut et se retrouva seul, la balle dans les pieds, devant les arbres des points, mais tourné dos a
eux.

Peu de temps auparavant, Antonio lui avait parlé d’un footballeur brésilien, un certain Sécrates, qui
adorait frapper la balle du talon pour prendre les adversaires a contre-pied. Yamandé s’était enthou-
siasmé pour cette nouveauté et s’était aussitot mis a essayer et réessayer. Maintenant Antdnio priait
pour que Yamandé ne veuille pas utiliser ce coup-la pour clore la cérémonie, je ¢’en prie non, d’ac-
cord pour ne pas étre humiliés, mais humilier les adultes, ¢ca non, s’il te plait. Yamandé¢ resta un ins-
tant indécis, puis fit un tour sur lui-méme, perdant ainsi un peu de temps et donnant a Jaguariuna la
possibilité de revenir sur lui. D’une légere touche du pied il passa la balle a Pirai, qui entre-temps
¢tait venu vers eux en suivant I’action et n’eut aucun mal a frapper les deux arbres et a mettre fin a
la rencontre.

Les fétes pouvaient commencer.

Pour la premiére fois dans 1’histoire du village, I’équipe des adultes n’avait pas écrasé les initiés. Ja-
naina dit & Antonio que c’était dommage qu’on ne compte pas les points des Hommes : « Qui sait
combien de points ils ont faits. Imagine un peu qu’ils en aient fait moins que les gargons, ce serait
fantastique. »

« Qui sait », répondit Antonio. Et tandis qu’il observait les expressions des adultes sans arriver vrai-

ment a les interpréter, il se dit qu’il ne révélerait jamais a personne, pas méme a elle, pas méme aux
gargons, que la rencontre s’était terminée 10 a 8 pour eux.
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2.27 Présages

« On ne peut pas continuer demain matin ? »

Yamandé regarda encore une fois son pére d’un air suppliant. Anténio avait commencé a parler
alors que le soleil était encore haut dans le ciel, mais il commengcait a faire sombre et les feux
avaient été allumés. Kirima avait obligé le jeune homme a ’aider a dépouiller deux gros caimans
péchés quelques heures plus tot, méme si tous deux savaient parfaitement qu’en réalité¢ c’était un
prétexte pour tenir Yamandé loin d’ Antonio. Dépouiller les caimans était un travail long et assez pé-
nible auquel les jeunes, surtout dans le cas de spécimens de cette taille, se dérobaient volontiers.
Mais Yamandé¢ était désormais adulte, et a Kirima il n’avait pas pu dire non.

Il avait commencé a parler football avec un petit groupe de garcons, Antonio, mais ensuite quel-
qu’un ’avait interrogé sur sa langue maternelle et I’affaire s’était éternisée.

Il était parti des anciens Romains, un grand empire au-dela d’une grande mer, et de la fagon dont ils
avaient cherché a conquérir tout le monde connu. Chaque chose était pour eux source de surprise et
d’une pluie de questions, la grande mer (comment fait-on pour expliquer la mer), le monde, I’em-
pire : la notion méme de I’immensité du monde et de tous les peuples et de tous les gens qui I’habi-
taient leur était quelque chose d’étranger. Plus il arrivait de questions, plus le récit s’enrichissait,
méme lorsque, pour expliquer quelque chose, il devait entreprendre de longues circumnavigations
verbales pour parvenir a décrire des objets ou des événements inexprimables dans leur langue. Le
temps passait, et arrivé au moment du départ des Portugais pour la conquéte du nouveau monde,
toute la tribu était rassemblée autour d’ Antdnio a 1’écouter. Ils étaient magnifiques a voir : les yeux
noirs écarquillés et les bouches entrouvertes de stupeur ; grands et petits serrés les uns contre les
autres et silencieux, si pris par ces récits fantastiques qu’ils en oubliaient presque de respirer.

Toute la tribu, sauf Kirima et le pauvre Yamandé, contraint de trancher dans la longueur le ventre de
I’un des deux reptiles, d’en libérer les entrailles puantes et épaisses, d’entamer la longue et labo-
rieuse opération du détachement de la peau d’avec la chair, peau qui par endroits semblait collée a
la résine, ne venait pas méme a coups de dents, pas méme avec la plus affiitée des griffes de fourmi-
lier. Et ensuite de couper la chair blanchatre et fibreuse en lanicres, de la pendre sur les petites
branches spécialement préparées pour la faire sécher, de recommencer avec une autre partie du
corps du caiman, un caiman grand, énorme, jamais vu un caiman aussi gros, ou plutot si, il y en
avait un autre encore plus gros juste a c6té qui n’attendait que d’étre dépouillé a son tour.

« Le premier est presque fini, on doit seulement nettoyer la grande roche, on continue demain ma-
tin, hein ? »

Beaucoup de sentiments se disputaient la téte de Kirima. Il y avait I’envie devant une audience aussi
vaste, certes, mais il n’était pas capable de I’avouer a personne, pas méme a lui-méme. Il y avait la
colére contre les récits d’Antdnio, qu’il jugeait inutiles, ¢a, oui. Les récits utiles étaient ceux sur la
chasse, sur la péche, sur les animaux dangereux, méme sur le jeu de la balle (encore qu’il n’en fiit
pas trop convaincu), mais les récits d’Antonio, absolument pas. Des grands oiseaux lumineux, d’im-
menses pirogues qui fendaient une chose inconcevable appelée « océan », des pensées qui voya-
geaient dans des fils ressemblant a des lianes, et puis ce nouveau jeu, le « football », tous ces noms,
ces événements incompréhensibles. Toutes choses absolument inutiles pour le village et, Kirima le
sentait au-dedans de lui sans réussir a bien I’exprimer, certainement nuisibles aussi.

Ils étaient un peu a I’écart du village, devant une grande pierre lisse située en direction du fleuve,

utilisée depuis des générations comme plan de travail pour ce genre d’opérations de nettoyage des
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prises. Apres ce qui avait semblé a Yamandé un temps interminable, le premier caiman avait été en-
tierement dépouillé et nettoyé, et ils étaient en train d’enlever les restes de la pierre pour y poser en-
suite 1’autre béte et tout recommencer. Il s’était fait tard, cependant, et bientot 1’obscurité ne leur
permettrait plus de rien voir. De temps en temps Kirima avait tendu 1’oreille pour tenter de saisir des
fragments du récit d’Antonio, mais chaque fois il avait fini par s’en repentir avec une grimace de
dégot.

« Il fait presque nuit, dans un moment on ne verra méme plus nos mains, on n’arrivera jamais a le
nettoyer en entier ! »

Kirima savait que Yamand¢ avait raison. Il avait voulu dépouiller le premier avec beaucoup de soin,
peut-étre trop ; ils y avaient mis un temps infini et il s’était effectivement fait tard.

« Ecoute ton pére, Yamandé », il n’était pas rare qu’il commence ainsi les phrases adressées a son
fils, « tu lui ouvres seulement le ventre et tu le nettoies ; tu sais que c’est dangereux de le laisser fer-
mé, il pourrait éclater. Pendant ce temps je creuse un trou, comme ¢a quand tu as fini on I’enterre et
on continue demain matin. »

Yamandé acquies¢a et commenca a contrecceur mais de bon cceur a ouvrir le ventre du gros reptile.
Les ombres du soir enveloppaient tout tres vite et en quelques minutes il ne serait plus possible de
continuer. En mettant la main a I’intérieur de la carcasse pour en extraire les entrailles, Yamandé
sentit quelque chose résister, quelque chose de lourd qui dans 1’autre animal n’y était pas. Yamandé
attira I’attention de son pere, qui au début ne comprit pas bien a quoi son fils faisait allusion, tant a
cause du peu de lumieére que du volume de ces entrailles si visqueuses et si emmeélées. Il finit par
comprendre qu’il s’agissait de I’estomac du caiman, prit la griffe affiitée et ’ouvrit. En méme temps
qu’une puanteur €cceurante, il sortit de 1’estomac un petit singe presque intact, que le caiman avait
manifestement mangé peu de temps avant d’étre a son tour capturé par les pécheurs. Kirima fit
presque un bond en arriere, horrifié, en hurlant : « Non ! »

Yamand¢ le regarda sans comprendre.
« Les caimans ne mangent pas ces singes-la ! Jamais ! Ils ne les mangent pas ! »

Il se tourna vers le reste de la tribu et comprit : « C’est un signe des esprits de la forét ! Ils ne sont
pas contents ! Antonio doit arréter avec ces récits ! Regarde ! »

Yamandé¢ avait un grand respect pour son pére et pour sa connaissance de la forét — méme s’il le
trouvait parfois ennuyeux — et il n’avait aucune raison de douter que ce qu’il disait fat vrai. Il lui
¢tait méme arrivé plusieurs fois d’assister a des groupes de singes qui hurlaient et lancaient des
pierres aux caimans du haut de leurs arbres.

« Il sera tombé d’une branche », dit Yamandé, « elle aura cassé. »

« Ecoute ton pére, Yamandé, ces singes-la mangent les mémes choses que nous, ils vont sur les
mémes arbres que nous, mais ils sont beaucoup, beaucoup plus habiles que nous. Tu la comprends,
la calamité ? Si une branche s’est cassée sous ce petit poids-1a, qu’est-ce qui pourra arriver sous nos
corps a nous ? »

« Tu as raison, je comprends, mais ce n’est pas la faute d’ Antonio, si ? »

« Je ne sais pas. »

120



2.28 Naissance

Poranga Pagé est le bon esprit de la forét. Ceux qui I’ont vu ont du mal a le décrire : il est certaine-
ment blanc, peut-étre rond, parfaitement silencieux, lourd (mais cela n’a jamais ét¢ un probleme).
C’est un esprit joyeux mais fuyant, primordial mais timide, qui poursuit ses nobles buts sans plan,
au hasard, et pourtant avec une systématicité qu’aucun autre esprit de la forét ne possede.

Il ne craint pas la lumiere parce qu’il est presque invisible, mais il préfere I’obscurité et I’ombre, qui
dans la forét ne manquent pas. Il est tres habile a se cacher et a se déguiser, il échappe aux esprits ri-
vaux avec légereté et ténacité, il semble gauche mais il est tres rapide, insaisissable.

Il se glisse dans les espaces infinitésimaux laissés libres par les feuilles et s’enroule au-dessus des
lianes, il saute, il plonge et il nage comme le plus rapide des poissons. Il parcourt la forét en long et
en large en changeant continuellement de forme et de nom, et seul celui qui ne le regarde pas et qui
a I’esprit vide de pensées tristes réussit, trés rarement, a le voir.

Chaque touche de Poranga Pagé laisse une trace, un voile plus léger que la poussiere et de la consis-
tance méme de 1’air, dans lequel I’esprit existe tout entier. Oui. Poranga Pagé peut étre énorme,
mais il peut aussi étre petit comme un grain de sable, et méme beaucoup plus petit. Mais peu im-
porte qu’il soit un voile, un grain ou un géant : chacune de ses empreintes et chacun de ses souve-
nirs le contiennent entiérement.

Il errait dans la forét, Poranga Pagé, en suivant un petit cours d’eau secondaire. Il effleurait avec
parcimonie les branches basses des arbres, les ceufs des poissons prédateurs ou des araignées dange-
reuses. Et tout ce qu’il touchait, comme cela a toujours été et sera toujours, éclosait, changeait, de-
venait vivant.

La forét entiére résonnait en lui : les prédateurs, les proies, les plantes inanimées. Mais plus que tout
résonnaient au-dedans de lui les &mes des femmes et des hommes qui habitent la forét, toutes les
ames : les passées, les présentes et les futures. Car a leurs enfants les habitants de la forét avaient
donné la chair, mais pas leur ame ; celle-1a, comme cela a toujours €té et sera toujours, venait de Po-
ranga Pagé.

La petite anse du fleuve cachait presque a la vue les feuilles de bananier étendues a terre et la petite
femme accroupie sur elles, qui respirait avec peine. Elle aurait voulu qu’on la laisse seule mais elle
n’avait pas été écoutée. Plusieurs enfants tournaient autour d’elle, fascinés comme seuls les enfants
peuvent I’€tre par la souffrance d’autrui. Beaucoup de tétes pointaient, curieuses, derriére le premier
rang de plantes, et deux ou trois adultes allaient et venaient, affairés ou plus simplement impatients.

Poranga Pagé entendait la mélodie de toutes leurs ames qui autrefois avaient été en lui et il fit
I’équivalent d’un sourire. Un petit enfant a peine capable de se tenir debout le vit et le montra du
doigt en émettant quelques sons désarticulés. Personne n’y préta attention dans la confusion géné-
rale et I’enfant lui-méme perdit vite tout intérét. L’une des ames lui était inconnue : ¢’était comme
un instrument accordé dont il ne reconnaissait pourtant pas le timbre, elle ne lui avait jamais appar-
tenu. Il essaya de s’approcher pour mieux I’entendre, il tourna autour d’elle en dansant la danse des
esprits de la forét, et il décida qu’elle lui plaisait : elle était différente mais belle.

Si pour faire éclore une fleur ou s’ouvrir un ceuf un voile suffisait, pour cette tache-la Poranga Pagé
devait s’appliquer davantage : il devait chercher au-dedans de lui ’ame juste, la tirer dehors douce-
ment, s’approcher de la femme accroupie et profiter de son souffle profond et haletant pour la lui

faire respirer. Quand 1I’ame parcourut rapidement les ganglions de la femme, se distribua dans son
121



corps a la recherche de son objectif et entra enfin dans 1’enfant, Poranga Pagé comprit, avec un
autre sourire, qui s’était uni a la femme : c’était 1’étranger.

Quand il sentit les premiers battements de vraie vie sortir de ce nouvel étre, Poranga Pagé sourit
pour la derniére fois et s’¢loigna, effleurant tantot une racine, tantdt une écorce, tantot la queue d’un
oiseau. La forét imprégnée de son esprit le rappelait et il ne pouvait pas attendre davantage.

« La téte ! La téte ! »

Antonio fut submergé par I’émotion et toutes les peurs qui 1’avaient tenaillé jusqu’a cet instant dis-
parurent.

« Peut-étre qu’on devrait faire bouillir de I’eau », avait-il demandé. « Pourquoi ? » lui avait-on ré-
pondu. « Peut-étre qu’on devrait bien laver cette griffe », avait-il insisté. « Pourquoi ? » lui avait-on
encore répondu. « Au moins nettoyer les feuilles de bananier », avait-il pleurniché. « Les nettoyer
de quoi ? » lui avait-on demandé¢.

Maintenant la téte était sortie et il aurait voulu la prendre dans ses mains et tirer, mais non, tirer sur-
tout pas ; il aurait voulu qu’elle sorte toute seule, mais Janaina ne poussait plus, lui semblait-il, ou
peut-Etre poussait-elle mais ¢a ne se voyait pas. Combien de temps pouvait-il rester comme ¢a ? Ce
n’est pas dangereux ? Ce n’est pas mortellement dangereux ? Et puis cette couleur ? C’est normal
que les enfants soient bleus ? Violets ?

Janaina avait semblé pendant tout ce temps si tranquille, souffrante mais tranquille. Elle n’avait pas
émis une plainte, sinon quelques souffles rauques, mais a cet instant elle paraissait éprouvée, elle
avait les poings serrés et un air épuisé, la respiration aussi s’était faite plus sourde. Antdnio était pa-
ralysé par ses propres doutes. Il regarda autour de lui pour chercher une confirmation a ses peurs,
mais les femmes présentes étaient sereines : elles chantaient a voix basse la Chanson du Naitre et
regardaient la scéne avec un détachement confiant.

« Mais qu’est-ce qu’il fait ici, Antonio ? » avait demandé au début I’une des femmes, étonnée de sa
présence.

« Antdnio est avec nous depuis longtemps maintenant, mais rappelle-toi qu’au début nous I’appe-
lions I’Etrange. Ce sera quelque chose qui remonte a ses anciens usages », lui avait répondu une
deuxiéme femme en souriant.

La seule chose qu’Antonio réussit a dire, en se sentant immédiatement trés stupide, fut un « Res-
pire... » incertain, en portugais.

Janaina leva son visage stri¢ de sueur et le regarda droit dans les yeux avec un regard de détermina-
tion qui le frappa au plus profond. Puis elle sourit, ou elle grimaga, Antonio n’en était pas certain, et
elle recommenga a pousser avec beaucoup plus d’énergie qu’avant. En peu de temps, peu, comparé
a tout ce qui a Antonio semblait s’étre écoulé, I’enfant sortit complétement, le premier vagissement
fut poussé et Janaina se détendait déja.

« C’est un gargon, Antonio, tu as vu ? »

«Jaivu,j’ai vu. »
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Le nouveau-né tenait les yeux et les poings étroitement fermés et ne pleurait pas ; sa couleur était
enfin redevenue normale et beaucoup de membres du village se rassemblaient autour d’eux avec des
sourires satisfaits.

« Espérons que Poranga Pag¢ ait apporté une belle ame. »

« Espérons, oui », répondit Antonio sans comprendre.
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2.29 Cris

Les cris et les rires qui résonnent d’un bout a ’autre de la clairiére. Les mille bruits de la jungle
semblent évanouis, couverts par le bruit de la jeunesse et de I’insouciance. Et dans sa téte, il sait
déja que les cris les plus rayonnants et les plus exaltés de tous seront ceux qui sortiront de sa gorge
dans quelques minutes.

Il n’est pas encore assez haut pour dominer la canopée de la forét pluviale, mais il est prés. Seuls les
plus forts et les plus courageux montent assez haut pour pouvoir promener le regard sur I’infini vert
de la forét et comprendre que tu es arrivé au sommet, que plus haut que ¢a on ne peut pas aller. Il
n’a encore jamais éprouvé cette sensation, mais il se 1’est entendu raconter tant de fois. Et au-
jourd’hui c’est lui le jeune homme le plus fort et le plus courageux du village. Aujourd’hui c’est lui
qui va percer le plafond vert qui les entoure et dés demain c’est lui qui racontera aux enfants ce
qu’on éprouve a monter sur le toit du monde.

Le son des rires et des cris d’encouragement couvre tout : le son de son souffle pendant qu’il monte,
décidé, de branche en branche. Le son des animaux qui continuent la vie, indifférents a I’exploit
épique qui s’accomplit pres d’eux. Et le son d’une branche qui plie sous la poussée puissante de ce
jeune homme, puis qui casse. Puis il y a un instant de silence, et puis les sons sont laids, ils de-
viennent des bruits. Des bruits qui ne devraient pas €tre 1a : bruits de branches qui se brisent, bruits
de peur, bruit d’un fracas terrible. Et puis les cris de douleur et de désespoir.
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2.30 Adieu

Antonio arriva sur les lieux alors qu’un attroupement désespéré s’était dé¢ja formé autour de Yaman-
dé et, comme cette maudite autre fois avec la femme-médecine, il le reconnut a ses pieds.

I1 se sentit défaillir, puis il en vit un bouger et il lui sembla méme entendre la voix du gar¢on. Peut-
on reconnaitre la voix d’une personne pendant qu’elle hurle, ravagée par la douleur, plongée dans
un cheeur d’autres hurlements terrifiés, se demanda-t-il. Apparemment oui. S’il hurle il ne peut pas
étre mort, mon Dieu, heureusement, heureusement qu’il n’est pas mort, je n’aurais pas pu le suppor-
ter.

Quand les autres s’écartérent pour le laisser passer, le soulagement s’évanouit et il se sentit défaillir
de nouveau. Les entailles un peu partout sur le corps n’étaient pas un gros probléme, on voyait
qu’elles étaient superficielles et elles en augmentaient presque la beauté ; ce biceps éclaboussé de
sang faisait penser a un vaillant guerrier tout juste sorti vainqueur d’une bataille.

Mais la jambe gauche était en mauvais état. Trés mauvais état. Aucune jambe gauche n’aurait di
étre dans cet état. Ce n’est pas possible, c’est slirement un cauchemar, je n’aurais pas di golter cet
étrange ver hier soir ; maintenant je ferme les yeux un instant et quand je les rouvre je me réveille et
la jambe gauche de Yamandé est de nouveau comme avant, avec un seul genou, qu’est-ce qu’il fait
1a, un autre genou au milieu de la cuisse, ce n’est pas possible...

Quand Antonio reprit ses esprits, il vit au-dessus de lui les visages de Piata et de Moacir.

« Yamandé ! Comment il va ? [l est... ? »

« Il est dans le shabono, 1l dort. Itatakhara lui a donné I’herbe de 1’évanouissement », I’informa Pia-
ta.

« Et la jambe ? »

« La jambe, tu as vu comme moi dans quel état elle est. »

« Mais il va s’en remettre ? Qu’est-ce qu’il dit, Itatakiara ? »
« Itataktiara dit d’attendre et d’espérer. D’espérer beaucoup. »

« Non ! » s’interposa Moacir avec rage. « Il n’y a rien a espérer. Et encore moins a attendre. La
seule chose a attendre, c’est sa mort. »

« Moacir, calme-toi. »

« Non, je ne me calme pas, et ne me prends pas dans tes bras ! Tu le sais trés bien toi aussi. Tout le
monde le sait. D’une blessure pareille, personne ne s’est jamais remis. Jamais. »

Ses paroles ne trouverent pas de réponse, jusqu’a ce que Piata prenne sur lui le poids de ce qu’il fal-
lait dire : « Itatakfiara a dit d’espérer et nous espérons. Si ItatakGiara dit d’aller chercher une herbe
jusqu’au bout du fleuve, nous irons. Mais s’il n’y a rien d’autre a faire, nous ne ferons rien d’autre.
Nous dirons au revoir @ Yamandé, nous pleurerons et nous porterons en avant la vie du village. »
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Moacir le regarda d’un regard qui aurait pu étre pris pour de la haine, et peut-Etre en était-ce. Puis il
tourna les yeux vers Antonio et 1a il n’y eut plus de doute : c¢’était de la haine a 1’état pur. Peut-étre
qu’aucun jeune homme, jamais, dans 1’histoire du village, n’avait regardé un ancien avec une haine
aussi ouverte et aussi effrontée.

« Et toi ? Tu ne dis rien ? Tu as fini les mots ? »

Comme pour confirmer 1’accusation de Moacir, Antonio continua de se taire. Sans baisser les yeux,
mais sans ouvrir la bouche non plus.

Le jeune homme continua : « Combien de mots tu as versés, pendant tout ce temps, a nous raconter
Macapa et le monde hors de la forét. Hein ? Combien ? Et le grand oiseau lumineux, et le chariot
qui bouge tout seul, les fils invisibles, I’écran des pensées. Je m’en souviens de tous, un par un, tu
sais ? Et maintenant ? Maintenant justement que tes mots pourraient servir a quelque chose, tu te
tais ? Tu ne dis plus rien ? »

« Mais je ne... » Antonio pensa que Moacir espérait réveiller en lui quelque notion médicale ou-
bliée et il chercha la voix la plus calme qu’il plt avoir : « Je ne suis pas un homme-médecine, Moa-
cir. Tu le sais, & Macapa je connaissais et je savais utiliser toutes ces choses dont je t’ai parlé, mais
je ne sais pas les construire. Il n’y a rien que je puisse faire mieux qu’ltataktiara pour aider Yaman-
de. »

« Je sais que tu n’es pas un homme-médecine. Je sais que tu ne sais rien faire. »

Moacir reprit son souffle pour mieux enfoncer le coup : « Tu n’as jamais su faire quoi que ce soit
qui ne soit pas ton stupide jeu avec la balle. Et tu es tellement stir d’étre inutile qu’il ne te vient
méme pas a I’esprit que maintenant tu es le seul qui puisse vraiment faire quelque chose pour aider
Yamandé. »

Antdnio continua de le fixer, presque hébété, sans proférer un mot. Et Moacir n’ajouta rien.

Quand il sembla qu’aucun des deux ne parlerait plus jusqu’a la fin des temps, ce fut Caué qui s’in-
terposa et expliqua ce que Moacir voulait dire, et qui pour lui avait été tres clair des la premiére mi-
nute.

« Moacir veut dire que tu dois nous aider a emmener Yamandé a Macapd, Antonio. »
« Il n’en est méme pas question », tenta d’intervenir Piata, mais Moacir ne se laissa pas intimider.

Il était beaucoup moins musclé que son ami, mais légerement plus grand, et il chargea sa rage sur
cette taille en fixant Piata de haut en bas comme s’il avait été deux fois plus grand que lui : « Toi, ne
t’en méle pas. Si tu ne veux pas venir avec nous, ¢a n’a pas d’importance. Tu fais bien, le village a
besoin de toi, il est juste que tu restes. »

Puis, comme si Piata n’existait plus, il se retourna et posa de nouveau son regard sur Antonio :
«Alors ? »

Antonio avait décidé depuis longtemps qu’il conclurait sa vie au village. Il se trouvait tellement en
paix avec lui-méme qu’il avait accepté de bon gré jusqu’a I’espérance de vie réduite que ce choix
comportait trés probablement. Mais s’il était tranquille a I’idée de sacrifier sur 1’autel de la sérénité
méme de nombreuses années de sa propre vie, il ne pouvait pas en faire autant avec la vie de Ya-
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mandé. Et s’il avait passé le reste de sa vie avec le soupgon de n’avoir pas fait tout le possible pour
sauver son adoré DeuxChaussettes, alors adieu la sérénité.

Il regarda autour de lui, il regarda son hamac, les parois du shabono, la voute d’arbres qui lui servait
de toit. Il regarda chez lui. Puis il poussa un énorme soupir, revint poser son regard sur Moacir et
Caué et dit : « D’accord. Vous avez raison. Mais le probléme, c’est que méme si je voulais 1’aider,
je vous jure que je ne cherche pas d’excuse, je ne sais vraiment pas comment faire pour retourner a
Macapa. »

« Nous, nous le savons », répondit Caué, fier.

« Nous avons trouvé le Grand Fleuve », avaient dit Moacir et Caué, « le Grand Fleuve, celui qui est
dans les histoires et dans les chansons, nous 1’avons trouvé. »

Et ils I’avaient dit avec assurance, sans laisser paraitre le moindre doute. Ils avaient bien expliqué
en quoi il était différent des fleuves des environs, les seuls que le village connaissait, tentacules per-
fides et tortueux d’un inextricable enchevétrement d’eaux qui changeaient de cours et de forme a
chaque pluie. Ils avaient employ¢ le mot grand le plus grand qui fiit dans la Langue, ils avaient dit
qu’ils I’avaient vu de leurs yeux, qu’il était grand jusqu’a ce groupe de palmiers la-bas au fond.

Ils avaient dit que son eau courait, courait droit, que 1’eau du grand fleuve savait vers ou elle cou-
rait. Pas comme un de leurs fleuves aux eaux lentes, engluées de lianes et de frondaisons, pas un de
ceux ou, si tu ne fais pas attention et qu’en péchant tu te laisses porter trop loin, tu ne retrouves plus
le chemin de la maison parce qu’ils tournent autour, ils tournent en rond, et le courant ne sait pas ou
aller. C’¢était le Grand Fleuve, celui qui connait la route.

Ils I’avaient dit avec fougue, presque les larmes aux yeux dans 1’angoisse d’étre crus. Et Antdnio les
avait crus.

Tout a coup il s’¢était rendu compte que, sans y avoir vraiment réfléchi, il avait toujours tenu pour
acquis que, malgré les déviations et les incertitudes, aussi bien le long trajet avec Pepe que le sien
ensuite a pied avaient suivi la direction initiale, celle qui — plus ou moins perpendiculaire au fleuve
— s’en ¢loignait. 11 s’était toujours représenté¢ mentalement un parcours qui, en dépit de tous ses dé-
tours, avait grosso modo laissé le Jari derriere lui, toujours plus loin. Mais, mon Dieu, ¢’avait été
une pensée vraiment stupide. Au fond il avait toujours su que Pepe s’était perdu, et lui a plus forte
raison, avec son errance sans reperes : il pouvait tres bien se faire que ce parcours de hasard fit au
contraire resté toujours plus ou moins parallele au fleuve, il pouvait se faire qu’a force de tourner et
de retourner il I’elit méme ramené tout pres. Il pouvait se faire que le Jari ne flit vraiment pas loin,
qu’il fit 2 moins d’une journée de marche. Mieux : maintenant que la forét lui parlait et qu’il com-
prenait son langage et beaucoup de ses secrets, il en était certain, le Grand Fleuve ne pouvait pas
étre trop distant.

Et s’il en était ainsi, alors peut-€tre, avec un peu de chance, peut-étre que Yamandé pouvait vrai-
ment étre sauvé. S’il en €tait ainsi, Antonio savait ce qu’il devait faire.

Il s’apercut qu’il était terrorisé a I’idée de retourner dans son monde, le monde d’avant : d’une cer-
taine manicre, pendant toutes ces années, il s’était convaincu que cela n’arriverait plus jamais,
c’était comme s’il avait été débarqué sur une autre plancte d’ou le souvenir de la terre natale, des
choses, des gens qu’il avait aimés était parfois nuancé de nostalgie, oui, mais de la nostalgie d’un
exilé sans retour.
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C’était comme si ce monde-1a avait cessé d’exister, vaporis¢ en matic¢re a raconter des histoires qui
méme a lui semblaient désormais presque inventées ; et maintenant I’idée de le revoir, d’y étre de
nouveau plongg, lui faisait transpirer les mains.

Mais ces garcons avaient confiance en lui, il ne pouvait pas les décevoir, il ne pouvait pas les trahir.
Il ne pouvait pas trahir Yamand¢, le laisser mourir ou, au mieux, rester horriblement estropié : son
Yamand¢ vif comme un singe, lui qui courait plus vite que tous. Ils n’ont pas une vie longue ni
belle, les estropiés dans la forét ; il ne pouvait pas faire ¢a a Yamandé. S’il y avait ne serait-ce
qu’une possibilité, alors il n’y avait qu’un seul choix. Il devait essayer.

128



2.31 Au revoir

Un radeau, la seule fagon c’est de construire un radeau. Nous sommes huit, moi plus les six gargons
qui veulent venir a tout prix, et Yamandé qu’il faut transporter. Les troncs creusés que nous utilisons
pour la péche sont impensables pour voyager a huit sur le grand fleuve pendant des jours — com-
bien, et qui peut I’imaginer, peut-&tre deux, peut-étre trois ? — et il faudra emporter de 1’eau aussi,
quelque chose a manger... Il faut un radeau et il doit étre assez grand.

Antonio, la téte encore embrumée par les fumées, les sons et les boissons de la cérémonie qui avait
duré presque toute la nuit, revenait du fleuve ou il s’était rincé le visage et ou il avait regardé se le-
ver I’aube entre les feuilles des fougeres arborescentes. Il avait regardé la forét s’éveiller et écouté
ce moment de silence suspendu, quelques instants a peine, entre le moment ou se tait la foule des
animaux nocturnes et celui ou les diurnes prennent possession de ’air, des arbres, de la journée,
dans un crescendo toujours plus fort de sons, de cris et de battements d’ailes.

Je m’en vais, pensa-t-il, dans quelques jours, si tout va bien, je serai ailleurs, je verrai une autre
aube dans un endroit complétement — mon Dieu, a quel point complétement — différent. Mais je
ne m’en vais pas vraiment — il en était certain tandis qu’il se dirigeait vers la hutte pour saluer Ja-
naina et I’enfant — je vais seulement essayer de sauver Yamandé, et apres je reviens.

« Et apres tu rentres a la maison, quand Yamand¢ est guéri, apres tu reviens, Antonio ? »
« Mais bien siir que je rentre a la maison, j’aurai du mal a rester loin, ton hamac a co6té du mien va
beaucoup me manquer », dit Antdnio, sans avoir pourtant la force de la regarder dans les yeux : trop

de risques, trop d’imprévus pour pouvoir te le jurer, je le sais et tu le sais.

Il sourit a la femme accroupie qui allaitait ’enfant, il lui caressa la joue ronde et les cheveux, et la
caresse descendit sur le sein et sur la petite téte d”Ybyraata qui, les yeux fermés, tétait, béat.

« Et puis je veux voir grandir ce petit fourmilier, tu le sais. Tu sais que c’est aussi pour ¢a que je
pars, je sais que tu le sais. Si un jour il se faisait mal, moi je voudrais qu’il y ait quelqu’un qui fasse
tout ce qu’il peut pour lui sauver la vie, pour sauver ses jambes fortes et le faire courir comme

avant. »

« Je le sais. Mot je veux que tu partes et que tu sauves Yamandé. Mais je veux que tu reviennes, je
ne veux pas €tre sans mari, je ne veux pas que ton fils grandisse sans te connaitre. »

« Je reviens, bien slir que je reviens : ne t’inquiete pas, petite grenouille bleue. »

« Et fais attention. Mot j’ai trés peur du grand fleuve et de tous les esprits de ton village que per-
sonne ne connait. »

« Le chamane a parlé avec eux, il a écouté les voix de tous les dieux, il a dit qu’ils ont tous donné
leur permission. Ils nous accompagneront pendant le voyage, tu ne dois pas avoir peur. »

« Oui. Mais toi, fais attention. Qui sait combien il y a de jaguars, dans ton village. »
Caué, Itauna, Moacir, Ubiratan, Jaci et Pirai s’approchérent en silence. Ils ne voulaient pas inter-
rompre, mais il n’y avait plus le temps : Yamandé avait commencé a gémir et ils s’étaient alarmés.

11 fallait partir.
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Au revoir, arbres aux cimes d’une hauteur impossible, tous différents les uns des autres et pourtant
tous si connus, aussi faciles a se rappeler que les membres de ta tribu ; fleuve dont on entend le
bruit comme la voix d’un ami ; huttes a demi cachées dans les clairiéres comme de timides animaux
nocturnes : au revoir !

Qu’il peut étre triste, le pas de celui qui, grandi parmi vous, s’en éloigne ! Toute espérance de ceux
qui, pour un motif si généreux, partent volontairement semble palir, et aussitot la confiance les
abandonne ; ils s’étonnent d’avoir pu se décider et ils reviendraient sur leurs pas s’ils ne pensaient
que c’est leur plus grand ami qui est en danger. Plus ils avancent dans la forét, plus les yeux
s’abaissent, déja las de cette uniformité nouvelle ; 1’air semble déja lourd et mort ; ils s’enfoncent
dans des foréts inconnues ; les arbres s’ajoutent aux arbres, les sentiers débouchent sur des sentiers ;
il leur semble qu’on leur 6te le souffle, et devant des frondaisons nouvelles dont ils ne connaissent
pas le nom, ils pensent a leur village, a leur hamac et aux rires qui résonneront quand ils reviendront
vainqueurs vers leurs arbres.

Au revoir, hutte qui les as depuis toujours protégés et d’ou, allongés dans le hamac, ils apprirent a
distinguer du bruit des pas ordinaires le bruit d’un pas attendu avec une crainte mystérieuse. Au re-
voir, huttes encore inconnues, tant de fois regardées a la dérobée, en passant, et non sans honte,
dans lesquelles la pensée s’imaginait déja pouvoir trouver une compagne. Au revoir, anciens du vil-
lage grace a qui tant de fois ils avaient retrouvé la sérénité, par les paroles des esprits et par le jeu de
la balle par lequel ils étaient devenus adultes : au revoir !
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Chapitre 3
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3.1 Départ

Ils partirent juste apres 1’aube, peints des figures du courage, de 1’aventure et de 1’aider-un-compa-
gnon, ornés des plumes et des amulettes qu’Itataktiara avait prescrites sur le conseil des esprits de la
forét, des esprits du fleuve et des déesses du Grand Fleuve.

Yamand¢, bien qu’il parQt assoupi, gémissait doucement, sans interruption, déja prét dans son ha-
mac, des cataplasmes de feuilles, de boue et d’herbes-médecine serrés étroitement autour de ce car-
nage de jambe.

Les femmes avaient chanté le chant des grands exploits et les garcons frémissaient, excités, décidés
et morts de peur. Comme des astronautes qui doivent partir pour Mars, pensa Antonio : on part pour
un voyage incertain et dangereux vers un endroit extraterrestre, ou rien, rien de rien, ne ressemble a
ce que tu as vu toute ta vie.

« Allez, on y va. Caug, Itatina, c’est vous qui portez le hamac en premier. »

Le premier trongon, a travers la forét, était le plus facile, relativement, Antdnio le savait bien. Moa-
cir et Caué s’étaient montrés certains de savoir retrouver le grand fleuve et ils avangaient en effet
sans trop d’hésitations ; la peine qu’il fallait pour progresser en s’ouvrant un passage dans la forét
n’était en rien différente de celle de n’importe quelle battue de chasse. Yamandé n’était pas une
charge trop lourde a porter et I’exaltation du départ faisait dépenser aux garcons leurs énergies les
meilleures et les plus vibrantes.

« Ce n’est plus tres loin », disaient les deux éclaireurs, convaincus, « ce n’est plus tres loin, bientot
nous verrons le Grand Fleuve. »

Et ils y arriverent en effet, alors que le soir tombait déja : ils virent les arbres s’ouvrir et entre eux le
cours treés large et jaune du rio Jari, qui court plus large que tous les fleuves de la forét, le fleuve qui
sait ou aller.

Ils campeérent 1a sur la rive et lorsqu’ils se servirent des braises pour allumer le feu, en les prenant
dans la coupe de pierre et d’argile que le village avait préparée pour eux, ils se sentirent déja
presque arrivés : ils avaient trouvé le plus grand fleuve qu’ils eussent jamais vu, tout était comme
les dieux 1’avaient garanti.

Vous n’avez méme pas encore vu I’Amazone, celui-la oui qu’il est grand, pensa Antonio. Ce n’est
que le tout premier pas, ce n’est que le coup d’envoi, les gargons : la ville est encore tres loin, Ya-
mandeé va mal et il faut faire vite et moi je ne sais rien du cours du fleuve, je ne sais méme pas si
c’est le bon, vous croyez que je peux vous y emmener mais moi je n’en sais rien, je ne sais rien de
cette route d’eau qui relie deux mondes, je n’ai jamais construit de radeau et demain matin il va
falloir que j’en construise un. Espérons que les dieux de |’eau nous soient vraiment propices, espe-
rons que je ne vous aie pas emmenés vous perdre, mourir égarés, nous fracasser dans la cascade.
La cascade. Je ne sais pas du tout ou elle est mais espérons, espérons et dormons maintenant, parce
que demain il faut partir et faire vite.

Le matin les réveilla avec le bruissement du fleuve, avec des oiseaux et des singes qui semblaient

déja différents, et une fois changé le cataplasme de Yamandé — il est livide, il brile de fievre, il
faut aller vite — ils se mirent, attentifs aux instructions, a construire le radeau.
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Antdnio ne savait pas grand-chose des radeaux, il se rappelait ceux qu’il construisait enfant avec
des brindilles et des batonnets de glace pour les courses avec ses petits copains dans les ruisseaux
boueux, il se rappelait vaguement un documentaire sur le Kon-Tiki — allez savoir a quel point ro-
mancé —, il avait en téte quelques photos, quelques images. Mais les gargons attendaient des direc-
tives et il en fournit, il faut des troncs, des branches droites, il faut des lianes pour les attacher
comme ¢a.

Les doutes lui venaient en masse, il faudra un truc, comment ¢a s’appelle, une pale perpendiculaire,
une dérive, voila, pour qu’il aille droit, ou bien les radeaux n’en ont pas du tout ? Dans le doute
mettons-en une, quel mal ¢a peut faire, les garcons, il faut un morceau de bois fait comme ca. Et
puis comment on le dirige, il ne faudrait pas qu’on s’échoue au premier méandre, et comment on
fait pour revenir a la rive si le courant du fleuve nous emporte ? Il faut des branches, des perches
longues et solides, il faut qu’on puisse le guider au moins un petit peu.

Le radeau était magnifique, disaient les gargons enthousiastes : ils n’avaient jamais vu autant d’in-
génierie que dans la construction des plus grandes huttes, et méme s’ils étaient visiblement effrayés
par le fleuve, ils avaient tout aussi visiblement envie d’essayer la course sur I’eau a bord de ce pro-
dige technique. Antonio n’en était pas aussi convaincu, mon Dieu quelle affaire de fabriquer une
des embarcations les plus primitives du monde, allez savoir si ¢a tiendra, allez, on y va, on part.
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3.2 Le radeau

Etre fasciné par la construction du radeau était une chose, monter dessus et se jeter dans les bras du
fleuve en était une tout autre. Ce fut compliqué rien que d’y monter tous, apres avoir chargé le peu
de vivres et le pauvre Yamandé presque inconscient, sans que ce précaire assemblage de troncs pen-
chat trop et les renversat a I’eau. Et ce ne fut qu’apres mille recommandations de rester assis et le
plus immobiles possible — les dieux nous protégent, mais pas si nous faisons les imbéciles —
qu’Antonio se sentit assez sr de son équipage pour appuyer les perches contre la rive, couper les
lianes avec lesquelles ils avaient amarré le radeau pendant I’embarquement, et oser gagner le large.

Pendant un bon moment, I’émotion de glisser vite sur le grand fleuve les réduisit tous au silence :
les garcons, bien agrippé€s aux troncs, regardaient défiler les rives, n’échangeant qu’un geste de
temps en temps pour montrer quelque chose d’intéressant, le tronc d’un ébéne trés haut, un énorme
toucan qui les survolait, une silhouette furtive entre les frondaisons, peut-étre un fourmilier, une
ombre sous 1’eau disparue trop vite pour qu’on piit étre certain que c’était un jacaré.

Antonio regardait les rives, le fourmilier, le toucan, mais surtout il pensait a la cascade. Il n’en avait
pas parlé aux garcons (du reste il ne s’était rappelé son existence que lorsqu’ils €taient déja en
route) mais il n’arrivait pas pour autant a ne pas y penser. Il avait essayé de rassembler tous ses sou-
venirs, le peu qu’il en restait, vagues, apres tout ce temps, pour tenter d’établir plus ou moins ou elle
devait se trouver. Mais ce qu’il avait récupéré, c¢’étaient des fragments délavés, ¢’étaient les bavar-
dages de Gambone pendant qu’il somnolait, ¢’était Supplice qui aboyait a chaque perroquet,
c’étaient les millions d’insectes auxquels il n’était pas habitué, c¢’étaient des kilometres et des kilo-
meétres de rives en apparence toutes pareilles : pas assez. Trop difficile de reconstituer avec préci-
sion combien de temps ils avaient voyagé en remontant le fleuve apres le détour pour éviter la cas-
cade, sans parler de calculer a quelle vitesse allait le bateau a moteur et a quelle vitesse allait en re-
vanche le courant qui les portait a présent. Sans méme parler de tout le trajet fait en jeep avec Pepe,
dont il n’avait aucune idée précise ni de 1’orientation ni de la direction : le radeau avait ét¢ mis a
I’eau — il fallait bien en prendre acte — en un point quelconque du fleuve, sans qu’il fiit possible
de lui trouver le moindre rapport avec la Cachoeira et son fracassant danger.

Antdnio se creusait la téte et les heures passaient ; le choc de la nouveauté de la navigation une fois
amorti, les garcons s’étaient détendus — sauf Itauna, qui ne semblait pas encore a son aise et
n’avait jamais laché les troncs — et s’étaient mis a bavarder et a plaisanter tranquillement, sans né-
gliger de verser de temps en temps quelques gouttes d’eau entre les I1évres de Yamandé.

Quand le soleil commenga a descendre vers un couchant opalescent, le groupe se consulta pour
choisir s’il fallait accoster afin de passer la nuit a terre ou bien dormir a bord, et il fut décidé a
I’unanimité de rester sur le fleuve : plus ils auraient parcouru de distance, mieux cela vaudrait ; vu
I’état de Yamandé, la priorité était de se dépécher. En outre, le fleuve avait aussi 1’indéniable avan-
tage de dispenser de penser a se défendre des animaux nocturnes : @ moins qu’un jacaré devenu fou
ne sautat sur le radeau comme une grenouille, il était bien plus str de dormir 14 que par terre dans la
forét. Mais I’idée qu’ils pussent se retrouver aux abords de la cascade en pleine nuit n’était pas de
celles qui laissaient Antonio tranquille, aussi dut-il, dans un soupir, se décider a parler de la Ca-
choeira aux garcons.

Il essaya de leur expliquer a quel point elle était grande — sans grand succes — mais le fait qu’il
I’elit décrite comme la demeure d’une déesse du Grand Fleuve particulierement capricieuse et peut-
étre affamée les impressionna juste assez pour qu’ils accueillissent sans tarder sa proposition de
dormir a tour de rdle, de facon qu’il y elt toujours quelqu’un d’éveillé et I’oreille bien tendue : « Un

bruit comme un coup de tonnerre, méme lointain, méme a peine perceptible, et celui qui est de
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garde réveille tout le monde immédiatement. Faites bien attention, les gargons, les déesses ne
dorment pas. »

Bien qu’il ne I’elit pas prévu, Antdnio dormit bien, et quand il se réveilla le soleil dans les yeux, il
trouva I’équipage réveill¢ et vif qui déjeunait de la viande grillée apportée du village : « Aucun ton-
nerre, Antonio, seulement les oiseaux et les singes et le grand fleuve qui chuchote méme la nuit. »

Pour I’instant tout s’est bien passé, allez savoir, peut-&tre avons-nous eu la chance de nous engager
dans un bras latéral comme celui qu’avait pris Gambone, peut-étre que nous ne la verrons méme
pas, cette sacrée cascade qui ne me sort pas de la téte.

Et pendant de longues heures la navigation sembla lui donner raison, si lisse que 1’unique préoccu-
pation fut de garder autant que possible la téte de Yamandé a I’ombre. Le gar¢on semblait presque
toujours assoupi et Antdnio n’était pas siir que ce fit bon signe : quand il avait renouvelé le cata-
plasme sur la jambe, il I’avait trouvée dans un €tat auquel il préférait ne pas repenser.

Ce fut justement Itatina qui I’entendit le premier : le plus intimidé par le fleuve, et pour cela méme
le plus en alerte. Il leva la téte et murmura : « Le tonnerre. »

Puis il le répéta en criant : « Le tonnerre, écoutez, écoutez ! » et tout a coup ils 1’entendirent tous,
encore lointain mais bien distinct, un grondement et un fracas, une vibration dans I’air.

« A larive, a larive ! Vite, il faut accoster, servez-vous des perches, cherchons le fond ! »

Mais les perches, si longues fussent-elles, ne semblaient trouver aucun appui, le fleuve devait étre
plus profond qu’ils ne le pensaient et allez savoir si c’était seulement leur agitation ou si vraiment le
courant €tait déja plus rapide et plus fort.

Le bruit de la cascade se distinguait a présent méme sans y préter attention et semblait se rapprocher
a chaque instant. Nous sommes trop au milieu du fleuve, trop loin de la rive, les perches ne touchent
pas le fond, nous n’arriverons jamais a accoster comme ¢a : Antonio comprit qu’il fallait décider
vite : « Moacir », (le plus athlétique, le plus intrépide) « Moacir, il faut entrer dans 1’eau et pousser
le radeau vers la rive, il faut le faire tout de suite, maintenant ! »

« Oui Antdnio, mais je ne suis pas trés bon pour faire comme les poissons dans I’eau... »

« Tun’as qu’a bouger les pieds et bien rester accroché au radeau, ne le lache surtout pas, et bats des
pieds le plus fort que tu peux, viens, on y va, il n’y a pas de temps, on y va. »

Antdnio se laissa glisser a I’eau le premier, en essayant de ne pas penser a tous les étres qui peu-
plaient le fleuve : la natation n’était pas un sport pratiqué, dans la forét, et pour beaucoup de bonnes
raisons. Mais il n’y avait pas le choix, la cascade signifiait la mort certaine pour tous, alors accroché
aux troncs (ne pense pas aux poissons, ne pense pas aux serpents, aux caimans) il nagea de toutes
les forces qu’il avait. Moacir était déja a coté de lui et aussitot aprés Ubiratan, le taciturne Ubiratan
aux jambes solides, qui descendit a I’eau sans un mot en moulinant ses grands pieds avec 1’énergie
d’un pirarucu. Le fleuve était frais et méme agréable — si I’on exceptait la sensation continue que
quelque chose de vivant frolait les jambes, la peau — mais le courant était vraiment fort, on n’y ar-
rive pas, non, n’y pense pas, bouge les jambes, bouge les jambes. Ils étaient presque a bout, les
dents serrées, les phalanges blanches d’effort, quand enfin la trajectoire oblique qu’ils avaient réussi
a imprimer a ’embarcation ’amena assez pres de la rive pour que les perches trouvent le fond :
« On touche, Antonio, on touche ! »
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Dans un dernier arrachement convulsif ils parvinrent a s’agripper aux plantes, a bloquer le radeau
contre la rive : entre des arcs-en-ciel de gouttes et un grondement désormais assourdissant, le fleuve
disparaissait dans le vide a cent métres a peine devant eux.

11 fallut une longue pause, allongés haletants sur la rive boueuse, pour laisser retomber 1’émotion du
risque, se restaurer et se débarrasser de toute une 1égion de sangsues. Il fallut surtout décider com-
ment procéder : le vague espoir d’Antonio de s’engager par hasard dans un bras latéral qui contour-
nerait la cascade s’était trop visiblement évanoui et, a ce stade, d’'une maniere ou d’une autre, la Ca-
choeira devait étre affrontée.

La premiere hypothese fut de transporter simplement le radeau a dos d’homme et de le remettre a
I’eau en aval du saut, mais une rapide reconnaissance suffit a vérifier que la forét, a cet endroit,
trempée par des siccles d’embruns et de vapeurs, était encore plus luxuriante que d’habitude : réus-
sir a s’ouvrir un passage dans cet enchevétrement humide et escarpé en transportant, outre le blessé,
cet engin extrémement encombrant, aurait tenu du miracle.

D’un autre c6té, Antonio avait un souvenir assez précis de la distance qu’il y avait entre Monte
Dourado et la cascade : a I’époque il venait tout juste de partir et il était encore attentif a ce qui I’en-
tourait, il se rappelait bien qu’ils n’avaient pas voyagé plus d’une demi-journée. On pouvait donc
penser, avec une bonne approximation, que cela faisait vingt-cing, peut-étre trente kilometres : ce
n’¢était pas trop a faire a pied, une journée de marche forcée pouvait suffire. Mais il fallait d’abord y
arriver, au pied de ce fichu saut, et rien que pour descendre au milieu de ce fouillis il aurait fallu des
heures : cela signifiait devoir s’arréter une nuit de plus dans la forét, mais cela signifiait surtout arri-
ver en ville un jour plus tard. Personne n’osait le dire ouvertement mais tous se rendaient compte
que I’état de Yamandé empirait a vue d’ceil : un jour de plus aurait peut-&tre été de trop, pour lui.

« On peut descendre a pied et laisser le fleuve emporter le radeau. Apres on le récupere une fois la
cascade passée. »

« Il va se fracasser, Pirai. »

« Peut-étre pas. »

« Je te dis qu’il partira en mille morceaux, elle est haute cette cascade, il ne pourrait jamais... »

Et a ce moment-la Antonio se rappela — ou et quand 1’avait-il vu, dans un journal, a la télé¢ ? — ces
types qui s’étaient jetés des chutes du Niagara dans un tonneau de bois et qui, incroyablement, s’en
étaient sortis. Si imposante que fiit la Cachoeira, elle n’était certainement pas aussi haute : il y avait
peut-étre une chance que le radeau ne vole pas en éclats. Et s’ils ne voulaient pas perdre un jour,

cela semblait étre la seule possibilité.

« Tu as peut-€tre raison, il ne se fracassera peut-&tre pas. Il faut essayer. Et s’il finit en petits mor-
ceaux, eh bien nous ferons a pied. »

« Mais comment on le récupere, aprés ? Comment on fait pour le récupérer au milieu du fleuve ? »
« Je ne sais pas, Moacir, je ne sais pas. Les courants provoqués par la cascade créent un mouvement

qui porte les objets les plus encombrants vers les bords et... du moins je crois, plus ou moins. De
toute fagon on y pensera quand on y sera. »
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Ils décidérent que deux d’entre eux resteraient avec le radeau, pour ne le confier au courant qu’une
fois les autres arrivés en aval : ils ne pouvaient pas le laisser tomber sans que quelqu’un regarde et
essaie au moins de voir ou il finissait.

Ils se mirent donc tous en route sauf Moacir et Caué, qui durent attendre presque trois heures, a
chercher des baies et a chasser des 1ézards, avant d’apercevoir le filet de fumée et la lueur du feu al-
lumé par les autres. Ils avaient déja ¢éloigné le radeau de la rive autant que possible a 1’aide des
perches, en ne le retenant plus qu’avec deux longues lianes. Ce ne fut qu’en apercevant le signal et
en le libérant, coupant les amarres, qu’ils se rendirent compte qu’ils allaient manquer le spectacle de
le voir voler : ils le virent courir sur 1’eau de plus en plus vite et — tout a coup — disparaitre dans
le néant.
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3.3 Le saut

Je ne sais pas quel esprit je dois remercier, pensa Antonio en voyant que le radeau, aprés ce vol qui
avait paru interminable, presque au ralenti, était resté pratiquement intact. Ou peut-&tre ne le pensa-
t-il pas, car Ubiratan se mit a invoquer tant d’esprits, tant de divinités, tant de noms d’arbres ou
d’oiseaux ou de choses jamais entendues, chacun ponctuellement remercié, qu’Anténio en eut le
doute d’avoir pensé a voix haute, et la certitude que beaucoup de ces noms, le gargcon était en train
de les inventer sur-le-champ.

Le radeau avait tenu. La dérive s’était fracassée sur un éperon de roche et le gouvernail était perdu,
mais la structure, quoiqu’un peu de guingois, avait résisté a I’impact avec I’eau et voguait a présent
en dansant vers eux, pouss¢ par la turbulence de la zone d’impact de la cascade qui, comme Antonio
I’avait supposé, le portait vers la rive. Moacir et Caué rejoignirent le groupe alors qu’un nouveau
gouvernail avait déja été préparé, guére plus qu’une longue perche un peu tordue. Ils décidérent
d’un commun accord qu’il n’y avait pas le temps de reconstruire la dérive, il aurait fallu démonter
et remonter tout le radeau pour pouvoir en insérer une nouvelle, et ils s’embarquérent donc aussitot,
se laissant de nouveau porter par le fleuve, chacun au fond de lui trés fier de I’épreuve surmontée
grace a leur courage et a leur intrépide embarcation.

Les heures de navigation qui suivirent furent si faciles qu’Antonio, épuisé, s’endormit plus d’une
fois, presque hypnotisé par le clapotis de I’eau sur les troncs et par le bruit de fond de la forét, tou-
jours si différent et pourtant si semblable a lui-méme. Le radeau, quoi qu’il en soit, semblait animé
d’une vie propre et les conduisait avec décision entre les longs méandres du fleuve, dont le lit
s’¢largissait désormais de fagon perceptible.

Yamandé se mit a gémir depuis son hamac, attirant I’attention de tous. Le moment était peut-Etre
venu de lui donner une nouvelle dose d’herbe de I’évanouissement.
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3.4 Regards

Ce fut alors que, apres 1’éniéme méandre du fleuve, Antdnio vit au loin le scintillement d’un toit de
tole, la silhouette de constructions entre les arbres, et peu apres il put distinguer clairement 1’embar-
cadere, aussi branlant qu’il I’avait laissé, et désert. Il n’y avait pas de bateaux amarrés, seulement
les habituelles petites barques délavées échouées au sec et un hors-bord rouillé sans hélice du haut
duquel un urubu perché les regarda amarrer et débarquer d’un air somnolent.

Les garcons s’étaient faits tres silencieux, ils entrérent dans le bourg avec précaution, les mains al-
lant inutilement chercher les lames qu’Antonio leur avait interdit d’emporter. Massés autour du ha-
mac, ils le laissérent leur servir d’avant-garde, regardant autour d’eux les yeux écarquillés, curieux
mais aux aguets. A ce qu’il sembla a Antonio, il n’y avait pourtant aucun danger : les rues, avec
quelques voitures de plus qu’il ne s’en souvenait garées contre les maisons, étaient, chiens et 1é-
zards mis a part, poussiéreuses et vides. Les gens devaient étre a table, des fenétres ouvertes venait
un cliquetis d’assiettes, des voix et des génériques de journaux télévisés. Les deux ou trois enfants
qui les virent arriver — six garcons nus qui portaient un ballot de hamac et un homme plus grand,
nu et barbu, qui les précédait — avaient écarquillé les yeux, muets, et avaient couru se réfugier a la
maison.

La petite place était restée presque identique au souvenir qu’il en avait ; on avait ajouté autour du
pelourinho un parterre un peu pelé, et un batiment qui avait I’air de n’avoir jamais été inauguré
avait été rénové avec des volets roulants et un crépi plastique, et portait la plaque « Parc national du
Tumucumaque - Administration ». La boutique avait installé dehors un présentoir ou pendaient des
tongs colorées et des petites robes en nylon, trois lampadaires au design d’aluminium bien trop au-
dacieux offraient aux chiens de nouvelles et futuristes occasions de pissette, la pousada avait été re-
peinte couleur cyclamen et dotée d’une enseigne au néon, éteinte pour 1’heure, qui proclamait sans
trop d’originalité « Au pelourinho - Pousada - Caf¢ - Cerveja Brahma ».

Dans la salle en pénombre, la patronne lavait les verres, le dos tourné a 1’entrée et a I’unique client,
un vieux qui caressait une petite biere en regardant avec attention, sur un énorme téléviseur accro-
ché au mur, une vive altercation a plein volume entre deux dames trés maquillées qu’un corpulent
animateur en veste bleu marine cherchait a la fois a calmer et a exciter.

En les voyant entrer nus et peints, dans un silence parfait, le petit homme écarquilla les yeux et
croassa : « Gesita... »

« Oui, Armando, qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez déja fini votre cervejinha ? »

« Gesita, euh... il y a... du monde. »

Gesita se retourna et resta un instant interdite, le verre dans une main et le torchon dans I’autre,
mais elle se reprit vite : « Et vous, qui €tes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Dehors, allez, al-
lez, ce n’est pas un endroit pour vous. »

Antdnio s’avanga, en rajustant les deux plumes de perroquet dans ses cheveux ébouriffés : « Ma-
dame Gesita, bonsoir. Ne vous inquiétez pas, nous ne faisons rien de mal : nous avons besoin

d’aide, il y a un gargon blessé, il nous faut de 1’aide. »

« Mais vous, dites voir, vous n’étes pas I’un d’eux. Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous faites
avec ces Indiens ? »
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« Ce serait une trés longue histoire, madame... je m’appelle Antonio Carlos Rocha de Almeida.
Voyez-vous, vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mais je suis déja venu ici, il y a
quelque temps. Je connais votre frére, Gambone... »

« Oh, Gambone ! Ca doit faire deux ans que je ne 1’ai pas vu. Paulo a pris le bateau et il est parti 1a-
haut le long du fleuve, il voulait faire des affaires, vendre, acheter, Dieu sait quoi. Monte Dourado
n’offrait pas de perspectives, qu’il disait. En deux ans il m’aura téléphoné trois fois, cette ame de
capybara. »

« Je connaissais aussi votre cousin, le pauvre Pep¢ qui malheureusement... »

« Pepé ? Et qui ¢a serait ? Jamais eu de cousins : Paulo et moi on a sept cousines, rien que des filles,
et dire que I’oncle Armando aurait tellement tenu a un gargon, mais c’est peut-étre mieux comme
ca, il en serait sorti un coureur de jupons et un bon a rien comme lui... Mais vous, je n’ai toujours
pas compris qui vous étes ni ce que vous voulez : un gargon blessé, vous dites ? Ou ¢a ? Faites voir
un peu. »

« Vous avez raison, ce gar¢on va trés mal, il faut qu’un médecin le voie vite. »
« Peut-étre avec un bateau... »

« Il n’y a plus de bateaux a moteur convenables ; le sien, Gambone 1’a emmené, et 1’autre était telle-
ment délabré que le fleuve 1’a fait pourrir il y a des années déja. Tout le monde prend la voiture,
maintenant : il va falloir chercher quelqu’un pour transporter le gargon. »

« Mais nous sommes trop nombreux, il faudrait deux voitures, peut-tre méme trois... »

« Quelles sottises, le garcon va a I’hdpital et les autres retournent dans la forét. Vous n’allez tout de
méme pas emmener toute la troupe en ville. »

« A vrai dire... je crois bien que si, madame Gesita, il va falloir faire comme ¢a : eux ne se sépare-
ront pas, et moi non plus je ne veux pas les laisser ici, je veux qu’ils viennent avec moi en ville. Et
puis je voudrais aller a Macapa, pas a Almeirim. C’est une longue histoire, je vous 1’ai dit. »

« Moi ¢a me parait de la folie, mais bon, si ¢ca vous chante, on verra a trouver les voitures, méme
s’il ne sera pas facile de trouver quelqu’un pour prendre toute une tribu... Ah ! Mais voila : demain
matin de bonne heure, le car qui va a Macapa passe par Laranjal : 1a vous tiendrez tous et vous
voyagerez tranquilles. Laranjal est de I’autre c6té du fleuve mais ¢a, ce n’est pas un probléme, nous
traversons toujours avec les petites barques. Tout compte fait c’est le moyen le plus rapide de vous
faire arriver en ville, vous mettrez moins de temps et vous voyagerez plus confortablement qu’en
faisant toute la route en voiture. »

« Oh, je vous remercie, c’est une excellente idée ! Bien sir il faudra que nous nous arrétions ici
pour la nuit, mais nous ne vous dérangerons pas : nous nous installons en dehors du bourg, sous les
arbres... »

« Mais non, mais non, quels arbres. Vous n’étes pas dans la forét, ici. Vous dormirez 1a, dans la
salle, je descendrai des hamacs pour tout le monde. Et ce garcon, on le met dans un vrai lit : il a été
ballotté bien assez comme ¢a, il a besoin de rester tranquille. »

« Je vous remercie, vous &tes vraiment trés aimable. Je n’ai pas d’argent sur moi, mais une fois en
ville je peux aller a la banque et... »
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Gesita haussa les épaules : « On verra ¢a plus tard. Moi je ne manque pas de quoi vivre, et question
sangsues, dans la famille, mon fréere Gambone suffit déja. Ne vous en faites pas. Vous voudrez plu-
tot manger, non ? »

« Effectivement, eh bien, oui. Vous savez, ce sont des gar¢ons, ils ont toujours faim : nous avions
emporté des provisions mais elles sont finies... oui, merci beaucoup, en effet la premiere chose
c’est de mettre Yamandé au repos, et ensuite de manger quelque chose. »

« Non », dit Gesita en le toisant de la téte aux pieds, « la premicre chose c’est de vous mettre
quelque chose sur le dos. »

Pour la premicere fois depuis bien des années, Antdnio eut conscience d’étre sans vétements : le re-
gard amusé de Dona Gesita le fit se sentir, comme c’est étrange, passablement... comment était-ce,
ce mot, il ne lui revenait pas, il n’existait pas de mot correspondant dans la langue de la tribu : voila,
nu, le mot était nu.

Dans la salle, le petit vieux, sa bi¢re oubli¢e, fixait les gar¢ons. Les gar¢ons, serrés les uns contre
les autres en un groupe brun et compact, les yeux grands ouverts, fixaient le téléviseur, mesmérisés.
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3.5 Gesita

Dona Gesita devait avoir un grand instinct maternel qui n’avait pas trouvé le moyen de s’exprimer
car, apres la bréeve méfiance du début, elle s’occupa d’eux comme une mere poule. Elle est tout sauf
une femme laide, pensa Antonio, un peu bavarde peut-Etre mais elle a ’air trés affectueuse, allez sa-
voir pourquoi elle n’a pas réussi a fonder une famille. Sans doute les prétendants disponibles
n’¢étaient-ils pas nombreux dans ce trou, ou peut-étre n’en avait-elle jugé aucun a la hauteur de son
rang de propriétaire de pousada avec enseigne au néon, s’il vous plait.

Toujours est-il qu’elle les prit sous son aile protectrice, comme s’ils étaient tous — Antdnio compris
— des enfants dont il fallait s’occuper. Ce qui, tout compte fait, n’était pas loin de la vérité : chas-
seurs aguerris et parfaitement adaptés dans la forét, dans cet environnement entierement nouveau ils
étaient démunis comme des bébés.

Gesita installa d’abord Yamandé dans un vrai lit a I’étage, non sans I’avoir bien bourré de cachets
divers pris dans une armoire a pharmacie grande comme un dispensaire. Et bien que matelas et
oreillers fussent une expérience entierement nouvelle pour le blessé, aprés une premiere impression
de géne et de stupeur devant cette mollesse, ce blanc lisse et odorant, le sourire de béatitude qui se
peignit sur son visage malgré la fievre fit comprendre sans le moindre doute qu’il la trouvait tout
sauf désagréable.

Pour obtenir I’attention du groupe il fallut éteindre le téléviseur — a I’enchantement duquel, sans
cela, pas méme la Grande Anaconda n’aurait pu les arracher — au grand dépit de monsieur Arman-
do, que Dona Gesita ¢éloigna avec gentillesse mais sans trop de manieres : « Ce soir c’est fermé, Ar-
mandinho. J’ai du monde. »

Le vieux s’en alla en secouant la téte, peu convaincu. Si on ne peut méme plus boire sa petite bicre
sans qu’arrive toute une tribu d’Indiens nus se planter devant la télé, quel monde. Ou va-t-on.

Le terrain dégagé, la femme prit en main I’organisation : les gargons semblérent accepter de bon gré
ses attentions — surtout Moacir, qui lui adressait sans arrét de lumineux sourires — et, a la surprise
d’Antdnio, se montrérent plus intrigués qu’intimidés par ce déluge de nouveautés. Apres avoir lais-
s¢ un bon moment les jeunes s’arroser les uns les autres au tuyau d’arrosage et avoir offert a Anto-
nio 'usage d’une salle de bains avec baignoire, Gesita mit a la disposition du groupe une vaste
commode débordant de vétements en tout genre.

« Vous n’avez pas idée de tout ce que les gens oublient dans les chambres », avait-elle marmonné,
mais si vrai que cela pit étre, Antonio trouva que ces vétements étaient vraiment un peu trop nom-
breux, surtout ceux d’homme, par rapport a la quantité de clients distraits qu’une auberge pareille
pouvait bien avoir eue. Peut-&tre y avait-il eu un mari, apres tout, mais apparemment Gesita n’ai-
mait pas en parler.

Les garcons, aprés un moment de crainte méfiante — du reste le meilleur reflet d’eux-mémes qu’ils
eussent jamais vu était celui d’une flaque trouble — tombérent amoureux du grand miroir en pied
qui, avec son coquet cadre rococo, tronait dans la chambre de Dona Gesita : ils passérent une heure
entiere a se pavaner en chaussettes et en tee-shirts, se poussant les uns les autres pour réussir a se
mirer, riant, vaniteux et hilares.

Tout en préparant le diner — en écartant d’un co6té puis de I’autre Pirai, qui lui était continuellement
dans les jambes, fasciné par la cuisine, par les fourneaux, par la vaisselle, par les ingrédients dans

lesquels il enfongait les doigts pour les gotter, gourmand — Gesita songeait a organiser le départ :
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« Apres le diner j’irai demander a Jodo et Vicente de vous accompagner demain matin de bonne
heure en barque de I’autre c6té du fleuve. Du reste il faudra bien que je dise quelque chose de vous,
on vous aura vus arriver. Et méme si ce n’était pas le cas, monsieur Armando est plus commere que
ma cousine Gilberta. »

La solution la plus simple se révéla de servir le diner au groupe dans la cour intérieure : les chaises
de la salle, ils les avaient beaucoup appréciées et les avaient essayées toutes 1’'une aprés 1’autre en
ricanant, satisfaits, mais ils avaient trouvé les tables, a ce qu’il semblait, une invention surtout in-
commode. Ils mangerent donc dans la cour, parmi les pots de géranium, de coriandre et d’origan,
assis par terre comme il se doit, bien vétus des tee-shirts qu’ils s’étaient choisis.

Il faudra que demain, au départ, on arrive a leur faire mettre aussi un short, bon sang, quant aux
chaussures il est parfaitement inutile d’y penser, on verra plus tard, peut-étre que des tongs leur
plairont, mais les shorts sont absolument indispensables. Et il faudra a tout prix convaincre Caué
d’enlever cette combinaison lilas a dentelle qui a I’air de lui plaire énormément.

Le ragofit que la patronne posa au milieu d’eux dans une grande marmite, bien riche en haricots et
renforcé de tranches de banane plantain frites, fut apprécié avec enthousiasme : ils n’avaient jamais
golité de poulet mais ils le trouverent excellent, un peu moins savoureux que le serpent, mais certai-
nement plus que le jacare.

Il n’y eut en revanche pas moyen de leur faire boire 1’eau dans des verres : le verre, si transparent,
les troublait, on aurait dit de 1’eau solide, c¢’était incompréhensible et franchement inquiétant. Ils ne
se décidérent a boire que lorsque Gesita apporta quelques bols de faience récupérés a la cuisine,
mais ils trouveérent trés intéressant et un peu drdle que cette eau n’ait aucun godt. Ils étaient en plein
débat animé sur le fait qu’il était bien étrange que I’eau n’ait le golit ni de boue, ni de feuilles, ni de
terre, ni de roseaux pourris, quand Antonio fut foudroyé par un souvenir qu’il avait complétement
refoulé : la biére. Jésus mon dieu, la biére existe !

Gesita fut ravie de lui en décapsuler une bouteille et quand la premiere gorgée froide lui descendit
dans la gorge, Antonio pensa que ¢a, voila, ¢a valait la peine non pas de trois jours, mais bien de
trois mois & monter et descendre les cascades a bord d’un radeau trempé et bancal. A la deuxi¢me
gorgée il ferma les yeux, perdu dans le délice. Mais il les rouvrit d’un coup a la troisieme, frappé
par une pensée soudaine : « Madame, mais en quelle année sommes-nous ? »
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3.6 Quatorze ans

1. Mon Dieu, le dix mars 2014. Antonio réfléchissait a cette bouleversante découverte, plongé
dans la baignoire dont Dona Gesita lui avait aimablement offert ’'usage. Baignoire. Chasse
d’eau. Carrelage. Savonnette au parfum de rose : combien peut-il y avoir de choses dont, en
quatorze ans, on finit par oublier I’existence ? Quatorze ans, c’était beaucoup, beaucoup plus
qu’il ne ’avait cru. Bien s(r, il avait vu les enfants devenir de jeunes hommes, il avait vu les
fillettes qui étaient désormais des meres, mais pour une étrange raison — peut-&tre a cause de
ce défilé des jours sans saisons — il n’avait jamais formé une pensée précise sur les années.
Si on le lui avait demandé a brile-pourpoint, sans réfléchir, il aurait dit cinq ou six, sept tout
au plus.

Il se regarda dans le miroir du lavabo et se trouva si changé qu’il n’était pas sir de se reconnaitre
s’il s’était croisé. Maigre et bronzé, sombre désormais autant qu’eux, et un grand écheveau humide
de barbe et de cheveux. Il prit un rasoir en main, il huma I’ardéme de la mousse a raser, il en fit pas-
ser un flocon entre ses doigts. Puis il décida qu’il valait mieux ne pas se raser complétement, un peu
parce qu’avec une demi-figure bronzée il aurait été ridicule, un peu parce qu’il avait fini par s habi-
tuer a se sentir barbu, alors il se mit a égaliser barbe et cheveux avec les ciseaux — toujours mieux
que de les tailler de temps en temps au hasard avec une lame en os — et a cet instant, inattendue et
violente, la conscience qu’il allait bientot revoir sa famille le frappa comme un coup de poing.

Il avait caché, sans méme s’en apercevoir, au fond de son estomac, de son cceur, de son esprit, le
chagrin de ne plus jamais les revoir, et ¢’est seulement maintenant qu’il savait qu’il allait les revoir
qu’il se rendait compte a quelle profondeur il I’avait enterré. Et 1a, parfumé a la rose devant le lava-
bo, les ciseaux a la main et un calecon de deux tailles trop grand, il s’accorda apres tout ce temps la
joie de penser a eux.

Qui sait si Janita avait encore grossi, et si elle s’était finalement faite religieuse comme elle le disait
de temps en temps, qui sait pour Amanda, qui sait si elle avait épousé ce gandin de fiancé — il ne
m’est jamais passé, ce garcon, avec son air de tire-au-flanc — qui sait, elle avait peut-étre déja deux
ou trois enfants, ou peut-€tre était-elle déja divorcée, et Gabriela, Gabrielita qui marchait a peine et
qui €tait maintenant une jeune fille, comment a-t-elle bien pu devenir, qui sait si elle va bien a
I’école. Une pointe de peur le glaca un instant : et papa, et maman ? S’ils étaient morts ? Mais non,
qu’est-ce que tu vas chercher, ils étaient a peine entre deux ages quand tu es parti, papa ¢€tait solide
et maman débordait de santé et de rondeurs : elle doit encore étre en train de chamailler a longueur
de journée avec 1’oncle Ernesto et la tante Norminha, qui sait s’ils ont encore cet horrible chien qui
ressemble a un tapir pelé. Qui sait pour les amis, aussi, qui sait si Paco a rouvert la radio, si Jaquin-
ho s’est trouvé une femme, qui sait pour ses éléves, ce George si je-sais-tout et tous les autres ado-
lescents qui étaient maintenant des hommes. Qui sait pour cette fille, celle de la radio, comment
s’appelait-elle, Isabella, Isadora, qui sait ce qu’elle est devenue.

Ils ne me reconnaitront pas, pensa-t-il en souriant au miroir. Ils ne me reconnaitront pas mais moi je
les reconnaitrai, je les reconnaitrai tous.
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3.7 Le reveil

Tout est relatif. Tout dépend, pensa Antonio dans la salle en pénombre, en écoutant les yeux mi-clos
les garcons bavarder entre eux, peu avant de s’endormir, allongés dans les hamacs fournis par Gesi-
ta. Puis il lui vint a Pesprit, avec étonnement, que I’expression « tout dépend » était une vieille ma-
nie a lui, mais que pendant le temps passé dans la forét il avait cessé de I’employer. Et maintenant
qu’il y pensait, il lui semblait qu’il n’existait méme pas un mot pour exprimer ce concept, en
Langue. Qui sait, c¢’est peut-Etre le signe que tout, dans la forét, est plus simple et plus net, se de-
manda-t-il, puis il revint se concentrer sur les paroles des gargons, en souriant de leur naivetg.

« Mais vous, vous les imaginiez si grandes, ces huttes ? » C’¢était Jaci qui avait parlé.

« Mot oui », répondit quelqu’un.

« Moi non. Et je n’avais méme pas compris qu’un village pouvait étre aussi grand. Enfin, Antonio
le répétait tout le temps, grand, grand, mais je ne pensais pas grand comme ¢a. »

« Si j’ai bien compris, ce village n’est méme pas le plus grand qu’ils ont. Celui d’ou vient Antonio
est encore plus grand. »

« Impossible. »

«Je te dis que si. »

« Demandons a Antdénio. »

« Je crois qu’il dort. Il est vieux, il se fatigue avant nous. »

« Hahaha. »

« Moi au contraire je suis étonné parce qu’il y a trés peu de gens », c’était Ubiratan qui avait parlé¢,
« regardez autour de vous : cette hutte est immense, mais quand nous sommes arrivés il n’y avait
que cet homme qui buvait la boisson jaune... »

« Il buvait de la pisse ! » I’interrompit Caué, déchainant une grande hilarité.

« ...et la femme Gesita. Et c’est tout. Ces villages doivent étre des endroits trés ennuyeux. »

« Mot j’avais compris qu’il y avait beaucoup plus de gens. »

« Il est peut-€tre arrivé quelque chose de terrible et ils sont tous morts ! » proposa Caué pour plai-
santer, mais en provoquant quelques frissons de trop chez ses amis et chez lui-méme aussi.

« Antdnio ! » appela Jaci. « Tu dors ? »

« Non, mais je devrais. Et vous aussi vous devriez. »

« Pourquoi il y a si peu de gens dans le village ? Il est arrivé quelque chose de terrible ? »

« Non, Jaci, ne t’inquicte pas. Ce village est comme ¢a. Et puis quand nous sommes arrivés c’était

presque le soir, ils étaient déja presque tous dans leurs huttes. Demain nous prenons le bateau a
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roues et nous allons dans mon vieux village, tu verras qu’il y aura beaucoup plus de gens. Mainte-
nant dormez, parce que demain il faut nous réveiller tot. »

« Qu’est-ce que ¢a veut dire, nous réveiller tot ? Nous nous réveillons quand nous nous réveillons. »

« Non, parce que le car, c¢’est-a-dire le bateau a roues, ne nous attend pas. Il faut nous réveiller avant
qu’il s’en aille. »

« Et comment on fait ? »

Antonio leur montra le réveil que Gesita lui avait donné peu avant : « Cet objet compte avec préci-
sion le temps qui passe et quand c’est le moment il fait un bruit et il nous réveille. »

« Vous avez un objet pour vous réveiller pendant que vous dormez ? » demanda Jaci, incrédule.
« Oui. »
« Vous étes fous. »

« Tu as peut-€tre raison. »
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3.8 Mots nouveaux

A T’aube ils étaient déja tous réveillés, avant méme que le réveil sonnat, surexcités & I’idée du car
dans lequel ils allaient monter. La veille au soir ils avaient lorgné avec révérence les quelques voi-
tures garées dans le bourg, si luisantes et colorées et différentes de tout ce qu’ils avaient jamais vu.
Antonio leur avait expliqué que le car était comme 'une d’elles, seulement beaucoup plus grand,
qu’ils monteraient dedans et qu’il les transporterait comme un bateau, mais sur la route. Ils
n’avaient probablement pas tout compris mais ils avaient hate d’expérimenter ce prodige de mouve-
ment et de métal.

Du métal comme les choses dont se sert Dona Gesita pour faire & manger, comme la marmite, sauf
que nous irons dedans et qu’elle bouge et qu’elle nous emmene au village d’Antdnio, tu as peur ?
Peur d’une marmite qui bouge ? Moi je n’ai peur de rien, quand je serai vieux comme Antonio j’au-
rai un car moi aussi, tout en métal et coloré comme un perroquet.

Ils golterent tous au café — qu’Antonio sirota presque en extase — trouvant qu’il avait le gott de
bois briilé et que le sucre était bien, bien meilleur mangé tout seul plutdt que gaché a le dissoudre
dans cette lavasse ; puis, une fois passée ’inspection de Gesita, qui avait vérifi¢ qu’ils avaient tous
un short et un tee-shirt sur le dos, ils prirent le chemin de I’embarcadere, Yamand¢ souffrant mais
déja un peu moins fiévreux, allongé dans le hamac dans un ample pyjama a fines rayures.

Jodo et Vicente étaient déja l1a : quand la veille au soir Gesita leur avait expliqué la situation ils
n’avaient pas fait d’objections, un garcon bless¢ bon sang, mais bien str, il ne manquerait plus que
ca. Dans les bourgs aussi isolés on est habitu¢ a €tre solidaire, il est rare qu’on refuse son aide a
quelqu’un. Mais dans les bourgs aussi isolés on est aussi tres curieux, si bien que ce matin-la Monte
Dourado tout entiere s’était réunie autour de 1’embarcadere pour les regarder partir : les enfants un
peu décus parce qu’ils avaient entendu parler d’Indiens nus — ceux qui vivent la-bas, dans la forét
— et qu’ils ne voyaient que des garcons en tee-shirt, les adultes trés frappés par cet Antonio resté
quatorze ans hors du monde, mais comment il a fait, mais moi je serais morte, mais bien str que tu
serais morte le premier jaguar qui serait passé par la t’aurait mangée, tu serais morte rien que parce
que tu ne pouvais pas voir le feuilleton de 1’aprés-midi, qu’est-ce que tu y connais, toi, a la forét, ah
parce que toi au contraire, tu vis a coté depuis toujours a trois métres de chez toi et tu n’y as jamais
mis les pieds, regarde-moi ces garcons, ils ont grandi a chasser le jaguar et toi tu es 1a, plus gras et
plus indolent qu’un capybara.

Les petites barques se détacherent de I’embarcadere, le bourg les saluait en agitant les mains, Gesita
— dans ce trou mortel les imprévus étaient aussi rares qu’un jour sans pluie — avait déja de la nos-
talgie.

« Quelle belle femme, treés belle. »

« Hein ? Mais qui ? Trés belle qui ? »

« Cette femme, Gesita, celle qui nous a donné a manger dans sa maison. »

« Elle est beaucoup trop vieille pour toi, Moacir. »

« Oui, elle est trés vieille. Mais belle, avec tous ces cheveux jaunes, de beaux cheveux jaunes »,
soupira-t-il.

« Oui, bon, ils étaient teints, Moacir, teints. »
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« C’est quoi teints. »

« Teints, c’est colorés, peinturlurés, peints, ce n’est pas leur vraie couleur. »

« Ca ne fait rien, ne dis pas ¢a, tu es jaloux parce que tes cheveux a toi ne sont pas aussi beaux. Elle
est une femme tres belle, elle a une odeur de fleurs, elle a des peintures sur les yeux, elle a un véte-
ment trés beau plein de couleurs, elle a les cheveux jaunes comme le soleil. Moi je pense qu’elle est
comme la déesse du fleuve, la Grande Anaconda Jaune, elle est trés belle, tu ne comprends rien. »

Moacir soupira encore, les yeux lointains qui regardaient la rive s’¢loigner.

Caué serrait dans son poing la combinaison lilas qu’on lui avait permis d’emporter a condition qu’il
ne la mette pas ; il pensait au car et il avait trés peur, mais il serait mort avant de I’admettre.
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3.9 Larmes

Le conducteur s’appelait Fernando et quand il repartit en crissant sur le gravier de Laranjal il était
un peu méfiant, ceux-la c’étaient des Indiens, lui il les reconnaissait a un kilometre, ils ne savaient
méme pas la langue a part le barbu, et allez savoir d’ou celui-la a bien pu sortir, et puis ce gargon
blessé... Lui il ne voulait pas d’ennuis, déja conduire ce buffet roulant sur ces routes plus boueuses
qu’asphaltées, déja c’était une peine que pour ce qu’ils payaient sa femme avait peut-étre raison,
mieux valait peut-€tre aller mettre le poisson en boite a I’usine, a Belém. Mais ensuite il était revenu
sur son idée : tout compte fait ils ne créaient pas de problemes, ils étaient silencieux et tranquilles
— ils regardaient par les vitres, fascinés de voir la route courir, courir.

Quand ils entrérent en ville Antonio remarqua a peine ce qui I’entourait, il était étourdi mais surtout
il était inquiet — comment faire pour emmener tout le monde jusqu’a I’hdpital, avec un bus, un
taxi, avec quel argent — quand le conducteur, une fois débarquée a I’arrét la derniere ménagere qui
était pressée, dit : « Mais vous, ou c’est que vous allez, ce garcon blessé vous devez I’emmener au
Senhora dos Anjos, n’est-ce pas ? »

« Oui, mais je ne sais pas, il y aura peut-étre un bus... »

« A mon avis ce n’est pas si commode, vous devriez changer Rua Parana et peut-étre attendre, avec
celui-1a qui ne tient méme pas debout... Bah, de toute fagon j’ai fini mon tour, tant qu’on y est je
vous emmene, allez. »

« Mais vous €tes stir ? Nous avons de quoi payer le billet seulement jusqu’a la ville (il faut absolu-
ment que je trouve un moyen de rembourser Gesita), c’est en dehors de votre trajet d’aller jusqu’a
I’hopital. »

« Ah, mais I’hopital est pratiquement sur la route du dépdt... Ils sont bien, ces gargons, polis, et ce-
lui-la le pauvre, j’ai un fils de vingt ans moi aussi, vilaine chose a cette jambe, je vous emmeéne
jusque-la, apres vous verrez. »

Il y eut un certain remue-ménage a 1’accueil des urgences quand entrérent six Indiens portant un ha-
mac, intimidés par tout ce blanc et ce vert, par cette odeur inconnue et suspecte, guidés par un type
barbu qui réclamait a grands cris un docteur, un comment ca s’appelle celui qui répare les jambes,
les os, il y a un gargon bless¢, il faut un, un... un orthopédiste. Vite.

« Alors comme ¢a vous me dites que vous €tes resté quatorze ans dans la forét, c’est une chose
trés... bizarre, une chose vraiment particulieére, vous savez. »

« Oui, docteur, je le sais. C’est une histoire un peu longue, mais ce qui m’intéresse c’est que le gar-
con, la jambe, aille bien. »

« Oul, oui, bien. Lui il va bien, mais vous avez bien fait de ’amener ici : ¢’était vraiment une vi-
laine fracture et il était trés mal en point, il serait mort si on ne 1’avait pas pris a temps. La jambe se
remettra, il ne s’apercevra méme pas qu’il s’est fait mal, mais ce sera une longue affaire, il faudra
une bonne période de rééducation. Mais vous, parlez-moi de vous : comment ¢a s’est fait que, enfin,
ces quatorze ans... »

« Ecoutez, oui, je vous raconterai, mais maintenant soyez gentil, est-ce que je pourrais passer un
coup de téléphone ? »
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Au téléphone c’est Janita qui avait répondu — elle ne s’était pas faite religieuse, tout compte fait —
et ce fut une chance, parce que la facon dont elle en resta bouleversée laissait penser que si ¢’était
maman qui avait répondu ils se seraient retrouvés face a un infarctus : elle suffoqua, elle haleta, elle
bégaya, elle demanda par sécurité — on ne sait jamais, il y a un tas de gens bizarres qui circulent —
le nom de I’arriere-grand-mere paternelle, puis elle fondit en larmes en sanglotant : « Antoninho,
oh, Antoninho ! On arrive, on vient tout de suite, une demi-heure et on est la. »

Ils venaient tout juste de transférer Yamandé dans la chambre, opéré et sous sédation, et Antonio es-
sayait de comprendre quoi faire de ces garcons debout depuis un bon moment déja dans le hall des
urgences, méme s’ils semblaient encore tranquilles, collés aux baies vitrées a regarder en bas dans
la rue avec une inépuisable curiosité les voitures, les fourgons, les enseignes, les magasins, les vélos
et les motos, les feux et les mendiants, les femmes en talons, 1’asphalte, les ordures et les bouches
d’égout, les pantalons et les jupes et les lunettes, les chiens en laisse, les volets roulants, les ciga-
rettes, les parapluies.

C’est alors qu’ils arriverent, tous ensemble, maman se frayant un passage pour I’embrasser la pre-
miere en le serrant a lui couper le souffle, pleurant comme une fontaine et brandissant le paquet des
quarante beijinhos que, emportée par 1’agitation, elle avait préparés avant de sortir, et puis Janita et
Amanda, a le caresser toutes les deux en méme temps et qui pleuraient elles aussi, et le mari
d’Amanda qui heureusement n’était pas le gandin et qui ne 1’avait jamais vu mais qui le serra virile-
ment, en poussant les deux petits qu’il tenait par la main : « Allez, allez, faites un bisou a tonton ! »
et Gabrielita en minijupe qui ne se souvenait pas du tout de lui et qui restait un peu a 1’écart mais
qui, gagnée par la contagion, pleurait elle aussi. Et la tante Norminha qui I’inondait de larmes en lui
pressant les joues entre les mains, et I’oncle Ernesto qui n’arrétait pas de lui donner des claques sur
les épaules et qui reniflait, et Antonio qui ne savait pas s’il devait rire ou pleurer un petit peu lui
aussi.

« Comme tu t’es fait beau, Antoninho a sa maman, mon enfant, avec cette barbe de garimpeiro...
Qui sait quand papa te verra, lui il n’aime pas la cohue, tu sais comme il est ours, mais il t’attend a
la maison : je ne I’ai pas vu ému comme ¢a depuis qu’il t’a vu naitre... Mon bel enfant ! Tu as I’air
plus grand, mais tu es maigrichon, fais voir, qui sait ce que tu mangeais, quelles vilaines bétes et
mauvaises herbes... Et ce que j’ai pu pleurer en te croyant mort, j’ai fait dire je ne sais combien de
messes, tu vois que Nossa Senhora dos Meninos m’a écoutée, tu dois tout me raconter, tout... Mais
ceux-1a, ce sont eux tes amis ? Mais quels beaux garcons ! »

Et, folle de gratitude et de joie, elle embrassait les garcons, un peu déconcertés par cette masse
douce trempée de larmes et parfumée a I’iris, elle leur caressait les cheveux, elle leur remplissait les
mains de beijinhos tout juste sortis du four, puis elle revenait arracher Antonio des bras de ses sceurs
pour I’embrasser de nouveau, elle embrassait ses filles, elle embrassait Norminha et Ernesto comme
si elle ne les avait pas vus depuis des années, elle embrassa en pleurant et en riant un infirmier
moustachu qui passait par hasard.

L’oncle Ernesto déboucha deux bouteilles de mousseux italien apres avoir expédié une infirmicre
chercher des verres, « Allez, soyez gentille, faites vite, il faut qu’on trinque ! », les garcons s’empif-
fraient de sucreries, les femmes trempaient un mouchoir apres I’autre, les petits entonnerent pour
tonton une chansonnette apprise a la maternelle, la tante Norminha battait des mains : ’accueil des
urgences du Senhora dos Anjos n’avait pas vu autant de remue-ménage, de larmes et de joie depuis
que, treize ans plus tot, madame Anita Madeira de Andrade y avait mis au monde, sans avoir eu le
temps d’arriver en salle de travail, ses quatre jumeaux, deux blonds et deux bruns.
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3.10 La maison

Les heures qui suivirent furent un tel tohu-bohu de sensations et de visages, bouillonnant de voix
dont il ne se souvenait pas et poisseux de sucreries a la noix de coco, qu’Antonio ne réussit jamais a
les reconstituer avec précision.

On les avait cueillis, lui et les garcons, avant qu’ils sortent de I’hopital, pour les vacciner pratique-
ment contre tout : « C’est le protocole standard, les natifs de tribus qui ne sont jamais entrées en
contact avec nous sont extrémement exposés, une grippe peut vous tuer, sans parler de la rougeole
et de la varicelle. »

« Mais moi la varicelle je I’ai eue enfant, et la grippe je I’ai attrapée au moins mille fois... »
« Allons, allons, ne faites pas tant d’histoires, on vous fait tout & vous aussi, par sécurité. »

La chose 1’agaga bien plus que les garcons, qui étaient surtout intrigués par les blouses, les lits, les
seringues, et qui furent enthousiasmés a I’idée que cette petite piqlire — Moins qu 'une guépe, moins
qu’'une de ces grosses fourmis | — les protégerait a jamais contre toutes les maladies du monde.

« Ce n’est pas tout a fait ca, les gar¢ons, vous €tes protégés de certaines maladies mais... »

« Tu as dit que cette chose était un remede qui nous protégera des maladies. Tu as dit que ¢a servait
a ne plus jamais tomber malades. »

« D’accord, Caué, d’accord. Je n’ai pas dit exactement ¢a mais d’accord quand méme. Maintenant
voyons comment réussir a partir d’ici. »

Ils durent d’abord passer saluer Yamandé qui, a peine réveillé de I’anesthésie et encore hébété, ne
semblait pas bien comprendre ou il était ni pourquoi, et ne comprenait certainement pas du tout qui
¢taient tous ces gens, en particulier la dame agée et dodue qui lui retapait les oreillers et ces deux
petits qui lui firent un bisou sur la joue : « Dites au revoir a I’ami de tonton qui est malade ! » Mais
pour la premicre fois depuis des jours il avait le visage détendu et non plus crispé par la souftrance,
et dans le dur petit lit blanc il paraissait a son aise ; alors, une fois rassuré qu’ils reviendraient tres
vite, il suffit de récupérer Caué, parti explorer les couloirs du troisiéme étage, pour €tre préts a quit-
ter I’hopital.

Il fallut trois voyages dans la voiture d’Ernesto pour transporter tout le monde chez Marcela, la
mere d’Antonio, ou une foule en féte de parents et de voisins les attendait pour embrasser le ressus-
cité, voir la tribu de la forét qui I’accompagnait et profiter de 1’occasion pour manger, boire, mettre
un peu de musique, danser, cancaner, discuter de politique, de football, des prix qui montent tou-
jours et de cette série télé qui venait de se terminer, quel dommage.

« Dommage que tu ne sois pas rentré un samedi, Antoninho, il serait venu encore plus de monde
pour te féter ! »

Samedi, tiens donc. Se rappeler que le samedi et le dimanche étaient des jours différents des autres,
que chaque jour avait un nom et une particularit¢ — le jeudi il y a le marché Rua Mendes, le mardi
il y a le jeu télévisé, le lundi les hebdomadaires arrivent chez le marchand de journaux, ou peut-étre
le mercredi ? — amusa beaucoup Antonio, ¢’était une chose qu’il avait compleétement oubliée et qui
lui parut a présent passablement ridicule.

151



Au milieu de cette cohue d’inconnus les gar¢ons s’en tirérent trés bien, ils souriaient a tout le
monde, ils gazouillaient poliment dans leur langue inconnue et se laissaient bourrer de gateaux, de
chips et d’empanadas brilantes, en buvant un bol de Coca-Cola apres 1’autre : la boisson les avait
fait tomber amoureux au premier instant, tandis qu’ils gardaient toutes leurs réserves a 1’endroit du
verre. Ubiratan n’avait plus bougé de la véranda, d’ou, assis sur la balancelle gringante que madame
Marcela renouvelait chaque année avec de nouveaux coussins — pour 1’heure des hortensias acry-
liques rose dragée — il contemplait sans se lasser le panorama de la ville, les toits, les rues, 1’inex-
tricable enchevétrement de fils électriques et d’antennes, un chantier voisin hérissé de grues trés
hautes.

Gabrielita, assise a un coin du canapé, montrait a Itatina, qui ne comprenait pas un mot mais ac-
quiesgait avec admiration au déploiement de chaque nouvelle fonction, un petit engin fuchsia qui
ressemblait a un téléviseur miniature — elle parle de téléphone, d’internet, de jeux et de musique et
de films, mais qu’est-ce qu’elle raconte, elle se moque de lui, il ne peut pas encore exister des télé-
phones pareils, ce doit étre un jouet, une de ces choses pour gamins qu’on voit dans les réclames
des illustrés, dans un instant elle va lui dire qu’il permet de voir a travers les vétements — pendant
que Pirai riait dans la cuisine avec un groupe de matrones qui s’€taient mis en téte, le voyant s’inté-
resser aux sauces et aux casseroles, de lui apprendre a cuisiner la moqueca de crabes.

Janita ne resta a la maison que le temps strictement nécessaire pour préparer un sac pour Yamandeé
et retourner a I’hopital le lui porter : « Pauvre garcon, il n’a méme pas de pyjama avec lui, une paire
de pantoufles, une robe de chambre... Je lui apporte aussi un paquet de biscuits et quelques bon-
bons, a I’hopital ils ne cuisinent certainement pas comme nous ici a la maison, ¢a lui fera plaisir de
se sucrer la bouche. Je prends peut-étre aussi deux ou trois revues, un grand gar¢gon comme ¢a toute
la journée au lit, qui sait comme il s’ennuie. »

Antdnio était sur le point de lui dire que lire des journaux en portugais n’était pas le passe-temps qui
convenait a Yamandé¢, mais il pensa ensuite qu’en revanche les images des revues lui plairaient
énormément, et qu’au fond c’était une excellente idée. Si bonne qu’il ne se donna méme pas la
peine de discuter avec sa sceur de I’opportunité des pantoufles et de la robe de chambre.

I1 avait été établi que les garcons dormiraient sur la véranda — a 1’abri de la pluie incessante mais
pas enfermés dans une picce, ils préféraient comme ¢ca — et, efficacement, Janita, Amanda et Mar-
cela avaient pensé, sans se le dire I’'une a I’autre, qu’il vaudrait mieux emprunter quelques hamacs
aux amis, obtenant pour résultat d’en avoir empilé au moins trente sur les fauteuils du salon.

Antdnio commengait a étre épuisé, les émotions, la confusion et non des moindres les deux ou trois
bi¢res auxquelles il n’était plus habitué le tenaient suspendu dans un hébétement souriant, sauf a
tressaillir chaque fois qu’une porte claquait, qu’une moto vrombissait dans la rue, qu’une ambu-
lance passait : des bruits qu’autrefois il ne remarquait méme pas et qu’il lui fallait maintenant
quelques instants rien que pour identifier.

Mais il reconnut immédiatement le son qui vint du téléviseur que quelqu’un avait allumé : le com-
mentaire d’un match, évidemment, ¢’était impossible a oublier. Quand il entra dans le salon, échap-
pant a I’étreinte poisseuse d’une cousine ¢loignée arrivée en retard dont il ne se rappelait pas le
nom, Moacir venait a peine de courir appeler tout le monde et les garcons étaient surexcités : « An-
tonio, regarde, regarde cet objet avec les gens dedans, regarde ! Ils jouent comme nous avec la
balle, ils jouent au football ! »
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3.1 TV

« C’est un écran, hein ? » demanda Caué en retrouvant le mot portugais qu’ Antonio avait si souvent
prononcé dans ses récits. « Les gens qui sont en train de jouer ne sont pas vraiment la-dedans, ils
sont dans un endroit lointain, trés lointain. Ah, oui, ils sont sur la lune ! »

Antdnio sourit et acquiesca, laissant ses yeux se poser sur ces garcons qu’a certains égards il avait
I’impression de voir pour la premicre fois.

Ils n’avaient aucune notion de la fonction des meubles ; pour eux un fauteuil n’était qu’un amas en-
combrant, qui n’était associé¢ en rien au concept de « s’asseoir ». Moacir, en voyant le canapé, s’y
allongea, pensant qu’un objet vaguement semblable a un lit d’hdpital pouvait aussi avoir vaguement
la méme fonction. Pirai eut la méme idée mais avec la table, soulevant des murmures de protesta-
tion et des petits rires de la parentele. Les autres étaient perchés a divers titres sur les meubles, 1’'un
sur un coffre, I’autre sur le dossier du fauteuil. Seul Jaci restait debout dans un coin, fasciné par les
pendeloques de verre du lustre, que plus d’une fois Anténio lui avait dit de ne pas essayer de
cueillir, craignant qu’il ne les prit pour des fruits.

Les images du match défilaient trop vite pour réussir a capter I’attention des gargons, sans cesse dis-
traits par les trop nombreuses nouveautés qui les entouraient ; Antonio lui-méme avait complete-
ment perdu I’habitude de concentrer son attention sur un objet de ce genre. Il était en outre fasciné
par la technologie : ce téléviseur était énorme par rapport a ceux dont il se souvenait, I’écran était
extrémement plat et extrémement mince et la qualité des images a couper le souffle.

Pirai, chassé de la table, fut le premier a se mettre a imiter les mouvements des joueurs qu’il voyait
sur I’écran, bient6ot suivi par tous les autres. Une feinte, une passe, un démarrage sur place. Chacun
d’eux choisissait un joueur a I’image et copiait ses mouvements. Antonio était en extase. Vus du de-
hors, ils avaient ’air de danser une danse sans rythme ; en réalit¢ Antonio comprenait qu’ils fai-
saient la démonstration d’une vision de jeu a laquelle il ne s’attendait pas. Ils n’imitaient pas le por-
teur du ballon mais les autres joueurs, ceux qui participaient a 1’action défensive ou offensive :
c’était leur fagon de percevoir et de commenter les stratégies de jeu.

A un moment donné le numéro 10 de I’équipe en jaune, Antonio avait mis un bon quart d’heure a
comprendre qu’il s’agissait bel et bien d’un match de la sélection du Brésil, prit le ballon un peu en
dehors de la surface adverse et se glissa sans peur dans le guépier de la défense, se déplacant avec
une agilité et une puissance effrayantes malgré sa taille minuscule. En peu de temps il avait débordé
trois ou quatre adversaires mais s’était trop excentré sur la droite pour pouvoir déclencher une
frappe puissante. Tandis qu’il tombait en vrillant sur lui-méme pour éviter I’énieme défenseur, de
son pied gauche sortit une trajectoire magique, un ballon lent a la parabole trés courbe qui passa au-
dessus du gardien et alla se loger dans la lucarne, a sa droite.

« BUT ! » hurlérent les garcons en cheeur. « BUT ! »

Pour la premicre fois de leur vie ils voyaient appliqués les gestes qu’Antonio leur avait enseignés :
les bras en I’air, les accolades, les poings serrés en signe de victoire. La réalisation s’attarda en gros
plan sur le visage de ce petit génie en maillot jaune qui venait d’accomplir ce miracle de technique.
Les garcons cesserent de s’embrasser, se turent et se tournérent d’un coup vers Antonio. Le premier
a parler fut Caué : « Celui qui a marqué le but... » Il ne savait pas bien comment le dire (ce n’était
pas nécessaire, ils ’avaient déja tous remarqué). « Tu as vu, Antonio ? Tu as vu comme il ressemble
a Yamandé ? »

153



Antdnio n’en croyait pas ses yeux : Yamand¢ et le génial numéro 10 du Brésil, sur le maillot duquel
se détachait le nom « Foguete » écrit en vert, se ressemblaient effectivement comme des fréres.
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3.12 Zerao

« Ou est-ce qu’on va, Antonio ? »

Réveil ou pas réveil, Antonio était debout des le lever du soleil, comme du reste tous les garcons. Il
avait longuement réfléchi a la fagon d’organiser les journées ; il lui tenait a cceur surtout que Ya-
mandé ne restat pas trop seul. Mais les reégles de I’hopital étaient trés strictes, avant midi on ne les
laissait pas entrer, et les heures de visite étaient de toute fagon limitées : le temps libre était considé-
rable.

11 avait passé des heures entieres a expliquer aux garcons 1’usage et le sens des objets de la maison,
mais ce monde-1a, il s’en était apercu, était bizarrement trop différent du leur, et il lui aurait fallu
bien plus que quelques matinées pour les y habituer. Moacir était I’un des plus curieux : il avait pas-
s¢ dix bonnes minutes a ouvrir et refermer le réfrigérateur, a toucher, fasciné, toutes les choses
froides qu’il contenait et a chercher avec succes a comprendre comment fonctionnaient I’allumage
et I’extinction de la lumicre a I’intérieur. Antonio avait décidé de les laisser faire au moins tant
qu’ils ne se mettraient pas dans une situation potentiellement dangereuse. Pendant que les autres
I’écoutaient parler de serrures, de tapis, d’interrupteurs, de livres et de toutes les autres choses qui
leur tombaient sous les yeux, Moacir était passé a ’examen du robinet. Il ouvrait et fermait I’eau
chaude et froide, il la touchait, il réglait le jet au minimum, il la gottait ; deux ou trois fois il faillit
se briler.

Ce matin-1a, frais et inopinément inond¢ de soleil apres la pluie de la nuit, Antonio se rendit compte
qu’il ne pouvait plus retenir a la maison six jeunes gens robustes et vifs a parler de lustres et de
chasses d’eau, et il fit de nécessité vertu.

Il y avait un endroit qu’il voulait absolument revoir et qui, comme une sorte de ver, s’était frayé un
chemin dans son esprit jusqu’a se mettre au centre de chaque pensée : il voulait aller au Zerao, il
voulait voir ce qu’il était devenu apres toutes ces années, au fond de lui il savait qu’il n’avait pas pu
étre abandonné.

Ce ne serait pas facile, il le savait trés bien, méme pas pour lui-méme. Trop d’étrangetés, trop de
différences. Pour parcourir les quelques kilomeétres qui les séparaient du stade il pouvait falloir des
heures (ou il pourrait falloir des jours, ou nous pourrions nous perdre et ne plus jamais retrouver le
chemin, il y a mille dangers ici).

« Vous m’avez appris tous les secrets de la forét. Celle-ci est ma forét, et elle est pleine de secrets
que vous ne connaissez pas. Vous devez faire trés attention, parce que dans ma forét il y a des
choses beaucoup plus dangereuses que le jaguar et le caiman. »

Les sourires narquois des garcons s’éteignirent au premier autobus qui passa dans une flaque a
quelques centimetres d’eux en les éclaboussant sans interrompre sa course, et ils devinrent bientot
des expressions de panique : scooters, automobiles, et méme les vélos et les charrettes devenaient
des menaces mortelles. « Il ne s’arréte pas ! » était le commentaire le plus fréquent, « ’homme sur
ce grand animal de métal nous regarde dans les yeux mais il ne s’arréte pas ! »

« Le grand animal de métal ne peut peut-€tre pas s’arréter. »
« Si», précisa Antonio, « il peut s’arréter, mais le conducteur ne le fait pas s’arréter. »

« Pourquoi ? Et pourquoi il n’attaque pas, alors ? »
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« Ces animaux-la n’attaquent pas d’habitude, vous devez penser que ’esprit de ces animaux, c’est
I’esprit du conducteur. Quand ils attaquent, ¢’est que le conducteur s’est trompé. »

Les réponses d’Antonio ne les satisfaisaient pas et il lui fallut un bon moment pour les convaincre
de le suivre ; a la fin il coupa court : « Si vous faites comme moi il ne vous arrivera rien. »

L’avalanche de sensations contradictoires qu’il avait si souvent éprouvée depuis son retour laissa
Antdnio de nouveau ébranlé. Il avait I’impression d’avoir atterri dans une de ces séries de science-
fiction ou il y avait des Terriens en maillots de toutes les couleurs, il ne se rappelait plus le titre, qui
exploraient les planétes les plus étranges : les modeles des voitures et des scooters lui étaient pour la
plupart inconnus, les magasins, les gens, méme ’odeur dans I’air n’était plus la méme, la puanteur
des gaz d’échappement lui semblait suffocante. Il avait I’impression d’avoir crevé un mur invisible
et d’avoir atterri dans un autre univers, semblable a celui ou il avait grandi et pourtant profondé-
ment différent. Malgré ce sentiment d’étrangeté, cependant, il y avait aussi de vieilles habitudes,
manifestement jamais oubliées, qui remonterent spontanément et le laissérent profondément étonné.

Déboucher sur la Rodovia Juscelino Kubitschek et regarder a gauche pour voir si Alfonso est 1a a
fumer, appuy¢ contre la véranda depuis toujours peinte en jaune de sa poissonnerie (la poissonnerie
est encore la ! Avec I’enseigne et tout ! Il y a peut-étre méme Alfonso !) ; prendre la Rua da Bacia
méme si le chemin est plus long, seulement parce qu’il y a les arbres le long du canal (les arbres
sont encore la ! Et comme ils ont I’air petits et rabougris !) ; reconnaitre les maisons basses a un
¢tage et les éternelles baraques en €équilibre au bord des rues boueuses, les trés longues enfilades de
batiments blanchatres et gris ponctuées ¢a et la d’éclats de couleur avec les palmiers en guise de
points d’exclamation ; se rappeler un robinet d’eau derriére I’angle d’une maison, mais aussi s’éton-
ner de quelque batiment nouveau ou d’un carrefour modifié.

Enfin voici le Zerdo, méconnaissable. Le parking d’en face réduit a une énorme esplanade en terre
battue, sa chére cloture bleue entierement repeinte, que dis-je, refaite dans un blanc criard entrecou-
pé de piliers verts. Et les tribunes, s’apercut-il, entierement neuves, reconstruites : a deux étages et
avec un toit en pente, plus larges que les précédentes, fraichement peintes, magnifiques. Ils avaient
donc fait les travaux de rénovation, pensa Antonio. Il ne réussit pas a transmettre son enthousiasme
aux garcons ; il eut déja du mal a leur expliquer que c’était 1a le terrain dont il avait si souvent parl¢,
il ne savait pas ce qu’ils attendaient mais certainement pas cette cloture, ces rues et ce qu’ils €taient
en train de voir.

Malgré les travaux, la partie nord du stade €tait encore fermée par un grillage interrompu par un
portillon branlant & demi ouvert. Pendant qu’il faisait entrer les gargons, il vit qu’il y avait sur le ter-
rain une équipe qui s’entrainait, et en voyant quelques maillots noir et blanc il n’eut aucun doute :
c’était le Macapa Futebol Clube.

Voila, certains de ces gargons pourraient avoir été mes joueurs, mais il s’est écoulé trop de temps, je
n’arrive pas a les reconnaitre et eux ne me reconnaitront certainement pas.

Un adjoint s’approcha en courant, I’air souriant, tandis qu’Antdnio ne trouvait pas les mots pour
s’excuser : « Je ne pensais pas trouver quelqu’un a cette heure-ci du matin... »

« Nous sommes des professionnels », répondit le jeune homme d’un air tres affable, « nous devons
étre 1a par contrat, non ? »

Des professionnels, pensa Antonio, le Macapa est maintenant une équipe de professionnels !

156



Les garcons étaient restés littéralement bouche bée. Caué dit : « C’est grand. » Et Pirai, presque en
méme temps : « Qu’ils sont bizarres, ces arbres blancs que vous utilisez... » et il s’approchait déja
pour les toucher. « Ce ne sont pas des arbres ! C’est du métal ! »

L’adjoint regarda Antonio d’un air stupéfait et demanda : « Mais ils sont en train de parler ? C’est
une langue ? »

Antdnio lui sourit et dit & Pirai : « Bien siir que ce ne sont pas des arbres, je suis stir de vous 1’avoir
raconte. »

« Je ne m’en souvenais pas », répondit le gargon.

Puis Antonio se tourna vers I’adjoint : « Oui, ¢’est une langue. Nous ne voulons pas vous casser les
pieds, de toute facon : j’étais venu montrer le terrain a ces gargons, nous pensions qu’il n’y aurait
personne et taper quelques ballons, mais écoutez, nous partons tout de suite. »

« Pourquoi, ils jouent au football ? »

L’adjoint avait remarqué qu’il y avait quelque chose d’étrange dans ce groupe de jeunes. Ce n’était
pas le fait qu’ils fussent indiens, il n’était pas rare du tout que des groupes d’Indiens circulent dans
Macapa ; ce n’était pas non plus la facon dont ils étaient habillés, shorts courts et pieds nus étaient
la norme. Pourtant il y avait quelque chose, a part la langue, qui ne collait pas. C’était peut-&tre la
facon qu’ils avaient de se tenir pres les uns des autres, épaule contre épaule, c’était peut-tre la fa-
con dont ils gesticulaient en chuchotant entre eux. L’adjoint les observa encore et encore et se
convainquit que oui, il y avait quelque chose de différent chez eux.

« Oui, ils ne parlent pas portugais mais ils jouent, et méme assez bien. »

« Si vous voulez », dit I’adjoint sans perdre son air amical, « nous étions justement sur le point d’or-
ganiser une petite opposition ; si vous voulez vous joindre a nous ¢a nous fait seulement plaisir.
Vous pensez qu’ils sont capables de jouer avec nous ? »

« Ecoutez, je n’en sais rien. Essayons et on verra, d’accord ? »

De toutes les choses qui avaient fasciné les garcons pendant ces quelques jours, rien n’avait semblé
a leurs yeux aussi extraordinaire que leur semblaient a présent les ballons. Souples, lisses, parfaite-
ment sphériques : ils les palpérent, ils les reniflerent, ils les léchérent pour en sentir le gott, ils les
poserent en équilibre sur leur nez ou sur leurs pieds, provoquant plus d’un éclat de rire dans le
groupe du Macapa.

« Qu’est-ce qui se passe ? » chuchota I’adjoint, amusé, a Antonio. « On dirait qu’ils n’ont jamais vu
un ballon de leur vie. »

« Je peux vous dire un secret ? » chuchota Antonio a son tour. « Oui, c’est la premiere fois qu’ils
voient un ballon. »

L’adjoint donna un léger coup de coude a Antdnio, convaincu que c¢’était une blague, et Antonio ne
fit rien pour le convaincre du contraire. Il alla plutdt trouver ses gar¢ons et commenga a leur expli-
quer deux ou trois choses. Les athlétes du Macapa avaient entre-temps fait les équipes et un petit
groupe de cinq joueurs s’approchait timidement d’ Antdnio et de ces inconnus.
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A peine Antonio eut-il dit aux gar¢ons que ces cing joueurs joueraient avec eux qu’une protestation
vibrante se déchaina : « Nous, nous sommes nous ! » éclata Moacir. « Nous ne pouvons pas jouer
avec eux, ils ne nous comprennent pas ! » renchérit Ubiratan, et ainsi de suite.

Antonio se vit contraint de retourner voir 1’adjoint, qui a ce moment-la parlait avec celui qui sem-
blait étre ’entraineur : « Excusez-moi, vraiment, je ne voulais pas vous causer tous ces ennuis. Je
suis entraineur... enfin, je I’étais, et je sais bien a quel point ces situations sont pénibles. Quoi qu’il
en soit, mes garcons voudraient jouer entre eux, si ¢a ne vous dérange pas. »

« Vous €tes combien ? Six ? Sept avec vous ? Si vous voulez on joue a sept contre sept. »

« Voila, oui, merci, merci beaucoup, disons dix minutes et apres nous partons, d’accord ? Comme ¢a
ils voient ce que c’est que de jouer. »

« Comment ¢a, ils n’ont jamais joué¢ ? » demanda I’entraineur.
« Si, ils ont joué. Bref, oubliez la dernieére chose que j’ai dite, d’accord ? »

« Autre chose », dit encore 1’entraineur, un homme grisonnant d’une quarantaine d’années, « ils
n’ont pas de crampons ? »

« Non, eux ils jouent pieds nus. »

« Alors nous aussi ! » dit I’adjoint dans un éclat de rire, et en un rien de temps tous les joueurs
¢taient déja alignés sur le terrain déchaussés, y compris les joueurs du Macapa, amusés.

Le coup d’envoi fut laissé aux visiteurs et Antonio prit soin de rappeler a tous quelle était exacte-
ment la régle de la premicre passe : « Vers I’avant, attention. »

Ubiratan toucha a peine le ballon vers Caué, qui se produisit dans un démarrage droit vers le but,
téte baissée, avec une expression de conviction animale dans les yeux que personne au Zerao
n’avait jamais vue. Arrivé a une trentaine de métres du but adverse, il lacha une frappe d’une puis-
sance inouie qui finit haut, trés haut. Le ballon semblait ne plus vouloir s’arréter : il survola la barre,
la piste d’athlétisme dont les travaux ne seraient jamais achevés, les grillages de cloture et méme les
premieres maisons du bairro.

Les joueurs du Macapa éclaterent tous de rire, méme si certains ne purent cacher, au moins a eux-
mémes, leur effroi devant toute la puissance développée dans ce coup de pied. Antdnio se précipita
vers Caué en cherchant a lui expliquer la différence entre ces ballons-ci et les balles de feuilles
qu’ils utilisaient dans la forét. Les yeux de Caué lancaient des flammes tandis qu’il lui répondait
entre ses dents : « J’ai compris, j’al compris. »

Le jeu reprit avec un autre ballon, et ce ne fut pas la seule fois : les Indiens avaient des pieds extré-
mement rapides et arrivaient toujours les premiers sur le ballon, mais la derniere frappe était tou-
jours un obus qui finissait loin, souvent hors du stade.

« Plus bas », se contentait de dire Antonio, en se retenant de dire « moins fort », en essayant de dé-
dramatiser par des sourires et des tapes sur 1’épaule. Au bout de quelques minutes les rires des
joueurs du Macapa s’étaient éteints. Méme si aucune des frappes n’avait inquiété le gardien, la su-
prématie physique et technique de ces gargons, malgré leur gabarit menu, était évidente, et la géne
qu’ils éprouvaient avec ces ballons diminuait de minute en minute.
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Au bout de huit minutes 1’entraineur poussa son premier cri furibond a ’encontre d’un de ses
hommes qui pour I’éniéme fois avait perdu le ballon au milieu de terrain. Le Macapa n’avait en pra-
tique pas encore réussi a dépasser la ligne médiane, sinon avec deux ou trois longs ballons qui
s’étaient perdus en sortie de but.

Les passes des Indiens ne suivaient pas de trajectoires paraboliques, leurs ballons voyageaient droits
comme des projectiles, ils étaient frappés avec une violence jamais vue et leur jeu était compléte-
ment dépourvu de fioritures : agressivité pure en défense et conclusions rapides en attaque.

A la neuviéme minute on jouait une touche dans la zone défensive du Macapa. Caué était a dix
metres au moins du joueur qui recevait le ballon, mais sa rapidité fut impressionnante et ces dix
meétres furent parcourus en un éclair. Une fois le ballon intercepté, ils commencerent a se le passer
rapidement entre eux jusqu’a ce que Jaci vit du coin de I’ceil le démarrage d’Ubiratan et le trouvat
avec une précision millimétrique par une passe a mi-hauteur qui coupa le terrain a toute vitesse.
Ubiratan n’y réfléchit pas a deux fois et frappa le ballon a la volée, réussissant cette fois a controler
parfaitement son geste. Le ballon se logea imparablement dans 1’équerre droite, le gardien, parti en
retard, se surprenant a jurer dés qu’il se rendit compte de 1’inutilité de son vol.

« La fléche empoisonnée », sourit Antonio en lui-méme, nommant le schéma qu’ils venaient d’exé-
cuter. 1 était habitué a cette agressivité et a ces vitesses, mais la confrontation avec ces joueurs for-
més €tait vraiment impressionnante. La différence était si abyssale que les gar¢ons du Macapa sem-
blaient a ’arrét.

« BUT ! » hurlérent ensemble les garcons, « BUT ! » et ils s’embrasserent et leverent les bras au
ciel en imitant maladroitement I’explosion de joie des footballeurs vue la veille a la télé.

L’adjoint décida de siffler la fin des dix minutes alors que les garcons exécutaient encore ces panto-
mimes. Antonio s’approcha avec un sourire d’une oreille a I’autre et leur annonga que le match était
terminé et qu’ils avaient gagné, donnant le départ a 1’exultation, cette fois a leur maniére, avec les
chants et les danses de la victoire, tandis que les athleétes du Macapa se dirigeaient en catimini vers
I’entraineur qui était déja en train de les enguirlander : « Honte a vous ! Les champions 2013 !
Honte a vous ! »

Antdnio, désormais visiblement géné bien qu’énormément content, alla arréter les festivités de ses
joueurs sans ménager les compliments a personne. L’adjoint de I’entraineur vint a sa rencontre, stu-
péfait mais toujours jovial, et alla féliciter Antonio.

« Jamais vu une chose pareille », dit-il, « jamais vu. »

« Merci. Comment vous appelez-vous ? »

« Carlos, et vous ? »

« Antonio. Merci pour les compliments, Carlos, mais écoutez, nous avons aussi eu beaucoup de
chance. »

« Mais quelle chance, allons donc, ces gargons sont formidables ! Antdnio, vous avez dit ? Je
connaissais un Antonio mais ¢’était il y a bien des années... Enfin, vous me donneriez votre numé-
ro, j’aimerais rester en contact ? »

« Un numéro ? » demanda Antonio sans comprendre tout de suite qu’il s’agissait du téléphone. « Je
n’ai pas de numéro. »
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Carlos le regarda d’un air interrogateur puis regarda les gargons : « Vous €tes vraiment étranges,
vous, hein ? Dites-moi la vérité, Antonio, ils sont indiens, ¢’est ¢a ? Je veux dire vraiment indiens,
ils viennent de la forét, c’est ca ? »

Antdnio regarda autour de lui avant de répondre : la pelouse, les tribunes, le panneau avec une
grosse horloge qui indiquait une heure. Yamandé !

« Oui, Carlos, nous sommes indiens, mais maintenant nous devons y aller. »
Et puis, dans leur langue : « Les garcons, vite, nous devons aller voir Yamandgé, vite, vite ! »

Nous ? pensa Carlos en les voyant s’éloigner en courant.
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3.13 Vision de jeu

Les cris du chef de service s’entendaient du fond du couloir. Son bureau était caché derriére une
porte a la plaque peu lisible, qu’Antonio avait toujours vue fermée.

Ils avaient trouvé Yamandé assis dans son lit en train de manger une pomme, et cela avait été une
joie de voir enfin son sourire. Une infirmiére énergique avait dit que le docteur I’avait examiné peu
avant et avait établi qu’ils pourraient bientét commencer la kinésithérapie ; Antdnio, content, s’était
donc précipité dans le couloir pour essayer de parler au médecin.

Entre-temps les garcons s’étaient déja mis a raconter a leur ami le terrain de football, les ballons et
les buts, avec cette facon si inhabituelle de parler et de gesticuler qui amusait tous les autres patients
et leurs visiteurs : ils ne comprenaient rien mais c¢’était tout de méme un spectacle.

Les cris du chef de service ne s’apaisaient pas ; Antonio avait déja fait deux tentatives pour frapper
a la porte sans obtenir de réponse et il était revenu, impatient, devant la porte de la chambre de Ya-
mandé, en attendant que le médecin se calmat pour pouvoir lui parler.

Les garcons racontaient le match contre le Macapa avec une exubérante abondance de détails. En
ces dix minutes de jeu, chacun d’eux avait recueilli une quantité impressionnante d’informations et
il était maintenant en train de les déverser en avalanche sur Yamand¢. Ils avaient remarqué com-
ment ¢taient habillés leurs adversaires et les entraineurs, ils avaient remarqué les différences entre
un ballon et I’autre, les endroits des tribunes ou il manquait des siéges, et méme ou se trouvaient les
tas de terre abandonnés qui auraient di servir a refaire la piste d’athlétisme. Mais plus que tout, ils
se rappelaient moment par moment la position de tous les adversaires.

« Pendant que je passais le ballon a Jaci », était en train de dire Caué, « I’adversaire avec les che-
veux treés courts et le maillot jaune était a trois pas de la ligne du milieu, celui qui est grand et
sombre était devant moi a dix pas, celui qui riait tout le temps courait lentement vers Pirai mais il y
avait beaucoup d’espace entre eux... »

« Et le gardien était un peu décal¢ sur la droite, tu pouvais déja tirer ! » intervint Itatna.

« Oui, je pouvais déja tirer, mais 1’espace pour faire passer le ballon ¢était de moins d’un demi-pas et
avec ces balles si légeres je pouvais me tromper, alors j’ai passé a Jaci. »

« Etre peureux, ce n’est pas bien », conclut Moacir, faisant taire Caué, qui baissa les yeux sans sa-
voir quoi répondre.

Mais Ubiratan avait déja recommencé a raconter une autre phase de jeu, et lui aussi avait enregistré
la position et les directions de déplacement des coéquipiers et des adversaires avec une précision a
la limite de I’incroyable.

Antdnio acquiescait, connaissant bien cette qualité des gargons. Jusqu’a ce jour il ne s’était jamais
demandé la raison de ce don, il lui avait semblé des plus normaux. Mais maintenant qu’il était de
nouveau plongé dans la réalité de Macapa, il se rendait compte a quel point c’était spécial. Peut-étre
parce qu’ils sont chasseurs ? Ce doit étre la forét qui les a faits ainsi, conclut-il.

La jambe de Yamandé était encagée dans un réseau de tiges métalliques qui lui sortaient de la chair

et qui faisait grande impression, mais il disait ne pas sentir beaucoup de douleur et, a part quelques

grimaces, sa bonne humeur semblait le confirmer. Il suivait les récits en posant toutes sortes de
161



questions et en participant comme il pouvait a la gestuelle de ses amis. Lui aussi est en train de tout
enregistrer, comprit Antonio, il est en train de reconstruire tout le match dans sa téte.

Comme pour confirmer ce que pensait Antonio, Yamandé demanda : « Ubiratan ! Pourquoi tu n’as
pas passé a Caué ? », contraignant Ubiratan a une longue et incroyable explication faite d’angles et
de directions de course des adversaires, au terme de laquelle ils convinrent tous que la frappe, la so-
lution choisie par Ubiratan, avait été la meilleure option.

Antonio décida de faire une nouvelle tentative auprés du chef de service et s’approcha de nouveau
de la porte derriere laquelle I’algarade n’était pas encore terminée. Malgré lui il se retrouva a écou-
ter ce que le médecin était en train de dire, il n’était pas possible de faire autrement vu le volume de
sa Voix.

« La Coupe du monde ! La Coupe du monde mon cul ! Ici, si un de nos patients attrape une infec-
tion il est pratiquement mort, et on me parle de Coupe du monde ! Regarde ! Regarde combien d’ar-
gent ils ont dépensé pour ces stades ! Tu veux savoir combien d’hopitaux on faisait avec ces dollars-
la ? Tu ne veux pas le savoir, je vais te le dire, moi ! Et on me parle de Coupe du monde ! »

Les yeux d’Antonio se dilateérent, fixant un point lointain, indéfini, qui se trouvait quelque part au-
dela de la porte en aluminium anodisé. 1998 France, puis 2002, 2006, 2010...

« Deuxmillequatorze ! » se retrouva-t-il a hurler. « Deuxmillequatorze ! »

11 fit le couloir en courant, il devait le dire & quelqu’un et sous la main il n’y avait que les gargons.
« Deuxmillequatorze ! »

Quand il entra dans la chambre tous se tournérent vers lui et Antdnio fit un effort sur lui-méme pour
se recomposer. Dans le lit voisin de celui de Yamandé, un jeune homme avec ce qui devait étre sa
femme et ses deux filles I’observérent tout le temps qu’il expliqua aux garcons, dans cette langue
débordante de sons et de gestes, que cette année-la justement il y aurait la Coupe du monde de foot-
ball, et qu’elle se tiendrait dans quelques mois. Le jeune homme, qui avait un bras dans le platre et
un coté du visage plein d’écorchures, reconnut le « Poropo, poropo ! » que Moacir entonna en riant
et regarda Antonio en quéte d’une explication.

« Deuxmillequatorze », lui dit Antonio, encore porté par I’enthousiasme, « il y a la Coupe du monde
de football ! »

Le jeune homme sourit et dit du ton le plus bonhomme qu’il put : « Vous étiez peut-tre les seuls au
monde a ne pas savoir que cet été il y a la Coupe du monde au Brésil ! »

Antonio mit un moment a absorber la nouvelle : non seulement il y aura bientot la Coupe du monde,
mais elle se déroulera au Brésil. Son cceur se mit a battre plus vite et les poils de sa nuque se dres-
sérent comme la premiere fois qu’il avait vu un jaguar.

Tout le monde autour de lui s’apergut qu’il lui était arrivé quelque chose : le jeune homme au bras
cassé émit un son guttural et Yamandé¢ fit de méme, mais peut-€tre a cause d’un élancement dans la
jambe. Caué s’approcha et demanda : « Antonio ? »

« Les garcons », il essaya de rassembler ses idées, « la Coupe du monde... » Il se rendit compte que

pour eux ¢a ne changerait rien. « Elle sera au Brésil ! »
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Pour eux ¢a ne changeait rien. Pour eux, « Brésil » était un concept abstrait comme tant d’autres
qu’ils avaient dii accepter sans discuter ces derniers temps. Seul Yamand¢ y réfléchit un peu et de-
manda ensuite : « Nous, nous sommes du Brésil, c’est ca ? »

« Oui, Yamandé, nous sommes brésiliens. »

« Et ca veut dire... », le gar¢on réfléchit briévement, « que nous pourrons jouer a la Coupe du
monde ? »

« Non, Yamandé, ce sont les meilleurs qui joueront. »
Antonio sourit tandis que Caué disait : « I1 veut dire ceux comme Foguete. »

« Voila, oui », confirma Antonio, « ceux comme Foguete. »
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3.14 Nouvelles

Janita était en larmes. La premicre pensée d’Antonio fut : Yamandé. Il est arrivé quelque chose a
Yamand¢. Puis il remarqua que Janita regardait la télévision et il se rasséréna aussitot. Elle pleurait
probablement pour un feuilleton ou quelque chose de ce genre.

« Pourquoi tu pleures, Janitinha ? »

« Pour la mort de Nelson Mandela. »

Antonio se rappela un jour de trés nombreuses années plus tot, quand il avait trouvé Janita en
larmes pour la disparition de Tchaikovski, dont elle venait de lire les tragiques circonstances de la

mort.

Il pensa que c¢’était un des nombreux moments historiques qu’il avait sautés en ces quatorze ans et
que, dés qu’il aurait un peu de temps libre, il voulait se mettre a rattraper.

« Quand est-il mort ? » lui demanda-t-il.

« Il y a trois mois », répondit Janita en reniflant, a la stupéfaction d’ Antonio, « il y a un documen-
taire sur ses funérailles, 1a. »

Antonio s’assit dans le fauteuil sans parler. Pour la premiere fois depuis son retour il était en train
de comprendre, de vraiment comprendre quelle aventure extraordinaire il avait vécue pendant ces
années et a quel point, dans I’intervalle, le monde était allé¢ de I’avant sans lui, sans I’attendre. Il
pensa aux innovations qu’il y avait slirement eu sur internet, il se rendit compte qu’il n’avait pas en-
core eu le temps de bien observer ces téléphones a I’aspect futuriste que tout le monde semblait
avoir en main et qui, apparemment, servaient a des choses bien plus importantes que téléphoner. Et
il avait bien conscience de n’avoir aucune idée de la facon dont avaient évolué la politique locale ou
la géopolitique mondiale.

Tandis qu’il faisait ces considérations, la télé montrait le défilé des divers chefs d’Etat qui étaient
allés rendre un dernier hommage a Madiba. « Voici la Présidente du Brésil, Silvina Mello... » disait
la voix off.

La présidente ? « Janita, nous avons une présidente, une femme ? »

« Oui. »

Tiens donc. Et quoi d’autre encore, se demanda Antdnio.

Le téléviseur, comme s’il lui avait lu dans la pensée, fut prompt a lui répondre : « ...et ’on s’émut
du cas de cet homme, qui s’était fait passer pour interpréte en langue des signes... »

« Hahahah, magnifique ! » rit Antonio.

« On le voit ici pendant qu’il feint de traduire en langue des signes les paroles du président des
Etats-Unis Barack Obama. »

« Janita, j’ai bien compris ? Celui-1a c’est le président des Etats-Unis ? Un Noir ? »
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« Oui, Toninho, ¢’est lui. »

Insensé. Mais je suis resté parti combien de temps, quatorze ans ou cent quarante ?

Le pére d’ Antonio avait toujours €té un homme réservé et maintenant que 1’age avangait il était de-
venu encore plus taciturne. La plus grande partie de la journée, il restait dans le fauteuil du salon ou
sur la chaise de la véranda, a caresser le chien ou a le regarder jouer dans la cour. Depuis son retour
ils avaient échangé peu de mots et ils n’avaient pas encore eu 1’occasion de parler en téte a téte.

Ils avaient toujours rarement parlé de sport : Italo était né un an apres la tragédie du Maracanaco,
tandis qu’Antonio était né un an avant le triomphe de 1’Azteca, et si sot que cela pit paraitre, cette
chose semblait avoir marqué leur relation.

Antonio s’était promis d’utiliser 1’histoire et la politique comme sujets brise-glace, mais il s’était
rendu compte qu’il en savait désormais vraiment trop peu pour en faire matiére a bavardage sans
engagement et, s’asseyant sur la véranda a coté de son pere, il décida de se lancer sur le sport.

« Alors, papa. Puisque je viens d’apprendre qu’il va y avoir la Coupe du monde ici au Brésil, ra-
conte-moi ce que j’ai raté toutes ces années. Quelques triomphes sportifs du Brésil ? L’énieme dé-

ception ? »

« Ca dépend, Toninho, ¢a dépend. » Italo resta quelques instants a réfléchir, puis proposa : « On
parle de gymnastique artistique ? »

« Haha, tu veux commencer par les bases, papa ? »
« Non, je veux parler de triomphes sportifs du Brésil. »
« Sans blague ? »

« Oui, Toninho. Il y a deux ans il y a eu les Jeux olympiques a Londres et pour la premiere fois nous
avons gagné la médaille d’or en gymnastique, aux anneaux. »

« Incroyable ! »
« Eh oui. Et nous en avons gagné une autre au judo et une troisieme au... volley ! »

« Au volley ?! Vraiment ? Fantastique ! Je I’avais toujours dit que tot ou tard ce serait nous qui ga-
gnerions. »

« Volley féminin, cela dit. »
« Ah. Bien. Et le volley masculin ? »
« Argent. »

« Aaaah, dommage ! Bon, au moins nous avons vaincu la malédiction de la demi-finale. Qui sait si
tot ou tard... »

« La malédiction de la demi-finale, ca fait dé¢ja un moment que nous I’avons vaincue. »

« C’est-a-dire ? Allez papa, ne te fais pas arracher les nouvelles avec des pinces. »
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« Nous avons pris I’argent a Pékin aussi, en 2008. Mais a Athénes en 2004 nous avons gagné ’or. »
«Lor ?»

« Oui. Mais surtout... »

« Surtout ? »

« Nous avons gagné les trois derniers championnats du monde d’affilée. Le volley, c’est notre ter-
rain, désormais, Toninho. Et tu sais qui est I’entralneur qui nous a menés a ces triomphes ? Bernar-
dinho, exactement comme tu le souhaitais », sourit son pere, content comme s’il lui avait fait un ca-
deau.

Comme cerise sur le gateau ils passerent a parler football. Italo raconta le triomphe brésilien de
2002, la victoire italienne de 2006, s’attardant avec une grande abondance de détails sur la sortie in-
glorieuse du capitaine francgais. Et puis il raconta 1’ascension du tiki-taka et le triomphe des Espa-
gnols en 2010.

Puis, apres quelques minutes de silence, tandis qu’Antonio était encore en train de retraiter toutes
ces informations, Italo poussa un profond soupir et dit a son fils : « Je n’ai jamais cru que tu étais
mort, tu sais ? »

Il pleurait, mais la voix était ferme comme toujours.

oo »

« Et tu sais pourquoi ? Tu te rappelles ce que ton grand-pere a dit peu avant de mourir ? “J’ai vu une
fin heureuse avec Antonio, je peux mourir heureux.” Moi aussi je veux voir une fin heureuse avec
un petit-fils a moi, tu ne pouvais pas €tre parti avant. »

Antonio écarquilla les yeux. Dans la confusion de ces jours-1a, avec mille choses auxquelles penser,
mille a raconter et mille autres a redécouvrir, il lui était complétement sorti de la téte de communi-

quer a sa famille la nouvelle la plus importante. Mon Dieu, quelle honte, comment ai-je fait pour ne
pas y penser ?
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3.15 Surprises

Ils étaient tous a table, Antonio assis avec ses parents et Janita, les garcons diversement éparpillés
avec leurs assiettes de ragoft et leurs bols de Coca-Cola. Le vent tiede et gonflé de pluie faisait dan-
ser les rideaux de nylon a fleurs, la radio jacassait en fond sonore tandis que sa mere et Janita discu-
taient pour savoir s’il fallait apporter le lendemain a Yamandé des cajuzinhos ou de nouveau des su-
creries a la noix de coco, quand il s’éclaircit la voix et dit : « Euh, voila, je voulais vous dire que...
jusqu’ici il n’y a pas eu le moment mais... bref, j’ai un fils. »

« Meére de Dieu ! Antoninho ! Tu t’es marié ! » Marcela avait laissé tomber ses couverts et failli ren-
verser son verre, portant les mains a ses joues, rouges d’émotion.

« Non... voila, pas exactement, mais enfin... »

« Mon Dieu, oh Jésus, quelle joie ! Un petit-fils ! Je dois appeler Amanda tout de suite, lui dire
qu’elle est devenue tante, que les enfants ont un petit cousin ! »

Elle se leva, agitée, faisant voler sa serviette et se précipitant vers I’entrée et le téléphone, mais a
mi-chemin elle fit demi-tour et revint se laisser tomber sur sa chaise, en s’éventant le visage échauf-
fé : « Sainte Vierge, je me sens presque défaillir, tu étais mort et au lieu de ¢a tu es vivant et en plus
tu t’es marié !!! »

« Maman, ce n’est pas exactement... »

« Mais vous avez entendu ? Un enfant d’Antonio ! Il faut féter ¢a ! Janita, tu es tante de nouveau !
Italo, va chercher une bouteille, ou méme deux, je dois appeler tout de suite Amanda et la tante Nor-
minha... Et comment il s’appelle ? Et quel age il a ? »

« Non, pas des années, il est tout petit, il a seulement quatre lun... quatre mois, plus ou moins. Il
s’appelle Ybyraata. »

« Mais quel beau nom, on dirait celui d’un colibri. Et ta femme, comment elle s’appelle ? Qui sait
quelle belle fille ! »

Janita s’était levée pour I’embrasser en riant, le serrant fort : « Que c¢’est beau, Antdnio, comme je
suis heureuse ! Maintenant il ne reste plus que moi, il va falloir que je me dépéche ! »

Son pére se contentait de le regarder, droit sur sa chaise, le couteau et la fourchette encore a la main,
un sourire d’une oreille a 1’autre, et il reniflait, les yeux tout brillants. Les gar¢ons n’avaient rien
compris, sinon qu’on était en train de féter quelque chose, alors ils riaient eux aussi, et applaudis-
saient, et embrassaient tout le monde, tandis qu’Ubiratan et Pirai battaient a I’unisson des mains sur
la table le rythme treés rapide de la Chanson de Féte.

La voisine parut sur le seuil, encore la serviette a la main : « Tout va bien ? Il est arrivé quelque
chose 7 »

« Genovefa, nous sommes redevenus grands-parents ! Mon Antonio nous a donné un petit-fils !

Viens, viens boire quelque chose, il faut féter ¢a, appelle Ronaldo et les gargons aussi, dis-le aussi a
monsieur Menares de la cour d’a c6té, qui sait comme il sera content ! »
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Antonio passait d’un toast a I’autre — les voisins de 1’autre cour étaient arrivés eux aussi — et a
tous il devait répéter que non, il n’avait pas de photographies, pas méme une vidéo, non, rien : peut-
étre la prochaine fois, la prochaine fois promis, promis.

« Et tu I’as laissée 1a-bas toute seule, ta femme ? Tu devais nous I’amener pour qu’on la connaisse,
bonté divine quelle téte tu as. Oh, mais je dois lui envoyer un cadeau, Janita il faut aller le cher-
cher : quelque chose pour ’enfant et pour elle des boucles d’oreilles, peut-&tre une liseuse. Italo,
des demain tu dois ouvrir au petit un livret d’épargne postale, oh voila Amandinha, bravo Janita de
I’avoir appelée ! Les enfants, vous avez une tante et un petit cousin, venez faire un bisou a tonton !
Antonio, le beau gargon a sa maman, qui est devenu papa ! Et comment tu as dit qu’elle s’appelle,
ta femme ? »

« Ce n’est pas exactement... Janaina, elle s’appelle Janaina. »

« Un beau nom elle aussi, et dis-moi, comment vous vous €tes connus, ¢a fait combien de temps
que vous €tes mariés ? Jésus mon dieu, j’ai hate de voir I’enfant, le petit colibri a sa grand-mere. »

La tante Norminha, arrivée avec un grand plateau de patisseries et une paire de chaussons bleus tri-
cotés — je les avais faits quand j’attendais Gabriela, je les ai gardés de coté, tu ne te vexes pas,
hein ? Un petit cadeau de tata — 1I’embrassa en méme temps que Gabrielita, qui demandait si ce se-
rait elle la marraine, trés décue parce qu’il n’y avait méme pas une photo a mettre sur Facebook.

Amanda se mouchait, toute contente : « Mais bravo Antonio, et en plus un autre garcon ! Papa, tu as
vu, tu es content ? Mais Antonio, il faut absolument que tu téléphones a Teresa. »

« Teresa ? Teresa qui ? »

« Comment ¢a, tu ne te rappelles pas, ton auditrice, celle qui appelait tout le temps : écoute, écoute,
elle est a ’antenne en ce moment ! »

« A ’antenne ? Mais ou, mais comment ? »

Amanda monta le volume : « Mais oui, c’est elle qui a remis la radio sur pied, c’est toute une
longue histoire que je ne connais pas bien, mais bref, c’est entierement grice a elle. Elle fait une
émission magnifique de recettes et de nouvelles du monde, on 1’écoute toujours : écoute comme elle
est bien, on ne comprend jamais rien, elle est excellente, écoute ! Ou plutdt appelle-la, appelle-la

tout de suite ! »

Le téléphone déja poussé dans sa main, Antonio rit : presque un vertige de se retrouver ainsi de
’autre coté du fil.

« Allo ? »
« Teresa ? »

« Oui, bonsoir mon cher, d’ou est-ce que vous appel... Mais cette voix, cette voix je la reconnaitrais
entre mille, entre mille millions... Antonio ?! »

« Oui, Teresa, ¢’est moi, Antonio. »
« Dieu du ciel, Antonio, quelle émotion ! Tant qu’on n’est pas mort, on se revoit ! Je le savais que tu

ne pouvais pas étre mort, Antonio, tu ne pouvais pas, avec une voix pareille. Sainte Vierge mes
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chers auditeurs vous ne pouvez pas imaginer, tenez je mets une belle chanson pour me remettre de
I’émotion : mes chéres et mes chers, voici pour vous, de Barbra Gaynor, “I will survive”. »
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3.16 Gazeta

Marcela arriva hors d’haleine, en s’essuyant les mains dans son torchon, tandis qu’Antonio cher-
chait a comprendre comment fonctionnait le portable que sa sceur Amanda lui avait prété et qu’il
avait a peine réussi a allumer : « Antonio, Antonio, viens au téléphone ! Il y a un journaliste ! Un
journaliste pour toi ! »

« Quel journaliste, maman ? Qu’est-ce qu’il veut ? »

« Je ne sais pas, la Gazeta de quelque chose, allez dépéche-toi, ne le fais pas attendre ! »

Antonio ne partageait pas du tout I’agitation de sa mere et a vrai dire il n’avait pas trés envie de par-
ler & un journaliste, pour quoi faire, d’ailleurs ? Bon, écoutons ce qu’il veut, sinon maman va me
tourmenter.

« Oui, allo ? »

« Trés cher Antonio ! Quel plaisir de vous entendre ! »

« Excusez-moi, qui est a I’appareil ? »

« Je suis Jos¢ Geremia Opispo de Mervelhos, mais vous pouvez tout a fait m’appeler José ! Je suis
journaliste a la Gazeta Esportiva de Amap4, vous la connaissez siirement. »

« A vrai dire non. Mais il est vrai que j’ai été€ un peu hors du coup, ces derniers temps... »

« HAHAHAHA ! Un peu hors du coup ! Quatorze ans hors du coup, hein Antoénio ! Quel numé-
ro!»

« Ecoutez, j’aurais a faire, alors si... »
« Mais bien siir | Mais bien siir, Antonio, vous devez étre hyper-pris ! Je ne vous vole que cinq mi-
nutes, une petite interview au vol, mais quand vous la verrez publiée vous en resterez baba ! En cinq

minutes je vous fais I’interview de I’année, vous verrez, Antdnio, vous verrez ! »

« Bah, je ne sais pas, je ne comprends pas... une interview pour parler de quoi ? Mais d’ailleurs,
avant tout, qui vous a donné mon nom ? »

« Eh, cher Antdnio, un journaliste ne révéle jamais ses sources, tout le monde sait ¢a ! En 1’occur-
rence c’est le docteur Traverso, celui du Senhora dos Anjos, qui par le plus grand des hasards est
mon cousin ! On ne peut méme pas considérer son propre cousin comme une source, si ? Et puis de
toute facon je vous I’ai déja dit, hahahah ! »

« Et qu’est-ce que diable vous a raconté le docteur ? »

« Ah, tout, trés cher Antonio, tout ! Que vous €étes arrivé apreés quatorze ans perdu dans la forét ac-
compagné d’une tribu d’Indiens, dont un blessé, il m’a tout raconté ! »

« Un beau fouineur, ce Traverso. »
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« Eh, lui il me tient toujours au courant, c’est une de mes sources les plus intéressantes, et puis bref,
c’est mon cousin, je vous ai déja dit qu’il est mon cousin, non ? Si vous saviez tout ce qui se passe
dans un service d’urgences, ¢’est une source en or, je vous le dis ! »

« Bien, alors si le docteur vous a déja tout raconté, je dirais que nous pouvons nous dire au revoir
et...»

« Mais non Antdnio, mais non ! Lui il m’a raconté les faits bruts, mais les faits ne sont que les os :
la chair, Antonio, la chair du journalisme, ce sont les impressions des protagonistes, leur voix !
Alors, premiére question. »

« Mais je ne suis pas sir de vouloir étre interview€, je ne sais pas, je voudrais y réfléchir un moment
parce que... »

« Hahahahah ! Il ne veut pas étre interviewé ! Vous étes vraiment sympathique, cher Antonio : qui
au monde ne voudrait pas étre interviewé ? Alors nous disions, premiére question : qu’avez-vous
éprouvé en rentrant dans la civilisation aprés quatorze ans ? »

« Mais quelle question c’est ? Je ne sais pas, je ne saurais pas dire, ce n’est pas une chose qu’on
peut dire comme ¢a en deux mots... »

« Fantastique. “Je ne sais pas. Je ne sais pas exprimer par des mots ce que je ressens, c’est une
chose qui m’a traumatis¢€ en profondeur, un jour peut-étre je réussirai a exprimer les sentiments vio-
lents que j’éprouve.” Fantastique. Deuxiéme question. »

« Mais je n’ai pas dit ¢ca ! J’ai dit que ¢’était une question stupide, comment peut-on demander ce
qu’a éprouvé quelqu’un qui... »

« Deuxiéme question. Qu’avez-vous éprouvé en revoyant vos proches qui vous croyaient mort ? »

« Ecoutez, je ne crois pas que ce soit le moment de continuer, 1’affection pour mes proches est une
affaire privée, par conséquent... »

« Splendide, splendide. “L’émotion de ce moment m’a complétement submergé. L’infinie affection
que j’éprouve pour les miens a jailli de mon cceur comme un fleuve en crue, je sanglotais comme un
enfant.” Parfait. »

« Au revoir. Je suis désolé, cette interview n’a aucun sens. »

« Nous avons fini, Antdnio, nous avons fini ! Ca n’a pas ¢été difficile, vous avez vu ? Pour conclure,
dites-moi, j’ai appris que ces gargons a vous jouent au football, c’est vous qui les entrainez, n’est-ce
pas ? Ils sont bons, a ce qu’on me dit, de belles petites jambes ! »

« Et ¢a, qui vous I’a dit ? Je ne crois vraiment pas que ce soit le docteur. »

« Hahahaha, non, non, Antonio ! Ca, c’est le gardien du terrain qui me 1’a dit, une autre de mes
sources que je ne devrais pas révéler mais bon, une de révélée, toutes de révélées ! Il me prévient
toujours quand il y a quelque chose d’intéressant, une dispute entre les joueurs, une blessure, un po-
tin... En échange je lui donne une place au premier rang pour la répétition de 1’école de samba Pira-
tas da Batucada — il a cette petite passion pour les danseuses, le coquin — ¢a ne me cofte rien,
c’est ma cousine qui dirige 1’école, vous savez, la femme du docteur Traverso, vous vous le rappe-
lez le docteur, mon cousin, non ? »
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« Ecoutez, je ne sais pas de quoi vous parlez, au revoir. »

« Et le gardien m’a dit que les petits Indiens ont mis une bonne petite raclée au Macapd, hahaha-
hah ! Quelle force ! Ils sont doués, hein ! Alors Antonio, qu’avez-vous €prouvé quand... »

Clic.

onio était épuisé et étourdi ieu mais qui imbécile, j’aurais di us to
Antonio était épuisé et étourdi, mon Dieu mais qui est cet imbécile, j’aurais di raccrocher plus tot,
quel idiot, allez savoir ce qu’il a en téte d’écrire. Heureusement que cette Gazeta de malheur, qui
veux-tu qui la lise.

Les garcons avaient été extrémement frappés, moins par la victoire que par le match en soi, par le
fait de jouer avec des gens différents d’eux, de jouer pour la premicre fois de leur vie avec des in-
connus. Et ils étaient enthousiasmés par le terrain, par les buts, par les lignes tracées au sol, par les
tribunes : ils le supplierent de retourner la-bas, ils mouraient d’envie de réessayer de jouer sous ces
gradins, ces lumiéres, sur cette herbe douce comme le poil d’un petit singe.

Antonio, de son c6té, n’en avait pas moins envie ; aussi passa-t-il un matin chez le gardien pour de-
mander s’ils pouvaient venir taper quelques ballons a un moment ou il n’y aurait personne, ils ne
voulaient pas déranger, peut-€tre aux heures creuses. Joaquim, le gardien, ne fit pas de difficultés : il
ouvrit tout grands les bras et un large sourire édenté et proclama : « Mais bien sir ! Mais quel dé-
rangement ! De trois a cinq il n’y a jamais personne, venez quand vous voulez. »

Il était quatre heures pile, et depuis une bonne demi-heure déja les garcons et Antdnio gambadaient
sans se soucier de la pluie, trempés jusqu’aux os, en sueur et heureux sur le terrain, jonglant et cou-
rant et s’allongeant souvent sur cette herbe magnifique, Antonio, une herbe aussi belle je n’en avais
jamais vu, je veux en mettre tout autour du shabono quand je rentrerai chez moi, tout en herbe verte
et douce comme ¢a.

A ce moment-1a Antonio vit du coin de 1’ceil un mouvement dans les gradins et se retourna pour
voir descendre en sautillant, en agitant les bras en signe de salut, un petit bonhomme frisé en short
jaune : « Tres cher Antonio ! C’est Jos€, vous vous rappelez, José Opispo de la Gazeta ! »

« Me rappeler, je me rappelle, mais vous, qu’est-ce que vous faites ici ? »

« Mais le gardien, trés cher Antdnio ! Il m’a prévenu tout de suite — je le lui avais dit, de me préve-
nir : journalisme d’investigation, Antdnio, journalisme d’investigation ! — et il a bien mérité sa
place pour la répétition spéciale, toutes les danseuses en costume, de quoi frissonner, Antonio. Mais
nous disions, vraiment bons, ces garcons, quelles jambes ! »

« Je ne comprends pas, I’interview nous 1’avons déja faite, qu’est-ce que vous me voulez ? »

« Les photos, Antdnio, les photos ! Nous sommes la civilisation de I’image, un article ne vaut rien
s’il n’y a pas les photos ! J’ai fait des clichés fantastiques, ¢a va faire un reportage spectaculeux,

voila, un gros plan aussi, comme ¢a. »

« Mais qu’est-ce que vous faites, mais qui vous a donné la permission de me photographier, mais al-
lez-vous-en ! »

« Voila, les garcons aussi, oui, oui, comme ¢a, regarde comme ils sont photogéniques, ces petits In-
diens, bravo, comme ¢a, toi aussi, fantastique, fantastique. »
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« Les gar¢ons, mais qu’est-ce que vous faites, ne 1’écoutez pas ! Et vous, allez-vous-en, dehors,
hors d’ici ! »

« C’est fait, nous avons fait, ¢ca y est, un article fantastique cher Antonio, vous verrez ! »

Et en un tournemain il lui avait tourné le dos et remontait déja les gradins en sautillant, I’appareil
photo a la main qu’il agitait en faisant au revoir.
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3.17 Lecons

Il aurait dii y penser et la leur faire avant, la petite lecon qu’il fut au contraire contraint de tenir aux
garcons au marché, devant 1’étal de fruits et légumes auquel Jaci avait pris un melon en offrant en
¢change, au vendeur indigné, deux capsules de Coca-Cola. Ils n’avaient méme pas tort : sortis pour
acheter shorts et tee-shirts, ils avaient vu Antonio donner en échange a 1’Arabe moustachu de
1I’échoppe deux ou trois billets, puis au vendeur de poisson une poignée de pi€ces pour avoir un ca-
bas de poisson mél¢é destiné a la soupe de maman Marcela. Il était logique qu’ils eussent compris
qu’en échange de ces choses il fallait offrir quelque chose d’autre, et que des capsules brillantes leur
eussent semblé un troc convenable.

« On ne peut pas donner en échange n’importe quoi, il faut absolument donner en échange ceci,
vous voyez ? Ca s’appelle de ’argent. Vous le donnez en échange quand vous voulez quelque

chose. »

« Mais pourquoi eux ils veulent ¢a ? Les petits ronds la sont beaux, brillants, mais ceux-la sont
laids, tout sales avec dessus le dessin d’un homme antipathique. »

« Parce que ¢a marche comme ¢a, ici, Jaci. Si tu veux un melon tu dois donner a cet homme un de
ceux-la, pas n’importe quoi, sinon il se fache. »

« D’accord. Si ¢a lui plait, d’accord. Et ou on les prend, ceux-1a ? »

« On ne les prend pas, on les mérite. En portugais on dit qu’on les gagne. Par exemple toi tu as
beaucoup de bananes, alors tu viens ici et celui qui les veut te donne en échange quelques-uns de
ceux-la. Ca s’appelle vendre, et ensuite cet argent qu’on t’a donné devient a toi et tu peux t’en servir
pour prendre d’autres choses a une autre personne, ¢a s’appelle acheter. »

« Mais je n’ai pas compris, si moi je veux une banane je dois donner un de ceux-la a cet homme ? »

« Oul. »

« Mais pour avoir un de ceux-la je dois donner une banane a un autre homme ? »

« Oui, enfin, plus ou moins. »

« Mais alors pourquoi je ne la garde pas, la banane, au lieu de la donner pour en prendre une autre
apres ? »

Oh Jésus, qui aurait dit que ce serait si difficile d’expliquer le commerce, I’économie. Antonio ne se
rappelait pas du tout comment ¢a s’était passé quand, enfant, il I’avait appris : méme s’il savait que
ce n’était pas possible, il lui semblait I’avoir toujours su. Il tenta une autre approche.

« Voila, disons que tu dois creuser un trou trés gros, ou construire une grande hutte, et que tout seul
tu n’y arrives pas. Alors tu te fais aider, d’accord ? » Les gar¢ons acquiescérent a 1’unisson. « Bien,
alors aux personnes qui t’ont aidé tu donnes un peu de cet argent pour les remercier, en échange de
leur travail, compris ? »

« Et eux ils vont chez cet homme prendre les bananes ? »

« Oui, s’ils veulent des bananes, oui. »
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« Et ils Iui donnent en échange ceux-la que moi je leur ai donnés ? »
« Voila, oui, bravo !!! » Allez, on y est arrivés, ils ont compris.

« Et pourquoi je ne leur donne pas carrément les bananes, si c’est ce qu’ils veulent en échange ? Et
pourquoi ils ne les prennent pas tout seuls, les bananes ? »

Antonio se prit la téte entre les mains. Dieu saint.

Si frustrant que ce flt parfois, du reste, il savait trés bien qu’il ne pouvait pas s’étonner des difficul-
tés que les garcons rencontraient de temps en temps, parce que pour lui aussi, bien qu’il y fiit né,
comprendre vraiment ce monde était tout sauf facile. Beaucoup de choses dans lesquelles il s’était
toujours cru ferré lui échappaient a présent, et ¢’était lui-méme qui avait besoin d’un guide.

Pour D’initier aux nouvelles merveilles technologiques du monde moderne, c’est évidemment la
séve nouvelle de la famille qui avait ét¢ désignée. Gabrielita s’assit avec lui a coté de 1’ordinateur
de la maison, un bel ordinateur avec un écran mince et bien plus grand que ceux dont il se souve-
nait.

« Tu veux voir quoi, tonton ? »

« Eh bien, jetons un ceil a internet. Il y a encore internet, non ? » dit Antdnio en plaisantant, mais
avec une pointe de crainte dans la voix qu’il ne réussit pas a dissimuler tout a fait.

« Haha, tonton. Bien sir qu’il y a. » Gabrielita cliqua sur une icone qu’Anténio ne reconnaissait
pas, mais apparut ensuite un logo familier qui le dégut beaucoup.

« Google ?! Vous utilisez encore Google ? »

« Evidemment. Tout le monde utilise Google. Pourquoi tu demandes ? »

« Bah, c’est que je I’utilisais moi aussi il y a quatorze ans, je m’attendais a ce qu’il y ait eu quelque
changement entre-temps. Bon. Dis-moi, le programme pour télécharger les chansons gratuitement
du monde entier, il existe encore ? »

« BitTorrent ? Oui, oui, on I’utilise tout le temps. »

« Non, je parlais d’un autre, mais je ne me rappelle plus comment il s’appelle. Napper, il me
semble, ou quelque chose comme ¢a. »

« Jamais entendu. »
« Eh. Mais ce Bittoren, ¢ca marche comment, tu cherches une chanson et tu la télécharges ? »

« Hum, oui et non. Les chansons c’est difficile de les trouver, en général on télécharge des discogra-
phies entieres. »

« C’est-a-dire que toi tu veux écouter un morceau de... euh... de... Santana et pour 1’écouter tu té-
lécharges toute sa discographie ? »

« Non, pour écouter un seul morceau en général j’utilise YouTube. »
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« Tu utilises quoi ? »

La séance d’étude ne se passait pas trés bien. A part Google, tout semblait avoir changé. Au fond
c’était ce a quoi Antonio s’attendait et ce qu’il espérait, mais s’y attendre était une chose, s’y retrou-
ver confronté en était une tout autre. Antdnio se sentait presque plus dépaysé que les gargons : pour
eux, au moins, tout était a apprendre de zéro ; pour lui il y avait la charge supplémentaire de devoir
désapprendre tout ce dont il se souvenait.

Gabrielita essaya de lui expliquer quelque chose qui plt plaire a un adulte, comme Facebook et
Twitter : Antdnio acquiescait mais on voyait bien qu’il ne comprenait pas vraiment. Pendant qu’ils
parlaient, il ressortit de la conversation qu’il n’avait jamais entendu parler de Wikipédia.

« Tu ne connais méme pas Wikipédia ? »

« Non. Je devrais, non ? »

« Jésus trés saint, tonton, mais ou est-ce que tu as vé... » Gabrielita s’interrompit en riant avant de
compléter sa gaffe, mais Antonio ne le lui fit pas payer et déplaga la conversation sur un terrain plus

simple.

« Fais-moi un peu revoir ce site pour la musique, allez. Et fais-moi écouter quelque chose de popu-
laire aujourd’hui. »

Gabrielita lui fit écouter Na Linha do Tempo et Livre.

« Tu me fais écouter de la musique qui te plait a toi, ou de la musique qui d’apres toi pourrait me
plaire a moi ? »

« Euh... les deux », répondit Gabrielita, diplomate.

« Et les stars mondiales d’aujourd’hui, qui c’est ? Sois honnéte. »

Anténio n’osait pas poser de questions plus précises ; surtout, il ne voulait pas demander ce
qu’étaient devenus ses groupes préférés, il craignait que c¢a ne se traduise par une longue liste de
« jamais entendu » entrecoupée d’une liste de morts, et il n’avait aucune envie de I’écouter.

« Hmm... je ne saurais pas dire, moi j’aime beaucoup Katy Perry et Lady Gaga. »

« Allez, fais-moi écouter quelque chose. »

Antdnio ne put, en toute honnéteté, dire qu’il partageait les golts de sa niéce, mais en revanche il
apprit vite I’'usage de la colonne des vidéos suggérées et il plongea dans une exploration des vidéos
les plus vues du réseau. Certaines lui plurent, certaines le firent beaucoup rire, d’autres il ne les
comprit pas. Puis I’image spectaculaire d’une explosion I’attira. Pendant qu’il cliquait, il lui sembla
sentir Gabrielita se raidir a c6té de lui. Pendant quelques dizaines de secondes il regarda le film sans
rien dire.

« C’est quoi ce truc ? C’est vraiment arrivé ? » lui demanda-t-il, la voix brisée.

« Oui », murmura-t-elle, en faisant une moue.
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Antonio réfléchit a la chose quelques secondes puis dit : « Fais bien attention, les garcons ne
doivent jamais rien en savoir. Tu as compris, Gabrielita ? Pour aucune raison. »

Mais Gabrielita le regardait d’un air désolé. Antonio se retourna, et a quelques metres derricre lui il

vit [tatina qui regardait I’écran. Ils se fixérent quelques secondes, puis le garcon, sans dire un mot,
se retourna et retourna dans la cour.
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3.18 Redaction

La petite salle de rédaction de Rete Norte était bondée de gens, de feuilles de papier, de tablettes et
de portables, d’emballages de bonbons roulés en boule, d’échéances qui approchaient, d’ennui et
d’agacement.

« Allez, les enfants. Allez. Cette émission est molle comme les fesses d’une vieille. Allez. Il faut des
idées neuves, un peu de vie, un peu de couleur. Quelque chose de vif, de frais. Alfonso, des proposi-
tions ? »

« On pourrait penser a quelque chose sur la Coupe du monde, peut-€tre un aspect un peu latéral... »

« La Coupe du monde. Sainte Madone. Je parle de quelque chose de frais et lui il me sort la Coupe
du monde. Tu t’es apercu, dis-moi, tu t’es apercu qu’il y a déja deux reportages sur la Coupe du
monde dans la grille ? Un sur les maillots des équipes — sainte Madone — et un sur ce que mange-
ront nos athlétes — double sainte Madone — entre deux matchs. Mais méme s’il nous venait une
idée géniale — et a voir vos tétes j’en doute — nous ne pouvons pas parler TOUJOURS ET UNI-
QUEMENT DE LA COUPE DU MONDE : AI-JE ETE CLAIR ? »

« Oui, oul, bien sar. »

« Trés clair, chef. »

« Oui, trés clair. »

« Excellent. Toi, Amélia, des idées ? »

« Eh bien, il y a cette histoire de cocus qui... »

« Aujourd’hui je vous fais tous licencier. Tous. Vous étes plus empaillés et plus inutiles qu’une mo-
mie égyptienne. Ou alors c¢’est peut-€tre moi qui ne parle pas portugais. Je ne parle pas PORTU-
GAIS, moi ? J’ai demandé quelque chose de NOUVEAU, nom d’une Madone : les histoires de co-
cus ¢étaient déja vieilles du temps d’Homere. Tous, je vous fais licencier. »

« Euh... il y aurait... dans la revue de presse... »
« Allez, Esmeralda, allez, ne soyez pas timide. Il y aurait quoi ? »

Esmeralda s’éclaircit la voix, qui passa de I’extrémement faible au faible : « Euh, voila, dans la re-
vue de presse il y a ce petit journal local qui... voila, il y aurait I’histoire de ce type qui est revenu
apres quatorze ans dans la forét, avec une équipe d’Indiens qui jouent au football. Et lui on le don-
nait pour mort. Et eux ils sont bons, on dit qu’en amical ils ont battu le Macapa et... voila. »

« Mh. Ca me plait. Nouveau, différent. Le type, le Robinson Crusoé¢ de la forét, les sarbacanes et les
ballons de football, les Indiens tout nus et peints : sympathique, coloré, ¢a me plait. Bravo Esmeral-
dinha, je devrais faire de toi la rédactrice en chef et envoyer Alfonso faire le secrétaire de rédaction
a ta place. Ou mieux encore laver les escaliers. Dites merci a Esmeralda si pour aujourd’hui vous
n’étes pas licenciés, tous autant que vous €tes. Et allons tout de suite interviewer le type, 1a, le res-
suscité, comment est-ce qu’il s’appelle ? »

« Antonio Carlos Rocha de Almeida, chef », dit Esmeralda.
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George, jusqu’alors presque entierement distrait — il était en train d’historier de décorations tres
compliquées un petit dessin qui ressemblait trés vaguement a un chapiteau corinthien — laissa tom-
ber son stylo d’un coup.

« Antonio Rocha de Almeida ? » s’exclama-t-il, stupéfait. « Mon Dieu, mais moi je le connais ! »
« Ah oui ? Et comment ¢a ? »
« C’¢était mon prof de gym, chef... Jésus, j’étais str qu’il était mort ! »

Il ne dit pas que lorsqu’il avait appris qu’il était porté disparu et désormais condamné, il avait un
peu pleuré dessus : c’est vrai qu’il était un grand gamin de quinze ans, mais il ne s’était pas rendu
compte qu’il s’était attaché a ce point a un professeur, pour fou qu’il fiit. « Je peux I’interviewer,
moi, chef ? Je peux ? »

« Mais bien siir, au moins tu te rends utile une fois de temps en temps. Si tu le connais c’est encore
mieux : plus de passion, plus de couleur. Appelle-le tout de suite. Et emméne Manuel avec la camé-
ra, qu’on prépare un reportage, et une petite vidéo de résumé qu’on met en attendant sur le site. Un
petit truc sympathique, court, quelques minutes, mais frais, pétillant, attention. Et attention : de la
couleur, beaucoup de couleur. »
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3.19 Rues

Trop de couleurs, était en train de penser Antonio, écrasé dans le bus entre une adolescente gras-
souillette habillée de rose et un petit homme qui parlait tout seul en s’adressant a une certaine Er-
nesta qui semblait I’avoir décu.

Les orchidées, les héliconias, les baies, les fruits, les oiseaux étaient des coups de pinceau bariolés
et éblouissants, mais le fond, la couleur vraie et fondamentale de la forét, c’était le vert, c’étaient les
millions de nuances de vert qui semblaient teindre ’air, la lumiére. La-bas ¢’était comme d’étre au
fond émeraude d’un étang ou d’une piscine, tandis qu’ici le fatras de tous ces rouges et de ces
jaunes, des bleus profonds des murs écaillés et des fuchsias acryliques des tee-shirts, des rouges et
des bleus des voitures, des orangés, des violets, des bleus électriques des enseignes 1’étourdissaient ;
tout était trop coloré et semblait entassé au hasard, des couleurs qui étaient comme des bruits.

Il devait encore faire un certain effort pour circuler seul dans cette ville qui avait été la sienne ; il lui
semblait encore ne pas pouvoir s’orienter, que tout fit trop compliqué et confus, une cacophonie
presque illisible.

Trois filles jacassaient, assises un peu plus loin ; leurs rires étaient sympathiques mais Antonio
s’était déja rendu compte qu’il n’était plus en mesure d’établir si une fille était jolie ou non : il pei-
nait a déchiffrer leurs vétements, qui lui semblaient toujours soit trop effrontés soit trop ¢légants, et
souvent les deux a la fois. Et puis elles €taient toujours trop, beaucoup trop habillées. Comment
veux-tu comprendre si une femme est belle quand elle est ainsi tout enharnachée d’étofte, je me le
demande, allez savoir.

Il se tortilla sur son si¢ge ; le pantalon, la chemise, les chaussures le mettaient mal a 1’aise : il se
sentait attaché, serré, contraint, et il avait I'impression d’€tre toujours un peu sale et en sueur.
Comme sale et surchauffée lui semblait de plus en plus la ville, d’une saleté dont il ne se souvenait
pas, faite d’eau souillée et de vieilles peintures, d’immondices négligées, d’a-peu-pres, de dignités
fatiguées qui devenaient de la misere, de 1’odeur omniprésente de gaz d’échappement et de nourri-
ture, de gens.

Du reste il ne pouvait évidemment pas rester enfermé toute la journée a la maison, nu et tranquille ;
les garcons eux-mémes ne le faisaient plus : ils sortaient chaque matin, en groupe, faire des tours
prudents mais toujours plus longs dans le quartier, en observant chaque chose avec I’intérét concen-
tré¢ de I’explorateur sur une planéte étrangere. La vitrine de la coiffeuse contenait un monde entier
de parfums et de stupeurs, de meches crépées et de boucles, d’ongles laqués. Et juste apres il y avait
la station de lavage, et comment ne pas s’arréter méme une heure entiére a savourer les brosses
bleues qui montent et descendent et tournent, I’eau, la mousse, 1’éclat des voitures qui en ressor-
taient étincelantes comme des bijoux, le rire rauque de ’homme au gros ventre qui faisait marcher
ce manege d’éclaboussures. Puis le marchand de primeurs, avec des montagnes de fruits et de 1¢-
gumes jamais vus que Dieu sait qui avait cueillis sur Dieu sait quelle plante et qui se fanaient lente-
ment au soleil, la musique qui sortait du bar ou I’ombre, a I’odeur étrange et un peu rance, scintillait
de verres et de bouteilles, puis une femme a talons rouges, deux chiens qui se couraient apres, un
policier a I’air mauvais qui secouait un gamin et une ambulance qui passait comme 1’éclair en hur-
lant. Et les parapluies, une nouveauté stupéfiante pour qui a vécu des millénaires de pluie : Caué et
Ubiratan en avaient voulu un chacun et ne s’en séparaient méme pas quand il ne pleuvait pas du
tout.

Moacir, en revanche, avait oublié a I’instant tous les parapluies du monde quand il avait vu filer un

garcon en selle sur une bicyclette. Il avait presque pleuré d’enthousiasme quand il était apparu que
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la vieille bicyclette d’ Antonio était encore dans le hall d’entrée et qu’on lui avait donné la permis-
sion d’apprendre a s’en servir, confi¢ a Janita pour les premieres expérimentations sur les pédales
dans la cour poussiéreuse et ensoleillée.

L’imaginer circulant a vélo dans Macapa laissait Antonio tout sauf tranquille, et il cultivait 1I’espoir
que Yamandé guérisse et qu’ils s’en retournent tous dans la paix de la forét avant que la passion cy-
cliste ne devienne un probléme. Ensuite, bien sir, les garcons étaient en moyenne trés prudents et
pour I’instant ils faisaient en sorte de traverser la rue le moins possible : méme a Antonio les voi-
tures semblaient trop nombreuses et toujours trop rapides ; gérer un anaconda ou un jaguar était une
chose, mais oser descendre du trottoir pour se jeter entre ces bolides bruyants et imprévisibles en
¢tait une tout autre. Il ne manquait plus que la bicyclette.

Il regarda par la vitre, un peu tendu ; il avait toujours le doute de ne pas réussir a reconnaitre les ar-
réts, de se tromper de rue et de se perdre entre un supermarché, une ruelle et une salle de jeux ; et
pendant qu’il écoutait le marmonnement relatif aux nombreux péchés d’Ernesta, il cherchait a
s’imaginer I’aspect de George, apres tout ce temps. Il était content qu’il I’ait appelé, qu’il veuille le
voir, qu’il se soit déclaré si heureux de I’avoir su vivant et rentré en ville. Je ne devais pas étre si
mauvais que ¢a comme enseignant, en fin de compte, si apres tant de temps un de mes éleéves se
souvient encore de moi et avec tant d’affection. L’histoire qu’il veut une interview, qu’il veut filmer
les gargons en train de jouer, qu’il a une proposition magnifique, je ne sais pas, ¢a a I’air un peu bi-
zarre, allez savoir ce qu’il a en téte, nous verrons bien. Mais décider de nous retrouver a la radio
¢tait une bonne idée, je meurs de curiosité de voir ce que Teresa a bien pu fabriquer ; qui aurait ja-
mais dit que ce serait justement elle qui la remettrait sur pied, elle, la reine du coup de fil confus.
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3.20 Radio

Il s’était attendu a revoir le vieux mur un peu délabré, mais le quartier était manifestement monté en
gamme et le petit immeuble qui abritait la radio était peint d’un beau turquoise qui faisait ressortir,
aux fenétres du premier étage, de modernes adhésifs de vitrine en quadrichromie avec un logo indis-
tinct et I’inscription Radio Nova Amizade en jaune et noir.

A P’entrée, au-dela de la porte peinte en jaune, on avait aménagé une petite réception avec des fau-
teuils d’osier et des coussins de chintz. Une jeune fille frisée assise devant un ordinateur et devant
I’inscription passablement pompeuse de « secrétaire de rédaction » accueillit Antonio avec enthou-
siasme : « Oh, bien sir, Teresa m’avait dit que vous viendriez ! Teresa ! Teresa ! » cria-t-elle vers
une porte vitrée. « Il est arrivé, le monsieur ! »

Teresa arriva a ’instant, le casque encore autour du cou : boucles d’oreilles en plastique rose fraise,
rouge a lévres cerise et un carré couleur banane, elle avait I’air d’une corbeille de fruits. Travailler a
la radio avait da lui faire du bien, comme elle le confirma elle-méme en enveloppant Antonio dans
une étreinte a la violette : « Antdnio, comme je suis heureuse ! J’ai tellement prié pour toi, j’ai allu-
mé un tas de cierges a Nossa Senhora da Conceigado et j’ai méme donné une poule en offrande a ma
voisine qui fait le candomblé, parce qu’on ne sait jamais, plus il y a de dieux dans le coup mieux
c’est, et tu vois que ¢a a servi ! Tu t’es sauvé ! Et que c’est beau de te connaitre enfin, et ici a la ra-
dio en plus. Si tu savais comme ¢a m’a changée, cette histoire de radio, comme ¢a m’a réveillée, tu
sais qu’il faut aussi se faire une culture, étre a jour. Et tout ¢a grace a toi, a ta voix, mais regarde-
moi ce beau gargon, je le savais, avec cette voix-la. Je t’imaginais un peu plus baraqué, voila, mais
tu n’es vraiment pas mal, si j’avais dix ans de moins, tiens. »

« Merci pour les compliments, mais... »
« Ahah, ne t’inquiéte pas, je ne veux pas te faire la cour, je sais que tu es marié en plus, tu penses. »
« Et comment diable tu peux le savoir ? »

« Mais c’est ta maman qui me 1’a dit, non ? Hier quand j’ai appelé pour confirmer 1’horaire on a ba-
vardé un peu, quelle femme sympathique. Elle m’a dit que tu as épousé une belle fille, que tu as un
trés bel enfant et que bientdt il sera temps de mettre le deuxiéme en chantier, félicitations, ta meére
était tellement contente ! »

« Oui, enfin, ce n’est pas exactement... enfin bref, laissons tomber. Parle-moi de toi, de la radio,
comment tu as fait pour la remettre sur pied ? »

« Oh, c’est une longue histoire, tiens, ce Senhor Inécio a été généreux, on ne peut pas dire. Et puis il
n’a méme pas eu le temps de voir le succeés qu’on a eu, il a eu des ennuis avec la police, a ce qu’on
dit, moi je ne sais pas bien : il est allé s’installer a Bogotd, ou il a une filiale de son entreprise qui
avait besoin de sa présence. Gustavo par contre, tu sais ce que c’est, bien mal acquis ne profite ja-
mais : il est en prison, le pauvre, un bon garcon mais mal élevé, les mauvaises fréquentations, tu
sais comme sont ces choses-la. Et donc voila comment on a remonté¢ la radio, tu comprends ? »

Antdnio n’avait pas compris un traitre mot, mais il jugea inutile de chercher a interrompre Teresa
qui, entre-temps, I’avait fait s’installer sur les coussins de chintz et parlait sans interruption en agi-
tant des ongles couleur abricot : « Et on a eu un beau succes, tu sais ? Mon émission fait un tas
d’audience, recettes et politique, ¢a marche trés bien, si tu savais. Bien sir je travaille encore chez

Madame Samuela — on ne quitte pas la vieille route pour la neuve, c’est bien connu — mais je ne
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fais plus les shampooings, maintenant je fais les couleurs et les brushings, mais toute la journée je
ne fais que penser & mon émission, j’ai une passion, tiens. Et I’audience va trés bien, Luiza est
méme un peu jalouse. »

« Luiza ? »

« Mais oui, mon amie Luiza, tu te la rappelles, non ? Elle tient la rubrique gossip, ¢a s’appelle
comme ¢a maintenant, ce n’est plus les potins, tu sais bien, non ? Voila, elle sait tout des chanteurs
et des vip et de comment ils s’habillent et se fiancent et se quittent, elle fait une belle petite émis-
sion, elle est vraiment douée. Bien sir elle n’a pas ’audience de la mienne, le seul qui s’en ap-
proche c¢’est Jodo. »

« Mais Jodo qui, le gardien ? » Antonio était de plus en plus déconcerté.

« Oui, oui, lui, lui ! Il continue a faire le gardien évidemment, mais a neuf heures il tient I’émission
d’astrologie et a dix heures le courrier du cceur. Si tu savais comme il est bon, il donne des conseils
qui te font venir les larmes aux yeux, j’aimerais presque avoir des problémes d’amour pour me faire
conseiller par lui. Il faut absolument que tu te fasses faire ton horoscope, tiens, allez savoir quelles
influences astrales clle a, cette histoire d’Amazonie. »

« Mais bien sir, j’ai hate. Quoi qu’il en soit, félicitations, vous avez vraiment bien travaillé. Mais je
n’ai pas bien compris ce truc des recettes et de la politique, tu t’y connais en politique maintenant ?
A I’époque il ne me semblait pas que... »

« Moi, en politique ? Mais non, tu penses ! C’est que la cuisine je suis bonne et j’ai toujours eu la
passion — et les émissions de cuisine ¢a marche toujours fort, tiens — mais je me suis dit qu’il fal-
lait €élargir un peu le positionnement, pas seulement les grands-meres et les ménagéres, alors j’ai
mis la politique dedans. Mais c’est facile, tu sais ? Je regarde deux ou trois sites d’actualités, des
sites internet, tu vois, mais bien slir que tu vois : c’est toi qui me 1’as apprise, I’internet, avec ton
émission, mon Dieu, ¢a a I’air d’étre passé il y a si longtemps ! Voila, je lis les titres puis je vais sur
gougueule et je mets les mots-clés, non ? Je mets les mots-clés avec le mot “recettes”, par exemple
je ne sais pas : “Irak, recettes” ou “Ukraine, Poutine, recettes”. Ou si j’ai déja en téte la recette d’un
plat je mets celui-la et puis les mots-clés : “Moqueca de crevettes, Obama, chemtrails”. Il en sort
toujours quelque chose d’intéressant, si tu savais. C’est Paco qui m’a appris a utiliser gougueule, tu
te le rappelles Paco, I’ingénieur du son ? Il a épousé une Allemande et il est allé¢ s’installer en Eu-
rope, a Berlin ou Amsterdam ou une autre ville en Allemagne, 1a je ne me rappelle plus. Peut-étre
Sydney. »

Antonio s’effor¢a de boire une autre gorgée du jus de fruits trop sucré que Teresa lui avait mis dans
la main : « Eh bien, je suis content : il a toujours désiré I’Europe. »

« Oui oui, tiens, je suis heureuse moi aussi, méme si au début on ne savait pas comment faire pour
le remplacer, puis heureusement on a trouvé Saverio, il enseigne le piano a I’école pour aveugles, il
est excellent, je te le présenterai apres, c’est lui qui m’a donné I’idée du nouveau logo, il te plait ?
C’est moi qui ’ai dessiné. »

« Mh. Trés joli, oui. Un... un perroquet. Avec dans le bec un... rateau ? »
« Ahah, mais non, quel perroquet : c’est un cygne, un cygne aux ailes déployées sur un globe ter-
restre, avec dans le bec le rameau d’olivier de la paix entre les peuples. Je me suis inspirée de cette

belle chanson que j’aime tant, tu sais, “Imagine all the people”, celle de Paul Lennon, tu vois ? »
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« Comment donc, comment donc. Et le logo est vraiment charmant. »

« N’est-ce pas ? J’ai toujours été douée pour le dessin. Saverio I’a dit aussi, lui il ne voit pas, bien
entendu, mais je le lui ai bien décrit et il m’a dit qu’il est vraiment joli. Oh, mais regarde, il est arri-
vé ton ami ! Je vous laisse tranquilles, qui sait combien de choses vous avez a vous dire, vous le
voudriez peut-&tre, un cafezinho ? »
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3.21 Individualites

Antonio continuait a les appeler « les gar¢ons ». Les gargons ont fait ceci, les gar¢cons ont besoin de
cela, comme s’ils étaient un unique corps indistinct. Et dans les premiers temps ils I’avaient presque
¢été, en effet : intimidés par la quantité de nouveautés, pour ne pas se laisser submerger ils s’étaient
serrés les uns contre les autres en se donnant mutuellement du courage. Cela avait rendu plus simple
aussi la tache d’Antonio, qui était de les avoir a 1’ceil et de les protéger des nombreux dangers de la
vie hors de la forét.

Mais a mesure que les semaines passaient et qu’ils s’adaptaient au monde nouveau, et Jésus saint,
ils le faisaient vite, les individualités revenaient a la surface et les tenir tous ensemble a chaque ins-
tant n’était plus possible : les gaucheries, les méfiances, les craintes se dissolvaient de jour en jour
dans une aisance toujours plus grande et une envie d’expérimenter ce monde nouveau. Antonio
avait di accepter le fait qu’il ne pouvait plus les controler, ou du moins qu’il avait besoin de 1’aide
de sa famille pour le faire.

Moacir et Caué ¢étaient retournés a I’aéroport voir les avions atterrir et décoller de pres, un passe-
temps qu’ils avaient commencé a cultiver depuis quelques jours. Antonio n’avait pas envie d’y aller
pour la quatrieme fois consécutive, mais Gabrielita s’était proposée pour les accompagner : les gar-
cons avaient de toute fagon dit qu’ils connaissaient le chemin, et du reste ce n’était pas loin ; aussi,
apres force recommandations, s’était-il résigné a les laisser partir. C’était de toute manicre toujours
un plaisir pour lui de voir que la passion avec laquelle, quand ils étaient dans la forét, ils écoutaient
ses récits sur la modernité avait tenu a 1’épreuve de la confrontation avec la réalité.

Jaci et Itatina, accompagnés de Janita, étaient allés en revanche au cinéma voir ce dessin animé qui
se passe dans un royaume glacé. Qui sait ce qu’ils allaient comprendre, compte tenu du fait que, la
langue mise a part, il y avait aussi ce détail que leurs seules expériences du concept de froid étaient
le réfrigérateur de la maison d’Antonio et les glaces a I’eau — pas mal, a vrai dire — qu’ils avaient
mangees.

Antdnio se rappelait avoir eu trés peur le jour ou Itatina I’avait surpris en train de regarder les
images du onze septembre : il ne pensait pas qu’ltatina aurait pu comprendre ce qui s’était passé,
mais pour aller au plus sOr il avait fait aux gar¢ons un cours sur le concept de « film », racontant
que les gens aimaient jouer et enregistrer sur 1’écran des histoires et des événements étranges de
toutes sortes, parfois tristes aussi, qui n’étaient absolument pas vrais, non non, rien de vrai du tout,
voila, vous voyez, dans ce film cet acteur meurt mais dans le film suivant il est de nouveau bien vi-
vant. Tous ne s’étaient pas montrés trés intéressé€s, notamment a cause de la barriere de la langue,
mais Jaci et [tatna s’¢étaient révélés des cinéphiles passionnés et avaient commencé a dévorer un
dessin animé apres 1’autre. Antonio n’y voyait aucun inconvénient, au contraire : aprés tout ce sont
de belles histoires, instructives, faciles a comprendre et pas sanglantes, et tant pis s’il lui semblait
les traiter comme des enfants de cinq ans.

D’un autre cot€ il savait bien qu’ils n’étaient pas des enfants du tout, golits cinématographiques mis
a part : ¢’étaient des jeunes gens d’une vingtaine d’années ou a peu pres, et du reste, dans la forét,
apres I’initiation ils €taient considérés comme des hommes a part entiere. Ici les choses étaient un
peu différentes ; dans cet autre monde on se considére comme des gargons jusqu’a quarante ans,
comme le démontrait le fait que lui-méme, a cet age, se faisait appeler ainsi par maman Marcela
(quand ce n’était pas carrément « enfant », un peu déplacé, mais les mamans sont ainsi faites). Et a
propos de Marcela : qui sait ce qu’elle €tait en train de fabriquer en ce moment avec Pirai, qui
I’avait accompagnée au marché apprendre les secrets des courses.
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Antonio se surprit a penser : mes garcons grandissent. Et il lui vint un soupcon de mélancolie, ce
qui I’amena a rire de lui-méme et des pensées étranges qu’il était en train de faire. A ce moment-1a
il leva les yeux et vit Ubiratan sortir sur la véranda avec deux bieres a la main et s’asseoir a coté de
lui. Ils restérent un moment en silence a siroter les bieres et a regarder la rue au-dela de la grille. Ce
fut Ubiratan qui rompit le silence le premier.

« Tu sais, quand nous sommes partis du village je n’étais pas sir que Yamandé s’en sortirait. C’est
étrange. Je ne sais pas comment le dire, je croyais tes paroles mais quand méme ¢a me semblait
étrange. Trop étrange. Et au lieu de ¢a tu as réussi. Je ne t’ai pas encore remercié. »

« Ce n’est pas moi que tu dois remercier. Je ne I’ai pas sauvé tout seul. Nous 1I’avons sauvé tous en-
semble. Et quelle folle entreprise ¢a a été. Tu te rappelles quand nous avons réussi a éviter la cas-
cade d’un cheveu ? »

« Ouil. » Ubiratan rit deux secondes, mais la mélancolie, évidente, revint aussitot 1’assombrir.
« C’est beau ici et ils sont tous tres gentils. Ils nous aident beaucoup. Et ils n’étaient pas obligés de
le faire. »

« Vous non plus vous n’étiez pas obligés de me sauver et de m’aider, quand vous m’avez trouvé.
Tout le village m’a accueilli comme si j’en faisais partie depuis toujours. A ma famille il parait nor-
mal de faire la méme chose avec vous. »

« Ta famille, oui. Tu sais, Antonio, quand nous étions au village je n’y avais jamais pensé ; toi tu es
arrivé quand nous étions des enfants, je ne me rappelle presque pas le temps ou tu n’étais pas la.
Pour moi tu as toujours été quelqu’un de la tribu. Mais maintenant que je vois ta famille, je me de-
mande comment tu as fait pour supporter de rester au village tout ce temps, en sachant que ta fa-
mille était ici. »

« Eh. Ca n’a pas été facile. Surtout les premiers temps, quand je ne savais méme pas parler votre
langue. Mais c’est vous, les enfants, qui m’avez aid¢, et je ne vous remercierai jamais assez. Et puis
tu sais : le destin du fils, c’est de s’en aller. Moi j’avais la nostalgie, mais grace a vous j’ai continué
a bien vivre. Plus que pour moi, j’avais de la peine pour ma mere et pour mon pere : ce sont ceux
qui restent qui souffrent le plus. »

Antdnio s’apercut qu’il avait touché une corde sensible. « La » corde sensible. Il s’empressa d’y re-
médier : « Mais ne t’inquicte pas, Ubiratan. Ma situation d’alors et la notre d’aujourd’hui sont trés
différentes. Ceux qui restent souffrent davantage quand ils ne savent pas. Ils ne savent pas ce qui est
arrivé a celui qu’ils aiment, ils ne savent pas s’il reviendra. Nos femmes savent ce qui nous est arri-
vé, elles savent pourquoi nous sommes partis et elles savent que nous reviendrons. Et ton fils est en-
core trop petit pour comprendre ce qui se passe, je suis sr qu’il est la-bas a tenir compagnie a
Ybyraata. »

Comme il arrive souvent, le remede fut pire que le mal.

« Tu as dit tous les motifs pour lesquels je suis triste, tu sais ? Kinératan me manque beaucoup mais
lui peut-€tre qu’il m’a déja oublié. Et Amiaj¢ sait seulement pourquoi je suis parti, mais elle ne sait
pas ce qui m’est arrivé. Elle ne sait pas si nous avons trouvé la bonne route, elle ne sait pas si nous
sommes encore vivants, elle ne sait méme pas qu’il y avait une cascade a laquelle survivre mais je
suis str qu’elle s’est imaginé des dangers encore pires. Et elle ne sait pas si nous avons réussi a sau-
ver Yamand¢ et elle ne sait pas quand nous reviendrons ni si nous reviendrons. Personne ne le sait.
Quand est-ce que nous reviendrons, Anténio ? »
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« Yamandé guérit bien mais il lui faut encore un peu de temps, ont dit les docteurs, au moins une
lune, puis nous rentrerons a la maison : ce n’est plus trés loin maintenant. Et ce sera encore plus
beau, pour ceux qui nous ont attendus, de nous voir revenir tous sains et saufs et avec tant de choses
a raconter », sourit Antonio.

Ils se remirent a observer le va-et-vient de la rue. La conversation leur avait fait du bien a tous les
deux et la deuxiéme biére accompagna un échange plus gai, centré sur les nombreux aspects droles
de leur séjour ici, dont le sous-texte était : oui, la forét me manque, mais au fond c’est une magni-
fique aventure dont je me souviendrai toujours.

Les premiers a rentrer furent Marcela et Pirai. Le visage sombre, ils ne s’adressaient pas la parole.
C’¢était une expression étrange pour décrire deux personnes qui parlent sans se comprendre deux
langues différentes, et pourtant dans leurs séances de cuisine d’habitude aucun des deux ne se taisait
un instant et on aurait dit une mére et un fils, tandis que maintenant ils s’ignoraient pratiquement.
Antonio crut entendre sa meére marmonner quelque chose a propos de chenilles et de saletés, mais
en les regardant en face, Anténio comme Ubiratan déciderent d’éviter de demander des informa-
tions détaillées sur le motif de leur dispute manifeste.

Peu apres arriverent aussi Jaci et Itauna, suivis d’une Janita qui ne se taisait pas une seconde. Les
deux garc¢ons, visiblement ébranlés, se hatérent d’entrer dans la maison sans parler. Eux aussi sont
troublés, pensa Antdnio, en notant qu’ils n’avaient certainement pas la téte de deux personnes qui
viennent de voir un dessin animé. Il est vrai que les concepts de glace et de neige leur €taient étran-
gers, mais il n’était pas possible que ¢a leur et fait cet effet-1a : « Janita ! Qu’est-ce qui s’est pas-
s¢ ? Vous n’étes pas allés voir La Reine des neiges 7 »

« Si, et ils se sont énormément amusés. Tu aurais dii voir comme ils riaient chaque fois qu’apparais-
sait a I’écran ce bonhomme de neige si comique. C’était vraiment amusant. »

« ...Mot ils ne m’ont pas I’air de deux gargons qui ont passé¢ un apres-midi amusant. Qu’est-ce qui
s’est passé ensuite ? »

« Ah, ¢a, oui. Eh, je voulais les emmener manger une glace, mais a peine sortis ils ont vu les af-
fiches de cet autre film, celui avec ces beaux guerriers grecs a gros pectoraux, les 300 Spartiates. Ils
¢taient trés curieux, ils m’ont fait comprendre qu’ils voulaient le voir. »

« Janita, mais je t’avais dit... »

« Je me suis dit, bon, c’est un film de guerre, ¢a ne sera pas difficile a suivre méme s’ils ne com-
prennent pas la langue. Assez de tous ces dessins animés, ce ne sont pas des enfants. »

« Janita... »

« Sauf que le film était un peu trop violent, moi je n’arrétais pas de leur dire “film, film”, mais eux
ils ont été un peu troublés et au bout d’une demi-heure ils ont voulu partir. Excuse-moi, Antonio. »

Tu parles d’un peu troublés, pensa Antonio, je ne les ai jamais vus comme ¢a, méme pas quand nous
avons affronté la cascade. Mais il comprit que Janita s’en voulait déja toute seule et qu’il n’y avait
pas lieu de retourner le couteau dans la plaie : « Mais non, ¢a va. Ce n’est pas grave, tu verras que
ca leur passera. Tu as été gentille de les accompagner, je vais aller voir si j’arrive a les calmer un
peu. »
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Antonio se leva, fit signe a Ubiratan de le suivre, et a ce moment-la il vit, au-dela de la grille, Moa-
cir, Caué et Gabrielita arriver d’une direction complétement différente de celle par laquelle on reve-
nait d’habitude de ’aéroport.

Caué avait une expression féroce sur le visage, cela aussi une nouveauté. Moacir était visiblement
en proie a des sentiments semblables mais il était plus habile a les garder sous la surface. Gabrielita
les suivait en tenant la téte basse et de temps en temps elle levait les yeux pour un rapide regard tan-
tot a 'un tantot a ’autre. Un regard dans lequel Antonio crut voir de la gratitude mélée de peine.
Quand ils furent plus prés, Antonio remarqua que le tee-shirt de Caué était déchiré et que les deux
garcons €taient passablement boueux. Et ce qu’il avait sur la joue, Caué, était-ce un bleu ? Et les
phalanges de Moacir avaient-elles toujours été aussi écorchées ?

Antonio fut contraint d’exercer de nouveau ses capacités déductives, qui n’étaient pas excellentes,
parce qu’apparemment ce petit groupe-la non plus n’avait pas trés envie de parler. Possible que
Caué et Moacir se soient battus ? Caué et Gabrielita entrérent tout droit dans la maison sans méme
saluer. Moacir s’arréta un instant, posa une main sur 1’épaule d’ Antonio et lui dit : « Elle va bien, ne
t’inquicte pas. Et nous aussi. Les autres vont un peu moins bien », et il continua derriére ses amis.

Antonio et Ubiratan resterent interdits a se regarder I’un I’autre, et Antonio pensa : voila, quand est-
cequ’ons’enva?
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3.22 Proposition

« Allez les garcons, allez chercher les ballons et mettez-vous au travail, parce que dans un moment
un ami a moi arrive pour vous filmer pour la télévision. »

« C’est quoi, filmer ? »
« Quelle télévision, celle qui est dans I’écran ? »

« Alors, filmer c’est... eh bien, comme des photographies, vous vous rappelez quand on vous a fait
les photographies, non ? Voila, filmer c’est des choses comme ¢a, mais ce sont des photographies
qui bougent et elles servent a étre mises dans 1’écran, oui, comme ¢a tout le monde les voit. »

« Alors apres nos photographies tout le monde les voit dans 1I’écran comme quand nous regardons la
télévision ? »

« Oui, exactement. »
« Moi ¢a me plaira beaucoup de me voir tout petit dans I’écran. »

« De toute fagon personne ne te regardera dans I’écran, ils me regarderont moi parce que je suis
plus beau. »

« Mais moi je suis meilleur. »
« Mais moi je cours plus vite. »
« Les gargons, allez jouer, allez. A I’écran on pensera plus tard. »

Voila, a I’écran on pensera plus tard. Sauf qu’a ’écran il fallait au contraire penser tout de suite :
George avait été vraiment affectueux et gentil, et I’interview avait été agréable et intelligente — pas
comme celle de ce gros frisé idiot — mais apparemment 1’affaire avait paru trés intéressante au pu-
blic, et George I’avait rappelé pour lui proposer un numéro spécial centré sur les garcons, avec
beaucoup d’images des garcons en train de jouer, qu’ils devaient justement tourner ce jour-la des
que George arriverait avec I’opérateur. Et ¢a, ¢a allait trés bien, naturellement.

Ce qu’il avait dit ensuite, en revanche, était une chose a laquelle il devait bien réfléchir. Et y réflé-
chir maintenant, mon vieux, parce qu’il est plus que probable que George veuille une réponse au-
jourd’hui et moi je ne sais toujours pas, je n’arrive pas a décider. Antonio se fit distraitement passer
le ballon d’un pied a I’autre, en réfléchissant, tandis que les garcons braillaient d’un bout a 1’autre
du terrain en se disputant pas moins de six ou sept ballons.

C’était la proposition qu’il lui avait faite qui le laissait incertain. Apparemment la chaine pour la-
quelle travaillait George s’intéressait beaucoup a eux : ils avaient ’audience un peu en baisse et
avaient besoin de quelque chose de nouveau — de frais, avait-il dit — et ils s’étaient donc proposés
de lui organiser une tournée de matchs dans la région, six ou sept villes, des équipes de niveau ré-
gional, tous les déplacements et les frais payés et un cachet pour I’engagement, en échange des
droits télé. Et en plus des tenues de sport pour tous les garcons — avec le logo de la chaine, cela
s’entend — chaussures comprises. Voila, rien que les chaussures s’annongaient comme une affaire
épineuse : les garcons jouaient depuis toujours pieds nus et Antonio était sir qu’ils n’apprécieraient
pas du tout de changer de systéme. Mais il n’était évidemment pas envisageable de les faire jouer
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pieds nus contre des adversaires chaussés, une question qu’il n’avait aucune idée de comment ré-
soudre. Et ce n’était pas du tout la seule qui I’inquiétat : tous ces cars, ces déplacements, des villes
différentes, des hotels, un tas d’inconnus, le fait de jouer non pas pour jouer mais parce qu’il s’agi-
rait des lors d’une sorte d’obligation, c’étaient autant de choses dont il ne savait pas comment les
garcons les prendraient.

D’un autre c6té il se rendait compte que pour eux ce pouvait étre une occasion unique de faire des
expériences nouvelles et slirement intéressantes, de connaitre d’autres lieux et d’autres personnes,
de se confronter a des joueurs qu’ils ne connaissaient pas et qui jouaient autrement qu’eux, presque
certainement de beaucoup s’amuser. Et il ne pouvait pas nier d’en avoir lui-méme une grande en-
vie : s’en aller un peu voir du pays aux frais de la princesse, voir d’autres villes, jouer avec sa petite
€quipe en se payant quelques bons matchs comme il se doit, ¢a I’attirait beaucoup.

Il fallait en outre tenir compte de ce qu’ils avaient appris des médecins : Yamand¢ aurait besoin d’au
moins un mois de plus pour la rééducation, et passer encore tout ce temps a Macapa risquait de de-
venir problématique. Les gargons étaient habitués a une vie active, et rester immobiles un mois de
plus sans rien d’autre pour occuper les journées que trainasser et jouailler deux heures par jour sur
le terrain d’entralnement — pour I’instant concédé de bonne grace, mais allez savoir jusqu’a quand
— ce n’était certainement pas 1’idéal.

Il y avait déja eu I’affaire de Caué, qui avait dit vouloir accrocher son hamac a c6té de celui de Ga-
brielita. Quel hamac, elle n’a méme pas quinze ans, Dieu saint.

« Il n’en est pas question, elle est trop jeune. »

« Ma sceur est aussi jeune qu’elle et elle vient d’avoir un enfant. »

« Ta sceur n’a rien a voir. Ici les choses sont différentes. »

« Pourquoi ? »

« Parce que. Parce que c’est moi qui te le dis. Ecoute, Caué, je comprends que tu aies envie d’une
fille : tu pourrais — laissons le hamac de c6té un instant — tu pourrais te lier d’amitié avec la fille
des voisins, Fernanda est sympathique et tres jolie. »

« Mais elle est vieille ! »

« Mais vieille quoi, elle a dix-huit ans ! »

« Je ne sais pas ce que c’est, des ans. Mais elle est vieille. Et laide aussi, elle est seche comme une
patte de sauterelle. Je n’en veux pas. »

« Bon, tant pis pour toi. »

« Et Gabrielita me regarde tout le temps, a mon avis elle veut beaucoup mettre son hamac a c6té du
mien. »

« Et finissons-en avec ces hamacs ! Toi, ma niece, tu la laisses tranquille, discussion close. »

Mais Antonio savait qu’elle n’était pas close du tout : ils étaient jeunes, il €tait évident que les filles
fussent pour eux une préoccupation de premier plan — surtout compte tenu du fait qu’ils n’avaient
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pratiquement rien a faire — et il craignait que ce ne fit qu’une question de temps avant qu’un pépin
ne surgisse.

Sans parler de Moacir et de sa bicyclette : il en était désormais au « sans les mains » et il se lasserait
bien vite de tourner en rond autour de la cour ; a la minute ou il sort dans la rue il va se mettre dans
un mauvais pas, je le sais, je n’ai aucun doute. Ensuite Ubiratan, qui a parfaitement appris a ma-
nceuvrer la télécommande et reste toute la journée cloué¢ devant le téléviseur a s’abrutir de publicités
et de telenovelas, il va me devenir idiot (et grace a Dieu il n’a pas encore découvert les pornos). Et
Pirai qui est toujours a la cuisine et qui, a force d’expérimenter des plats et des gateaux avec maman
et tante Norma, est en train de prendre du poids : encore un mois de sauces et de biscuits et il lui
viendra un gros cul de tapir, on pourra oublier le jeu de balle. Non, non, il faut les distraire, les dé-
coller d’ici, les tenir occupés : voila, surtout les tenir occupés. Et les faire courir.

Du fond du terrain il vit arriver George, accompagné du cadreur : Antonio, souriant, le salua de la
main. Il avait décidé.
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3.23 Finances

En réalité il y avait aussi un autre aspect qui 1’avait convaincu, pensait Antonio en buvant son café
dans la lumiére bruineuse du matin, en observant les garcons prendre leur petit déjeuner de gateau
de mais, de pasteque et de papaye et féliciter Pirai parce que ses beijinhos étaient presque aussi bons
que ceux de maman Marcela. L’argent, auquel pendant presque quinze ans il n’avait pas accordé
une seule pensée, était en revanche, tiens donc, une chose dont il fallait tenir compte. Six jeunes
gens de bon appétit a nourrir, plus lui, ce n’était pas une dépense négligeable, et d’une maniére ou
d’une autre il fallait aussi les habiller, que cela leur plit ou non.

Quand il avait été donné pour mort — et son compte en banque cloturé — les quatre sous d’écono-
mies qu’il avait étaient allés sur le compte de ses parents, lesquels naturellement les avaient ensuite
remis a sa disposition : ils sont a toi, Antoninho, il ne manquerait plus que ¢a. Jusqu’ici il les avait
employé€s a contribuer aux dépenses ; ses parents ¢taient déja bien assez généreux de prendre en
charge chez eux une bande d’inconnus bizarres arrivés en prime avec le fils ressuscité.

Mais les économies s’amenuisaient, le séjour a Macapa se prolongeait, la rééducation et la kinési-
thérapie de Yamand¢ allaient entrainer des frais non négligeables : la tournée et I’engagement affé-
rent offerts par Rete Norte, que George lui avait proposés — proposition généreuse, celle de les em-
mener en tournée, ¢tant donné qu’ils n’étaient personne — pouvaient contribuer a résoudre le pro-
bléme.

Elle en créait cependant un autre : méme en comptant déduire les frais médicaux de Yamandé et le
colt d’un minimum d’équipement qu’il faudrait procurer aux gar¢gons — et a lui-méme — pour par-
tir un mois en tournée, si I’on tenait compte du fait que pendant les semaines a venir ils auraient
tous les frais payés, il en résulterait un petit pécule qui, bien que non encore chiffré et sirement dé-
risoire aux yeux de beaucoup, inquiétait Antonio.

Le fait était que cet argent serait a tous les effets la propriété des gargons : c’étaient eux qui
jouaient, I’engagement était a eux.

Apres la confusion du début ils n’avaient pas mis trés longtemps a maitriser convenablement le
fonctionnement de 1’argent, grace aussi au fait que, pour le leur faire comprendre, chaque fois qu’ils
sortaient Antonio confiait a tour de role quelques pieces a chacun d’eux pour acheter une glace ou
des bonbons, dont ils avaient appris les noms portugais avec une promptitude surprenante.

Antonio était préoccupé parce qu’il savait que, méme sans €tre énorme, cette somme n’était pas de
celles qu’on dépense en sucreries et en lacets de réglisse. Et pourtant il n’arrivait pas a trouver quoi
en faire. Il était hors de doute qu’une fois rentrés dans la forét cet argent ne servirait a rien, mais il
était tout aussi vrai qu’il était leur propriété et qu’il faudrait bien le mettre quelque part.

Ce fut Teresa qui lui donna I’idée.

Elle avait voulu a tout prix qu’il revienne a la radio avec les gargons et les avait accueillis avec un
enthousiasme chaleurcux ; elle avait été extrémement affectueuse, avait offert cafés, limonades et
pastilles a la menthe, les avait présentés a Luiza, a Jodo et a Saverio et avait méme voulu qu’ils
ouvrent I’émission, bien qu’Antonio ne fiit pas convaincu : « Ils ne parlent pas portugais, Teresa. »

« Oh, ¢a ne fait rien. Méme quand c¢’est moi qui parle on comprend peu de chose, et pourtant le por-
tugais je le sais. Ca voudra dire que ce sont leurs amis qui les comprendront, leurs mamans la-bas

dans la forét. »
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« Je ne crois vraiment pas que dans la forét ils puissent les entendre, ce n’est pas... »

Mais personne ne I’écoutait déja plus, les garcons étaient déja en train de s’arracher le micro les uns
aux autres, tout contents d’entendre leur voix de trilles et de sifflements rebondir depuis les amplifi-
cateurs.

« Comme c’est mignon ! On dirait des oiseaux qui chantent ! Je le garderais presque comme géné-
rique, qu’est-ce que tu en dis ? »

Quand, quelques jours plus tard, il était retourné la voir avec un bégonia en pot pour la remercier de
sa gentillesse et de son hospitalité, il I’avait trouvée en compagnie d’une femme petite et ronde,
noire et luisante comme un agai, qui s’était présentée avec un trés large sourire blanc : « Bonjour,
quel plaisir de vous connaitre. Moi c¢’est Mariana. »

« Elle travaille avec les baleines », précisa Teresa.

« Je travaille pour Greenpeace, a vrai dire. Nous ne nous occupons pas seulement des baleines,
comme vous devez le savoir. »

« Eh bien, comme Teresa a di vous le dire je ne suis plus trés au courant, mais bien siir, Greenpeace
je sais tres bien ce que c’est. »

Mariana sourit : « Je tenais beaucoup a vous connaitre, vous savez ? Nous avons plusieurs projets
en cours qui concernent les Indiens et la question du déboisement de I’Amazonie. D’aprés ce que
j’al compris, vos amis viennent d’une tribu de non-contactés, n’est-ce pas ? Donc heureusement le
probléme du déboisement ne les a pas encore touchés. C’est un vrai drame, malheureusement. »

« Oui, je me rappelle qu’on commengait déja a en parler avant mon départ. J’imagine que les choses
ont empiré... »

« Hélas. On a fait quelque chose mais c’est toujours trop peu, une goutte d’eau dans la mer. Il reste
énormément a faire. »

« Mais oui les pauvres, Antonio, tu te rends compte : ils leur coupent tous les arbres autour, ils ar-
rachent tout et eux ils ne savent plus ou aller. Ils devraient se I’acheter, la forét, en entier, je vou-
drais bien voir qui irait ensuite leur arracher les arbres dans le jardin de chez eux. »

« Teresa se passionne beaucoup pour nos causes, c’est une grande soutenante, surtout quand il y a
les baleines. Mais j’aimerais vous revoir, Antonio, plus tranquillement. Peut-étre parler avec vos
amis : la voix des peuples natifs concernés est trés importante pour nous. »

« Mais bien siir, Mariana, avec grand plaisir : les gar¢ons ne parlent pas portugais mais je peux faire
I’interprete, il n’y a pas de probleme. La nous partons en tournée pour quelques semaines, mais
nous nous organiserons stirement pour nous voir a notre retour. »

« Tu vois, Mariana, comme il est gentil et sympathique ? Et puis il aime beaucoup les plantes, il ne
veut pas qu’on les déboise, n’est-ce pas, Antonio ? Il a la main verte, exactement comme moi. Re-
garde le beau bégonia qu’il m’a apporté, ce n’est pas une merveille ? Tu sais quoi, en ’honneur des
plantes j’ouvrirai I’émission avec la chanson “Where are all the flowers gone” dans la version chan-
tée par... Baez, tu es contente, Mariana ? »

« Joan. Joan Baez. »
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« Voila, oui, Johnny Baez, je ne me rappelais pas le nom, allez savoir pourquoi. »

Ce ne fut qu’une fois dans la rue, encore étourdi par le parfum de violette de Teresa, qu’il comprit
quelle était la bonne manicre d’employer cet argent. Dés que nous rentrerons de la tournée j’en par-
lerai avec Mariana, elle saura comment faire. Teresa a raison : nous achéterons la forét, toute la fo-
rét tout autour du village.
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3.24 Contrat

Antonio traversa la rue et sourit tout seul en repensant a 1’entretien qu’il venait d’avoir avec le di-
recteur général de Rete Norte, qu’il était allé voir pour définir les accords de la tournée, en particu-
lier I’aspect économique.

Le directeur I’avait entretenu de trés longs discours, en lui expliquant que 1’idée était de diffuser
sept matchs, chacun d’eux précédé d’un mini-spécial d’un quart d’heure sur chacun d’entre eux. A
la fin, de ’ensemble, ils tireraient aussi un documentaire, en 1’étoffant de quelques autres séquences
filmées pendant la tournée.

« Nous avons déja pris contact avec quelques équipes locales de Belém et d’ Altamira. Malheureuse-
ment il est difficile d’étre pris au sérieux, parce que personne ne vous connait. Pour 1’instant on ne
nous propose que des équipes mineures ou de gamins. Mais j’ai déja parlé avec I’entraineur du Ma-
capa, qui veut une revanche pour la petite opposition du mois dernier. Nous commencerons par ce-
lui-1a : si vous vous en tirez bien, en arrachant peut-étre un match nul, il sera plus facile d’obtenir
des rencontres intéressantes pour les matchs suivants. »

« S’ils jouent comme je les ai vus jouer 1’autre fois, ce sera au Macapa d’essayer d’arracher le
match nul », avait dit Antonio, surpris de sa propre effronterie. Le directeur n’y avait pas prété at-
tention et avait continué : « Ce sera une histoire de football, mais pas seulement. L’aspect humain
des différents membres de 1’équipe nous intéresse aussi. Quel a été ’impact de notre société¢ avan-
cée sur vous autres... sur vous. »

Avancée ? avait pensé Antonio avec une grimace, mais sans 1’interrompre.

« Ce que vous faites, comment vous mangez, ou vous dormez. Disons que ce sera une histoire
d’Amazonie, de football et de hamacs. »

Bah, avait pensé¢ Antonio, dubitatif, en se gardant bien d’exprimer ses réticences. La chaine, apres
tout, ¢’était lui qui la dirigeait.

« Vous devrez vous habituer a avoir une caméra autour de vous la plus grande partie de la journée,
mais vous verrez que ¢a ne vous dérangera pas, au contraire, vos gargons vont peut-&tre méme s’en
amuser. Et, comme je le disais, pour les spéciaux il faudra des interviews. Naturellement un petit
extra est prévu pour votre réle supplémentaire d’interpréte. »

Naturellement. Antonio, se bornant a le regarder, était resté dans 1’attente que 1’autre continue.

Le directeur avait appuyé sur I’interphone et appelé la secrétaire, en lui demandant de lui apporter le
contrat, qu’il avait aussitot fait glisser vers Antonio en lui indiquant ou signer.

« Je vous demande pardon », avait fini par dire Antonio, agacé par I’attitude expéditive du directeur,
« je ne voudrais pas paraitre vénal, mais nous n’avons pas encore abordé la question économique.
Vous venez de mentionner un extra, mais je ne sais pas a combien s’¢léve cet extra. Et je ne sais
méme pas I’extra de quoi. Le cachet de base, c’est quoi ? J’imagine que tout est la, dans le
contrat ? »

Le directeur avait fait une téte qui voulait dire « eh bien, évidemment ».

« Ca vous ennuie si je le lis rapidement ? »
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« Bien sir que non », avait répondu le directeur, avec une gestuelle corporelle qui voulait dire : bien
sr que si.

Fou comme tout est relatif, comme tout dépend du co6té par lequel on le prend, pensa Anténio en
descendant les marches a la sortie du si¢ge de Rete Norte, satisfait de lui-méme, presque fier. Ou
plutdt, sans le presque : fier de la fagon dont il avait affronté le directeur de front en lui imposant
ses conditions. Le fait de n’avoir tout compte fait rien a perdre avait certainement compté.

Le contrat qu’on lui avait mis sous les yeux prévoyait pour Antonio un cachet de 2 000 reais, envi-
ron le quadruple de son ancien salaire d’enseignant. Bien slir quatorze ans avaient passé entre-
temps, 2 000 reais valaient moins qu’alors, mais étant donné que le gite, le couvert et les transports
seraient a la charge de Rete Norte, cela voulait dire empocher le pécule presque en entier. Pas mal.
Il avait presque signé quand un doute lui était venu et qu’il s’était mis a tout relire depuis le début.
Le directeur avait soufflé¢ sans cacher un certain agacement, mais Antonio n’y avait pas pris garde.
Il avait relu le passage en question, écarquillé les yeux, puis avait fait défiler rapidement le contrat a
la recherche de quelque chose qu’il n’avait pas trouvé.

« Excusez-moi, mais ici on ne parle que de mon cachet. Je ne vois pas celui des gargons. »

« Vous ne le voyez pas parce qu’il n’est pas prévu. Naturellement nous y avons réfléchi, vous savez,
ne pensez pas a mal. Seulement, d’apres ce que je sais, 1’état civil de vos garcons n’est pas clair du
tout. A quel nom devrions-nous 1’établir, cet argent ? Nous ne savons méme pas comment ils s’ap-
pellent ni ou ils résident. Nous établissons le paiement au nom de Monsieur Indien, Forét d’Amazo-
nien®2 ?»

Le directeur avait émis un petit toussotement qui €tait peut-€tre un rire, mais Antonio n’y avait saisi
aucun humour.

« Naturellement je me suis consulté avec notre service comptabilité et avec notre service juridique
et tous deux disent que I’affaire serait trop compliquée, le fisc nous tomberait dessus. »

« Et donc, vu que I’affaire est compliquée, vous avez décidé de ne pas les payer. De toute fagon ce
sont des Indiens, dans un petit mois ils repartiront dans la forét, qu’est-ce qu’ils en feraient, de 1’ar-
gent ? »

« Exactement », avait acquiescé le directeur, en se rendant compte avec un instant de retard fatal
que ce que disait Antonio était un sarcasme dirigé précisément contre lui et qu’il aurait di faire
n’importe quoi sauf se déclarer d’accord.

Antdnio avait posé le contrat non signé sur le bureau, s’était levé et avait tendu la main au direc-
teur : « Ecoutez, je veux aller au-devant de votre service juridique, de votre comptabilité et de tous
les autres. Puisque la chose est un peu trop compliquée pour vos moyens, disons qu’il n’en sera
rien. Chacun sa route et bien le bonjour. »

Le directeur avait peut-étre quelques défauts, mais des années de négociations commerciales lui
avaient appris a reconnaitre un bluff quand il en voyait un, et celui d’Anténio n’en était pas un. Il
avait essay¢ de relancer en proposant un cachet de 4 000 reais, deux mille pour Antonio et deux
mille pour les garcons, mais une autre chose qu’il savait faire était de reconnaitre le moment ou il
ne fallait pas trop tirer sur la corde. Antonio était resté tranquille, ferme dans son intention d’obtenir
ce qu’il estimait simplement juste. Le directeur, troisieme talent, savait faire ses comptes méme au
vol : il se rendait compte que méme avec un engagement de deux mille reais par téte plus les frais,
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la chaine aurait tout de méme une belle marge, et il avait appelé une assistante pour une modifica-
tion en cours des conditions contractuelles.

Deux mille reais a monsieur Antonio Carlos Rocha de Almeida, et douze mille autres, toujours a
monsieur Rocha de Almeida en qualité de fiduciaire de I’équipe... « Voila, nous n’avons pas encore
décidé du nom de 1’équipe. Nous pensions ici a Amazonia Futebol Clube, qu’en dites-vous ? »

« C’est un beau nom pour une équipe de Manaus », avait rétorqué Antonio, qui se sentait envahi
d’une assurance jamais éprouvée jusque-la. « Mais nous, nous venons de la forét et nous avons une
langue a nous. Nous nous appelons Asu Ka’a Futebol. »

« Ah. Bien. Joli. Qu’est-ce que ¢a signifie, si je peux me permettre ? »

« Ca signifie Grande Forét. Et de toute fagon les reais supplémentaires sont quatorze mille. »

« Pardon ? »

« Quatorze mille. Yamand¢ aussi fait a tous les effets partie de 1’équipe, méme s’il ne joue pas. Al-

lez I’interviewer lui aussi, vous verrez que vous ne le regretterez pas. L’extra de mon cachet d’inter-
prete, je vous en fais cadeau, vu comme vous avez €t¢ aimables. »
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3.25 Mannequin

Fort de I’assurance que lui donnait I’excellente tournure des négociations avec Rete Norte, Antonio
décida d’impulsion de se rendre a I’Office pour la Protection de la Forét amazonienne afin de com-
mencer a mettre en pratique son idée de protéger la forét autour du village.

Pour I’accompagner, ce fut Caué qui vint, en qualité de porte-parole des garcons, auxquels il avait
succinctement expliqué qu’il y avait des gens méchants qui voulaient abattre les arbres de la forét.
Ou du moins son intention avait été de donner une explication succincte, mais les « pourquoi »
avaient évidemment commencé. Pourquoi ils veulent abattre les arbres ? Parce qu’ils veulent utiliser
le bois. Eh bien la forét est immense, ils peuvent abattre quelques arbres, il ne se passe rien. Mais
les arbres qu’ils abattent sont nombreux, trés nombreux, trop nombreux, un jour ce pourrait étre
tous. Pourquoi tous ? Parce qu’ils sont méchants. Pourquoi ils peuvent le faire, alors ? Parce qu’ils
pensent que la forét est a eux. Cette information avait clos la discussion, parce que 1’absurde, I’in-
concevable idée que quelqu’un pit considérer la forét comme « sienne » avait provoqué chez les
garcons une telle hilarité qu’Antonio était sorti de la piece en les laissant rire encore a s’en décro-
cher la machoire de cette sottise.

Une fois franchi le seuil en faux marbre du petit immeuble, Antonio et Caué se trouverent devant un
monsieur trapu et chauve, casquette de planton sur la téte, qui, assis a un bureau trop petit, se livrait
a I’élimination systématique des mouches au moyen d’une revue roulée. A la demande d’Antonio,
qui voulait savoir quel bureau il devait contacter pour soumettre sa question, I’homme secoua la téte
sans interrompre ses coups et décréta : « Vous n’étes pas au bon endroit, il me semble. »

« Mais ce n’est pas 1’Office pour la Protection de la Forét amazonienne ? »
« Bien str que si. » VLAN !

« Bon, mais alors il doit bien y avoir un bureau compétent, non, qui s’occupe des dossiers de pro-
tection... »

« Bah. Pas que je sache. Mais si vous y tenez vraiment vous pouvez essayer au Bureau des Rela-
tions publiques. Deuxieme étage. » VLAN | VLAN !

Le Bureau des Relations publiques ne semblait pas a Antonio le plus adapté, mais comme on ne
semblait rien pouvoir tirer de plus du planton, il se dirigea vers I’ascenseur, suivi d’un Caué passa-
blement perplexe. Le bureau en question se révéla habité par un jeune homme nerveux en cravate
qui supervisait une escouade de garcons et de filles assis devant des ordinateurs qui parurent an-
tiques méme a Antdnio. Le jeune homme les poussa pratiquement hors de la piéce en disant qu’eux
n’avaient pas le temps, et puis quelle idée, s’adresser ici. Qu’ils aillent, s’ils y tenaient vraiment, au
premier ¢tage, au Bureau des Cartes et du Cadastre.

De la ils furent orientés, par un petit homme chauve et suave qui sentait la lavande et la poussiére,
vers le troisiéme étage, au Bureau de la Reddition de comptes, puis de nouveau vers le deuxieme, au
Bureau de la Gestion des particuliers. Ils passérent ensuite par le rez-de-chaussée, ou un sympa-
thique préposé au Service Entretien leur offrit un cafezinho, et par le quatriéme étage ou un fonc-
tionnaire sanguin chercha a les convaincre d’acheter, au lieu de la forét qui est vraiment trés hu-
mide, un lot bien ventilé du c6té¢ de Santa Mariana, une zone a grandes perspectives de développe-
ment, un investissement sir. Le fonctionnaire leur mit dans la main la carte de visite de 1’agence im-
mobiliere de son beau-frére en répétant qu’il vaut toujours mieux se faire conseiller par un expert

quand il s’agit d’acheter des terrains.
198



Antonio était fatigué et exaspéré, et il commencgait a trouver énervant de devoir répondre continuel-
lement a Caué qui regardait chaque interlocuteur d’un ceil torve en demandant, combatif, si ¢’était
lui qui voulait abattre la forét, lorsqu’ils se retrouverent, sans raison précise, devant le Bureau des
Affectations, qui au moins par son nom laissait espérer qu’il fiit la bonne destination.

La porte était ouverte et a I’intérieur on voyait, assis au bureau, un homme en chemise a manches
courtes qu’une plaque signalait comme le docteur Thomas S. Mello Aluguer. A part lui et un man-
nequin en uniforme d’explorateur posé sur une chaise dans un coin, il n’y avait personne. Antonio
frappa et ’homme lui fit signe de prendre place en salle d’attente, c¢’est-a-dire sur les chaises juste
devant la porte, ou Antonio trompa I’attente en feuilletant avec Caué quelques décrépites revues
d’ornithologie et en observant a travers la porte I’homme qui fixait, immobile, quelques feuilles sur
son bureau, sans donner I’impression de les lire ni de faire autre chose.

Aprées une demi-heure d’attente, monsieur Aluguer parut se réveiller de sa léthargie et leur fit signe
d’entrer et de s’asseoir. Dans le bureau il n’y avait qu’une seule chaise libre, sur laquelle Caué se
placa rapidement, et Antonio dut donc décider s’il restait debout ou s’il déplacait le mannequin de
son siege. Un nouveau geste de monsieur Aluguer le poussa vers la seconde option.

A peine furent-ils assis en face de lui qu’Aluguer leur fit signe de s’écarter un peu, en mimant le
geste de la chaleur. Outre le fait qu’il ne semblait pas a Antonio qu’il fit particulierement chaud
dans le bureau, la chose la plus préoccupante de son point de vue fut I’évidence qu’il avait affaire a
un muet. Comment va-t-il faire pour m’expliquer ce qu’il y a a faire ? Quoi qu’il en soit ils étaient
la, autant essayer. Antonio s’éclaircit la gorge et commenga a parler en articulant bien les mots.

« Donc, nous aurions I’intention d’acquérir un lot de terrain dans la Forét amazonienne et... »
Monsieur Aluguer se leva d’un bond et alla vite prendre un dossier dans 1’armoire, dont il extirpa
deux ou trois brochures et une carte qu’il déroula devant Antdnio et Caué en indiquant un point de
la forét a la frontiére avec le Pérou.

« Excellent ! » dit monsieur Aluguer d’une belle voix profonde, faisant sursauter Antonio de sur-
prise. « Je suis trés heureux d’entendre parler de cette intention qui est la votre. Nous avons lancé il
y a peu un programme de ce genre, le PPFACP, mais si vous étes ici c¢’est sans doute que vous le
connaissez. Avec 50 reais vous pouvez protéger — pas acquérir, ahahah, il n’est certainement pas
question d’acquisition — 50 meétres carrés de forét aux sources du Rio Uapés, ou vivent plusieurs
tribus de non-contactés ou d’ex-non-contactés. Votre ami vient de 1a, j’imagine ? Combien de forét

voulez-vous protéger, cinquante metres carrés ? Cent ? »

« Euh, non, nous venons de bien plus pres, notre village est du c6té du Rio Jari, je crois a I'intérieur
du Parc national du Tumucumagque. »

« Le votre ? Vous, monsieur... ? »
« Antonio Rocha de Almeida, enchanté. Et voici Caué. »

« Enchanté. Excusez-moi, monsieur Almeida, je ne voudrais pas vous offenser, mais vous n’avez
pas I’air d’un indigene. »

« Non, si, enfin c’est compliqué. Je représente un peuple indigene. »
« Quel peuple précisément ? Comment s’ appelle-t-il ? »
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Antdnio fut pris au dépourvu. Parmi les nombreux mots dont un peuple qui vivait isolé dans la forét
n’avait pas besoin, il y avait certainement le mot pour se désigner lui-méme. Caué, qui frémissait
d’envie de comprendre ce qui se passait, profita de la pause pour demander des éclaircissements a
Antonio, lequel lui traduisit la demande.

« Il veut savoir comment nous nous appelons ? Tous les habitants du village un par un ? »
« Non, il veut savoir comment s’appelle la tribu. »
« Quelle question stupide c’est ? Nous, nous sommes nous, nous sommes les gens. »

Antonio n’était pas stir que le nom d’un peuple qui s’appellerait « les gens » plt convenir au fonc-
tionnaire, mais 1’attentif docteur Aluguer avait déja saisi le vocable et était parti pour son propre
compte : « Manguari ? Jamais entendu parler. Quoi qu’il en soit il y a plusieurs programmes de pro-
tection de la forét en cours, mais actuellement le seul qui prévoie une prise en protection par des
tiers concerne la zone dont je vous ai parlé. »

« Mais si nous voulions au contraire acquérir matériellement la forét qui entoure le village ? »

« Ahaha. Acquérir, il n’en est méme pas question. La forét est un bien domanial, elle est a I’Etat,
elle est la propriété de tous. De fait, en tant que Brésiliens, elle est déja la votre, mon cher monsieur.
En parlant en revanche de protection, nous disions donc que cette zone tres intéressante a la fron-
tiere avec le Pérou... »

« Mais cette zone-1a ne nous intéresse pas, c’est une tout autre qui nous intéresse ! Si un programme
de protection n’existe pas encore, on pourrait peut-étre en lancer un, non ? Que faudrait-il pour le
lancer ? »

« Eh. Ce sont des choses compliquées. Des choses complexes. Vous n’avez pas idée. Mais si vous y
tenez vous pouvez présenter une proposition au Ministere, en I’assortissant de toute la documenta-
tion cartographique, hydrogéologique et bien entendu des relevés floro-fauniques. Le business plan
a joindre, naturellement authentifi¢ auprés d’un Officier public habilité, devra reporter en tableaux
appropriés toutes les mesures et les données des relevés, y compris les fiches d’état civil de recense-
ment ethnographique de toutes les populations éventuellement présentes en ces lieux, ainsi qu’un
plan, comprenant des hypotheses de reddition de comptes a un, trois et cinq ans, qui atteste, de pré-
férence avec la validation de I’Institut de... »

Antonio posa ses deux mains sur la table, s’éclaircit la voix en interrompant le fonctionnaire qui,
tout en parlant, extrayait de tiroirs et de dossiers des liasses de formulaires, inspira et dit d’une voix
forcément calme : « D’accord, oublions ce que j’ai dit, j’ai compris. Allez savoir ce qui m’est passé
par la téte. »

Il se leva et sortit du bureau en fermant la porte avec un peu plus de force que nécessaire.

Caué et monsieur Aluguer restérent a se fixer quelques secondes, tandis que le fonctionnaire com-
mengait a se sentir inquiet du regard de puma que le jeune homme braquait sur lui. Puis la porte se
rouvrit, Antdnio entra, remit la chaise dans le coin, y déposa le mannequin et dit, glacial, au garcon :

« Viens Caug, on s’en va. Retournons jouer au ballon, c’est ce que nous savons faire. »

Le garcon le suivit, non sans avoir sifflé quelques mots au docteur Aluguer, qui les regarda sortir,
interdit, les bras encombrés de formulaires.

200



« Qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’est-ce que ¢a veut dire, ambia egai it¢ ? C’est un mot dont je ne
me souviens pas. »

« Ca veut dire visqueux-mille-pattes-aux-yeux-de-grenouille-venimeuse. »

Oui, trés approprié.
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3.26 Amis

Yamandé¢ allait récupérer complétement 1’usage de sa jambe, 1’accident n’allait laisser de consé-
quences pas méme sur ses capacités sportives. Il faudrait certes encore un peu de temps, au moins
un mois, notamment parce que la kinésithérapeute qui le suivait avait pris I’affaire a coeur et s’était
fixé pour objectif non seulement la récupération complete du tonus musculaire mais aussi le retour a
I’activité athlétique. Mais c’était une excellente nouvelle, les médecins s’€taient dits trés surpris par
la vitesse a laquelle il récupérait et par les qualités physiques du garcon. Et Yamandé n’avait méme
pas trop mal réagi a la nouvelle que dans quelques jours ses amis et Antonio partiraient pour une
tournée pendant laquelle ils joueraient de vrais matchs de football contre de vraies équipes, a sept
contre sept : il s’était d’abord assombri, puis il avait réfléchi quelques secondes pour finalement dé-
créter : « Mais le septieme, c’est qui ? C’est toi qui joues, Antdnio ? Ahahah c’est ¢a, sinon nous
sommes trop forts ! Mais que c’est beau ! Si je guéris vite j’arriverai peut-&tre a en jouer quelques-
uns moi aussi ! »

Dés le début, chaque jour, la troupe se divisait pour aller a tour de réle a I’hdpital par petits groupes
de deux ou trois, et ce jour-la c’était a Antonio et a Jaci qu’il était revenu d’écouter les paroles du
chef de service : le chemin du retour avait ét¢ une succession de rires et d’anticipations enthou-
siastes a propos de ce voyage pour jouer au football qui commencerait bientot.

Arrivé a quelques centaines de metres de la maison, Antonio entendit clairement un « Jaci ! » venir
du terrain vague en terre battue, entouré de mauvaises herbes, de 1’autre coté de la rue.

Un groupe de gamins jouait au ballon et le plus petit d’entre eux, pieds nus comme tous les autres,
avec un marcel jaune canari trop long qui lui faisait aussi office de short et peut-€tre de pyjama, et
la pluie qui lui rayait le petit visage boueux ou éclatait 1’absence de trois ou quatre dents, agitait la
main en signe de salut.

Antonio se tourna vers Jaci qui, avec ce qui lui parut étre une expression de géne, se dirigea vers le
terrain vague et I’enfant en traversant la rue sans se soucier le moins du monde de 1’éventuelle arri-
vée de voitures, et en provoquant chez Antonio un demi-infarctus qui ne lui laissa méme pas le
temps d’ouvrir la bouche.

Le reproche s’éteignit dans sa gorge quand il vit I’enfant et Jaci se saluer avec les gestes de la tribu,
petite cérémonie qui se répéta avec trois ou quatre autres garcons un peu plus grandelets. Ils se
connaissent ?

Jaci se détacha du petit groupe pour rejoindre Antonio de I’autre coté de la rue, toujours sans regar-
der le moins du monde autour de lui, frolé de fait par un scooter monté par deux hommes qui se
produisirent en une décharge d’injures que méme Antdnio ne réussit pas a saisir correctement.

« Je reste jouer un peu au ballon avec Marcos et les autres. »

(Marcos ? Les autres ?) Ce n’était pas une question, et Antonio éprouva une étrange sensation : il
s’était auto-proclamé leur protecteur, mais ces gargons avaient une autonomie a eux et tout le droit
de vivre comme ils I’entendaient.

« Mais bien sir, Jaci... Seulement je t’en prie, fais attention quand tu traverses la rue. »

« La rue ? Oh oui bien sir, la rue, la rue. »
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Jaci la retraversa avec la méme insouciance et au bout de quelques instants il était déja entouré de
gamins qui comptaient a voix haute ses jonglages : téte, téte, genou, talon, pied gauche (plusieurs
touches), pied droit, épaule, encore talon et ainsi de suite. Antonio le regarda en commencant a sou-
rire tandis que Jaci s’asseyait par terre sans interrompre ses jonglages — provoquant un applaudis-
sement spontané de la part des gargons — pour se relever ensuite.

La chose la plus surprenante pour Antdnio n’était pas sa technique mais le fait que, des lévres, il
était indubitablement en train de compter, et il en avait désormais fait au moins cinq cents. Dans la
langue de la tribu il n’existait que les nombres jusqu’a vingt, puis quelques mots pour désigner dif-
férents ordres de grandeur mal définis : « beaucoup » comme les jours vécus par les anciens,
« beaucoup » comme les poissons dans le fleuve, « beaucoup » comme tous les arbres de la forét.
Jaci, lui, était en train de compter et, cette pensée frappa Antonio au plus profond, il était forcément
en train de le faire en portugais.

Vers le millieme jonglage les garcons perdirent leur intérét et Jaci lui-méme se lassa. Il pourrait
continuer a I’infini, pensa Antonio tandis que commengait une petite partie dans laquelle Jaci et le
petit joueraient contre tous les autres. Les deux communiquaient : quelques gestes, beaucoup de
sourires, certainement le football comme langue commune et... quelques mots ? Antonio s’apergut
que Jaci avait enseigné les rudiments de certains de leurs schémas a cet enfant, qui semblait appré-
cier particulierement la double fleche, une sorte de une-deux en vitesse qu’ils essayaient continuel-
lement et qui, quand elle réussissait, a un dixieme de la vitesse a laquelle Jaci I’exécutait d’habitude
avec ses camarades, leur valait de féter ensemble en sautant et en faisant a plusieurs reprises le geste
de tendre et de relacher la corde d’un arc.

C’est une chance, au fond, pensa Antonio : que ces garcons puissent a vingt ans vivre une seconde
enfance, pas tres différemment de ce qui m’est arrivé a moi dans la forét.

Il était resté planté a observer la scéne dans la méme position pendant un quart d’heure environ, et
la conscience de ce fait commencgait lentement a poindre en lui quand un des garcons agita de nou-
veau la main en signe de salut.

« Moacir ! Moacir ! Il est venu arréter les penaltys, Moacir ! »
Ah non, ¢a c’est trop.

Moacir arriva a contresens a une vitesse folle sur la vieille bicyclette gringante d’Antonio et se pro-
duisit en un freinage maladroit en contre-braquage sur le terrain glissant du terrain vague, qui I’en-
voya les quatre fers en 1’air sous les rires des garcons. S’il se blesse lui aussi nous sommes fichus.
Heureusement il se releva sans conséquences et méme avec une expression de joie pure peinte sur le
visage. Bien qu’il ne fiit qu’a peine plus grand que ses camarades, au milieu de ces gamins son sou-
rire et ses yeux malicieux dominaient tout le monde. Au bout d’une minute a peine il était dans les
buts a arréter les penaltys.

Le but était un vieux mur écaillé sur lequel on avait mal gravé dans le crépi deux montants et une
barre transversale. Tout le mur était plein de petits trous, le plus grand de la taille d’un poing, et
d’inscriptions faites a la craie de couleur, délavées par la poussiere et la pluie. Moacir se placa de-
vant le but. Il accueillait chaque tireur par un petit rugissement et par le geste des griffes fait avec
les mains, souvent suivi d’un rire qui dédramatisait. Aucun des gar¢ons n’était en mesure d’inquié-
ter ce gardien d’une agilité extréme qui, de fait, pour arréter certains penaltys, attendait la frappe ac-
croupi ou méme assis par terre.
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Secoué par I’arrivée de Moacir, Antdnio traversa la rue a son tour et alla se placer a coté de Jaci, qui
suivait les penaltys légerement a 1’écart.

« Regarde le petit », lui dit Jaci avec un sourire.

Face a Marcos, Moacir se prépara en restant debout comme s’il avait eu devant lui un vrai adver-
saire. Deux pas d’¢lan et une frappe de la pointe. Ce fut peut-€tre la 1égereté du ballon, ce fut peut-
étre I’adresse réelle de I’enfant : le ballon fut adressé avec une grande précision dans la lucarne, a
droite de Moacir, lequel s’exhiba en une détente d’une plasticité folle qui lui permit de le dévier au-
dehors, précisément du bout des doigts. Si la frappe avait été un tout petit peu plus rapide il n’y se-
rait pas arrivé.

« Il est trés bon », lui répondit Antdnio, « il te ressemble un peu quand tu étais petit... »
Mais déja tout le monde I’appelait en portugais : « Jaci, Jaci, viens tirer un penalty ! »
Une phrase que Jaci montra comprendre parfaitement, pour la stupeur renouvelée d’ Antonio.

Jaci ne se fit pas prier. Il prit le ballon, compta les onze pas qu’Antdnio lui avait enseignés il y a si
longtemps (qui sait s’il compte en portugais, se demanda Antdnio) et posa soigneusement le ballon
par terre comme un professionnel accompli (mais ou a-t-il bien pu voir ¢a ? Je suis vraiment en train
de perdre le contrdle). Moacir, devant lui, rugissait et griffait ’air avec plus de conviction, et ses
yeux étaient devenus des yeux de jaguar. Jaci ne se retint pas et décocha une frappe extrémement
puissante qui alla détacher un gros morceau de crépi d’une trentaine de centimetres de diameétre,
précisément a la hauteur de 1’équerre ou le petit avait cherché a glisser son penalty. D’un c6té joie et
exultation, de I’autre le geste de défaite de Moacir, qui avait tout de méme réussi a effleurer ce bal-
lon-1a aussi.

Aussitot un des garcons les plus grands courut sous ce grand trou, de loin le plus grand de tout le
mur, et écrivit a la craie rouge « JACI » d’une écriture hésitante.

C’est seulement alors qu’Antonio comprit que les inscriptions étaient des signatures, que c’étaient
des tirs que les gargons avaient décochés et qui avaient fait tomber des morceaux de mur (tous ou
presque a I’intérieur du but), que c’étaient des trous qui rappelaient les petits exploits de ces jeunes.
Et maintenant Jaci lui aussi avait laissé sa marque.

Quand Antonio décida qu’il était I’heure de rentrer a la maison, Jaci était encore en train d’observer
avec fierté son nom écrit sous le plus grand trou.

204



3.27 La forét

« Maintenant ils sont tous au village d’ Antonio, c’est ¢ca ? »

Janaina essayait de ne pas étre anxieuse — 1’inquiétude passe dans le lait et fait du mal a ’enfant,
les anciennes le disaient toujours — mais elle n’arrivait pas a ne pas penser continuellement a ou il
était, a ce qu’il était en train de faire, a quels dangers il courait, son homme.

« Bien siir qu’ils sont la-bas. En ce moment ils sont tous dans le grand shabono ou vit Anténio, au-
tour du feu comme nous, et ils mangent de la tendre chair de caiman que les guerriers du village ont
capturé dans le trés grand fleuve qu’il y a la-bas. Ce sont des caimans beaucoup, beaucoup plus
grands que les ndtres, mais ils ne sont pas dangereux, ils n’ont pas une seule dent, ils ne mangent
que des papayes et des orchidées. »

L’assurance que Kirima affichait était bien loin de celle qu’il éprouvait en réalité : ils étaient partis
depuis deux lunes et on ne savait rien d’eux, on n’avait aucune idée de s’ils €taient sains et saufs ni
d’ou ils étaient. Mais il ne voulait pas que Janaina s’inquicte, que personne au village ne s’inquicte.
Surtout, il ne voulait a aucun prix s’inquiéter, lui. Il avait déja passé des nuits enti¢res sans dormir,
devant les yeux la vision de la jambe de son fils si dévastée qu’il avait di faire un effort presque in-
soutenable pour se convaincre qu’une blessure pareille ne devait pas forcément mener a la mort.

Il s’était trouvé a devoir faire confiance a un homme qu’il avait toujours cru hair, ’homme qu’il te-
nait encore aujourd’hui, confusément, pour responsable d’une maniére ou d’une autre de la défa-
veur des esprits qui avait provoqué ’accident de Yamandé. Mais, incroyablement, il s’était apercu
qu’il lui faisait vraiment confiance. Peut-étre parce qu’il n’avait pas le choix, certes, mais peut-étre
aussi parce que tout compte fait, a ses récits, si immense que lui elt colité¢ de I’admettre devant lui-
méme, il avait toujours cru.

C’était un conteur, Kirima, il savait certaines choses. Il savait distinguer quand quelqu’un racontait
une histoire vraie et quand au contraire il en racontait une inventée. Quand tu racontes une histoire
que tu inventes, tes yeux se perdent en haut, sur le ciel, sur les cimes des arbres, pour voir voler les
images de ton récit, les voir se former a partir de rien dans 1’air comme des flocons de fumée. Mais
quand tu racontes une histoire vraie, les images tu les as déja toutes en toi, tu n’as pas besoin de les
chercher. Quand tu racontes une histoire vraie tu regardes en face ceux qui sont en train de t’écou-
ter, tu veux voir ce qu’ils pensent, étre sir qu’ils comprennent bien. Quand tu inventes une histoire,
peu t’importe que celui qui t’écoute en voie une un peu différente : c’est de toute fagon une histoire
inventée, et méme elle en est plus belle. Mais si une chose existe vraiment, tu veux que les autres la
comprennent juste. Et Antonio regardait toujours le village dans les yeux quand il parlait ; c’est
pourquoi Kirima, bien malgré lui, avait toujours su qu’il n’inventait pas.

Il regarda les nuages au-dessus des frondaisons : lui, en revanche, il devait un peu inventer, mainte-
nant, parce qu’Antonio avait raconté¢ beaucoup de choses mais qu’il n’avait pas parlé de beaucoup
d’autres ; s’il voulait raconter ou étaient leurs gargons, ce qu’il ne savait pas il allait devoir le créer
avec son imagination. Il était sir que la tribu entiére le savait trés bien, mais personne ne s’en sou-
ciait : ils étaient contents quand méme, une histoire bien inventée apaisait les angoisses autant
qu’une vraie.

« Sur le grand feu au milieu d’eux cuisent aussi d’autres animaux de hors de la forét, des animaux
qui courent avec d’innombrables pattes de grenouille, des animaux qui volent a reculons et qu’il
faut frapper d’une fléche juste au milieu de leurs trois yeux, sinon ils sont immortels. Mais ils ont

une chair exquise, au gott de chenille et de baie mare. »
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Tout le groupe des auditeurs rassemblés autour du foyer déglutit, I’eau a la bouche : leur diner de
chair de fourmilier ne pouvait méme pas se comparer a tant de délices exotiques.

« Une fois qu’ils auront fini de manger ils écouteront les chants portés par les fils invisibles et ils
danseront tous, toute la nuit, en buvant des jus doux comme le miel, Yamandé dansera au milieu
d’eux, sa jambe plus droite et plus forte qu’avant. » La voix de Kirima se féla un instant.

Janaina vint a son secours : « Antdnio dansera avec eux aussi, n’est-ce pas ? »

« Oh, lui c’est celui qui bat le rythme sur le tambour avec des plumes de colibri tressées dans les
cheveux, il y a des femmes trés belles tout autour d’eux, des femmes de hors de la forét avec de tres
longs cheveux jaunes et verts... »

Kirima, remis de son moment d’émotion, n’avait pas résisté au désir de taquiner un peu Janaina, et
il poursuivit en souriant tout seul, la voyant écarquiller des yeux déja flamboyants de jalousie : « ...
mais Antonio ne regardera pas les femmes jaunes ni leurs hamacs de fleurs tressées, parce qu’il re-
gardera dans les flammes et il verra sa Janaina et son Ybyrdata qui le saluent en agitant les mains. »
Voila, Janaina souriait déja de nouveau, en bergant le petit.

« Il ne nous a jamais parlé de ces femmes tres belles, Antonio », releva Piata, trés intéressé.

« Oh eh bien, il a di oublier. Il préférait raconter des histoires de jeux de balle, tu le sais. »

« Et qui sait combien de nouvelles histoires il nous racontera, ils nous raconteront, a leur retour. »

« Enormément d’histoires, oui. Des récits de jeux a la balle, ils ne font que jouer toute la journée,
la-bas dans le grand village. Mais ils raconteront aussi le jour ou ils ont volé treés haut sur le dos des
grands oiseaux lumineux, avec tous les fils invisibles qui les effleuraient comme des doigts dans les
cheveux et... »

Les oiseaux lumineux étaient intéressants mais Piata s’était distrait, en pensant qu’il avait hate de

demander a Moacir et a Yamandé plus de détails sur ces femmes aux cheveux multicolores et
fluides.
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3.28 Bouche-a-oreille

Isabel se sentait prisonni¢re dans une tour d’ivoire. Apres avoir passé cing ans de sa vie a Geneve
(j’ai du mal a lui trouver une ame, répétait-elle a sa mére pendant leurs rares conversations télépho-
niques), elle avait envisagé avec enthousiasme son retour a New York, mais une fois le sol touché a
JFK et fredonné, comme toujours, 1’inévitable morceau des U2, elle s’était vite retrouvée en proie
au découragement. C’¢était vraiment ca, sa vie ? Elle allait vraiment faire 1’interpréte pour toujours ?

Professionnellement elle n’avait qu’a étre heureuse. Rien que travailler pour les Nations unies, avec
leur systeme de sélection trés dur, était la démonstration de ses qualités ; avoir remporté tout de
suite le concours pour un second cycle de cinq ans, et au siege de New York encore, aurait di la
rendre extrémement satisfaite. Et apres tout, celui d’interpréte était un métier merveilleux, indispen-
sable pont entre des cultures différentes : de temps en temps, quand elle était de bonne humeur, elle
se présentait en disant qu’elle était une collegue de la pierre de Rosette.

Mais a présent elle sentait le poids d’avoir parlé, pendant des années, des problématiques les plus
variées, des plus petites aux plus considérables, et de n’en avoir jamais touché aucune du doigt pour
de vrai. Elle était en contact avec tous les problémes du monde et pourtant elle s’en sentait aussi
¢loignée que si elle avait été sur une autre planete.

Et puis la saudade, ce sentiment si uniquement brésilien. Quand elle vivait a Geneve elle I’avait
prise — comment avais-je pu commettre une erreur pareille ! — pour la nostalgie du dernier endroit
qu’elle avait appelé chez elle, son appartement de la 36e Avenue. Mais maintenant que son regard
se posait sur la silhouette familiére du Roosevelt Bridge, son esprit s’¢était éclairci : penser que la
saudade puisse s’éprouver pour un pays autre que le Brésil, c’est comme croire qu’on puisse avoir
le mal d’Afrique pour 1’Asie : si fascinantes que puissent étre Oulan-Bator ou Katmandou, c’est
simplement impossible.

Elle croyait avoir appris a la tenir en respect, a coups de voyages et d’une vie occupée et frénétique,
mais 1’¢loignement de chez elle revenait toujours se faire sentir, comme cette amie-ennemie dont
nous ne savons pas nous détacher, pensait-elle. Les instruments fournis par le progres technologique
ne faisaient que souftler sur le feu : depuis qu’elle avait repris son service au palais de verre, sa ta-
blette était connectée de plus en plus souvent aux agences de presse brésiliennes, aux médias de la
région de Macapa.

La petitesse des événements de chez elle lui réchauffait le cceur et lui arrachait souvent un sourire et
parfois — il lui semblait étre devenue plus sentimentale, ces derniers temps — une larme : elle
n’avait jamais entendu parler de monsieur Jaco Sainz, mais lire qu’une vague de pororoca, la marée
fluviale hors saison, avait dispersé le bétail de sa ferme 1’avait attristée. Pauvre Jaco. Et pauvres ses
vaches. L’école de samba Maracatu da Favela, fraiche vice-championne 2014, commencait déja les
préparatifs du carnaval de I’année suivante. Qui sait si Silvinha était encore au comité d’organisa-
tion, quelle belle personne, si solaire. Une nouvelle secrétaire extraordinaire aux politiques fémi-
nines venait d’étre nommée par le gouverneur de I’Etat d’ Amap4 : une femme jeune aux traits sym-
pathiques, voila une bonne nouvelle.

Chaque fois qu’Ana, une interpréte serbe qui parlait un trés beau portugais et avec qui elle s’était
tout de suite liée d’amitié, voyait Isabel manipuler sa tablette, elle s’approchait, intriguée.

A part les nouvelles locales, la presse parlait de femmes et de coupe du monde, en associant de
toutes les fagons possibles les deux sujets. En un peu plus d’une semaine, dans la zone de Macapa,

on avait nommé¢ : « Miss Coupe », « la Muse de la Coupe », « la Panthére de la Coupe », « la Mar-
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raine de la Coupe » et une dizaine d’autres titres, tous accompagnés des photographies de jeunes
femmes plus ou moins dévétues et plus ou moins jolies.

Ana trouvait la chose extrémement drdle : « Vous étes incroyables, vous les Brésiliens ! »

Isabel n’était pas aussi enthousiaste ; plus le temps passait, plus elle trouvait ce genre d’articles dis-
cordant.

« Oui, nous le sommes. Mais je préfere quand notre singularité se manifeste autrement. Regarde
ca », rétorqua Isabel : « un homme est rentré & Macapa apres quatorze ans passés dans la Forét ama-
zonienne », lut-elle a voix haute.

« Et écoute : “Accueilli par une tribu de non-contactés, il a refait surface avec un groupe d’Indiens
pour porter secours a un membre de la tribu.” Regarde-moi ces photos ! »

Les photos étaient fantastiques, elles montraient le groupe d’Indiens en train de jouer au football
pieds nus, avec cet homme plus grand et barbu.

En le regardant mieux, Isabel eut le soupcon de le connaitre. Elle cacha d’un doigt la barbe pour ne
bien regarder que les yeux : il lui rappelait quelqu’un mais elle n’arrivait pas a le situer. Ce fut en li-
sant I’article que la mémoire lui revint trés clairement.

Antonio Carlos Rocha de Almeida.

« Antonio ! » s’exclama Isabel.

« Pourquoi, tu le connais ? » demanda Ana.

« Oui, je le connais, je le connais », répondit Isabel, abasourdie.

« Non mais, c’est incroyable ! Tu m’envoies le lien par mail ? » demanda Ana. « C’est une histoire
bien trop belle pour ne pas la partager sur Facebook. »

Le lendemain, Ana assistait a une réunion de la Troisiéme Commission et, comme a son habitude,
elle arriva bien en avance pour organiser ses affaires et, si possible, bavarder un peu. Son post sur
Facebook avait déja recu une centaine de like et elle parcourut la liste pour voir qui I’avait reparta-
gé. A coté d’elle, une des huiles, une ambassadrice membre du Conseil permanent et du cabinet per-
sonnel du Président, lorgnait ostensiblement les images qui défilaient sur I’écran. Ana savait qu’elle
et Isabel se connaissaient bien : Isabel avait €té une précieuse collaboratrice de ’ambassadrice avant
de passer le concours de I’ONU.

« C’est un ami d’Isabel », lui dit-elle en indiquant une image sur I’écran, « voila, celui-la. Il semble
qu’ils se connaissaient méme assez bien. »

« Mais qu’est-ce qui s’est passe ? Ce sont des Indiens ? »
« Oui, il parait qu’il a disparu il y a quatorze ans dans la Forét amazonienne et qu’il a réapparu ces
derniers mois dans leur ville natale en emmenant avec lui quelques membres de la tribu chez la-

quelle il a vécu. Et la nouvelle amusante, c¢’est qu’ils sont excellents au football ! »

« Au football ? »
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« Oui, il semble qu’ils jouent tres bien. »
« Mais c¢’est un spot de la Coupe du monde ? »

« Non, non, c’est vraiment arrivé : je vous dis que celui-ci, il s’appelle Antonio, est un ami d’Isa-
bel. »

« Vous m’envoyez le lien de I’article ? »

« Sur votre mail personnelle ? »

« Oui, s’il vous plait, ¢’est une tres belle histoire. »

L’ambassadrice rencontra Isabel quelques jours plus tard, a 1’occasion d’une réception a I’ambas-
sade du Brésil, mais elles eurent tout juste le temps d’échanger un salut et quelques mots avant que

la foule ne les sépare.

Isabel, jouant machinalement avec son verre de batida, était en train de penser, amusée, qu’il faisait
dans cette salle exactement aussi chaud qu’a Macap4, quand elle s’entendit interpeller.

« Vous ne vous ennuyez pas ? »

Elle vit que c¢’était un inconnu d’environ quarante-cinq ans qui s’adressait a elle, le seul sans cravate
dans la salle ou se tenait la réception, ’air tres stir de lui.

« Moi, dans ce genre de choses, je m’ennuie toujours », ajouta-t-il dans un portugais fluide mais un
peu fruste.

« Non, je ne m’ennuie pas », répondit Isabel dans un anglais sans accent, « je me sens seulement un
peu fatiguée, la semaine a été chargée. Nous nous connaissons ? »

« Nous n’avons certainement jamais été présentés, je m’en souviendrais. Robert, enchanté. »

« Maria Isabel Barbosa », répondit Isabel, en attendant quelques instants avant d’ajouter 1’obliga-
toire « enchantée. »

Robert ne put pas ne pas remarquer le sourcil levé d’Isabel, et il recalibra son approche, en passant
lui aussi a I’anglais.

« Le nom de famille, c’est juste. Hubert, Robert Hubert. Vous travaillez pour I’ambassade ? J’ai en-
trevu que vous parliez avec 1’ambassadrice. »

« Non, je suis interprete et je travaille pour les Nations unies, mais I’ambassadrice et moi nous nous
connaissons depuis de longues années et nous nous voyons toujours avec plaisir. Attendez un ins-
tant, Hubert ? »

« Oui, Robert Hubert », répondit I’homme en souriant.

« “Ce” Robert Hubert ? »

« Oui, je suis “ce” Robert Hubert, celui des stades a des centaines de millions de dollars. Et pendant
le dernier Workshop international j’ai présidé le groupe de travail “Durabilité” : si vous voyez
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quelque chose d’ironique dans tout cela, je voulais vous confirmer qu’il y a beaucoup d’ironie,
méme si ce n’est peut-&tre pas 1a ou vous pensez. »

Le dialogue fut interrompu par I’ambassadrice qui s’était approchée en souriant, son habituel verre
d’eau gazeuse a la main.

« Tu es en train de raconter ’histoire de ton ami ? Cette histoire est sur toutes les 1évres, ici. »
« Quel ami ? » demanda Hubert, intrigué.

« Vous étes prét pour un peu d’ironie 1a ou vous ne pensez pas qu’il puisse y en avoir ? » demanda
Isabel, et elle poursuivit : « Un ami @ moi qui était porté disparu dans la forét est rentré au bout de
quatorze ans, en emmenant avec lui les membres de la tribu chez laquelle il a vécu tout ce temps. »

« Et I’ironie serait ou ? » dit Hubert d’un ton 1égérement trop brusque.

« L’ironie tient au fait que les membres de cette incroyable tribu savent jouer au football, je n’ai pas
compris si ¢’est Antdnio, ma connaissance, qui le leur a appris, ou quoi, et qu’ils sont en ce moment
en tournée a travers le Brésil du nord. »

« Oh, je vois. Vous savez si par hasard ils vont aussi a Manaus ? » demanda en retour Hubert, qui
continuait a ne voir aucune ironie dans cette histoire, mais qui évita d’insister sur ce point.

« Il me semble que oui, mais je n’en suis pas slre », répondit Isabel, « de toute facon j’en ai pour
une seconde a vérifier. »

Deux minutes plus tard 1’attention de tous les trois était concentrée sur la tablette d’Isabel, sur la-
quelle apparaissaient des images et des vidéos de plus en plus bizarres. Apparemment, jusque-la, les
Indiens avaient gagné tous les matchs, certains méme avec un écart trés large (c’était tellement in-
croyable que ¢a faisait penser a un coup publicitaire) et oui, effectivement, c’est a Manaus que se
jouerait le dernier match de la tournée.

« C’est le match d’inauguration du stade ! » s’exclama Robert en voyant la date. « Je ne savais pas
que c’¢étaient des Indiens qui devaient jouer, mais enfin, ¢a me parait plus que juste. Moi, naturelle-
ment, en qualité de concepteur, je devrai participer a la cérémonie ; pourquoi ne viendriez-vous pas
vous aussi ? Mes invitées, naturellement. Mrs. Barbosa pourrait me donner un coup de main avec
mon portugais boiteux, je lui en serais reconnaissant. »

« Je suis désolée, moi je ne peux pas €tre 1a », répondit I’ambassadrice, « la semaine prochaine je
pars pour Geneve et ensuite j’ai une sé€rie de rendez-vous au Moyen-Orient, je ne rentrerai pas en
Amérique avant fin juin. »

« Et vous ? » demanda Hubert en se tournant vers Isabel.

Isabel sentit de nouveau le serrement de cceur que lui causait a cette période la nostalgie de chez
elle, et en méme temps un autre sursaut qui pouvait aussi étre dii au regard de I’homme, a vrai dire
trés enveloppant ; si bien que lorsqu’elle répondit les mots lui sortirent tout seuls : « Votre portugais
ne m’a pas paru si mauvais, je ne crois pas que vous ayez besoin d’une interprete. Mais il est vrai
que j’ai pas mal de congés en retard et que le Brésil me manque beaucoup. Je suis tentée, j’y réflé-
chirai. Mais je vous préviens : si je devais venir, ce sera pour moi I’occasion de vous faire savoir ce
que je pense de tous ces millions de dollars qui ont été dépensés pour des stades de football. »
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« D’accord. Mais promettez-moi qu’avant de me le dire vous vous laisserez emmener faire un tour
du stade. »
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3.29 Tourneée

Antdnio avait ouvert la fenétre avant de s’asseoir sur le lit, I’ordinateur portable sur les genoux. Le
bruit tambourinant de la pluie lui plaisait, et lui plaisait I’odeur chaude du fleuve au-dela duquel
I’humidité voilait les contours des maisons entassées sur la rive. Elle avait vraiment 1’air d’une belle
ville, Manaus, et il regrettait un peu de n’avoir eu qu’une demi-journée pour la parcourir, mais les
délais de la tournée avaient été fixés a I’avance par Rete Norte et il fallait évidemment s’y plier.

11 était content aussi d’avoir une chambre pour lui seul ; les gar¢ons se débrouillaient désormais plus
que bien pour des choses comme dormir de leur coté, et lui, qui devait admettre avoir trouvé la tour-
née plus fatigante qu’il ne s’y attendait — la vie dans la forét ’avait beau maintenu en excellente
forme physique, jouer au football avec des jeunes de vingt ans était un engagement non négligeable,
et puis tous ces voyages, ces routes défoncées et inondées, ces terrains barbouillés de boue — il sa-
vourait avec plaisir quelques moments de paix. Il avait fini par comprendre qu’il n’arrivait a se sen-
tir tranquille que lorsqu’il savait les gargons sous controle et en sécurité, dire que j’avais tant d’ins-
tinct paternel sans le savoir.

Mais 1’hotel ou ils se trouvaient ce soir-1a était charmant et tranquille, dépourvu des dangereux at-
traits de discothéques ambigués et de salles de jeux enfumées entre lesquels il avait di slalomer a
certaines des étapes précédentes, en cherchant un équilibre difficile entre la légitime curiosité et
I’envie de s’amuser des jeunes gens et les risques que pouvaient comporter des situations et des mi-
lieux auxquels ils n’étaient absolument pas préparés. Une vieille tante plutdt qu’un entraineur, pen-
sait-il : cette liqueur est trop forte, fais attention, ces machines-1a avalent 1’argent, ne te laisse pas
ensorceler par les petites lumiéres, non ces filles-1a ne sont pas pour toi, elles sont la, elles sont la
pour travailler voila, laisse-les tranquilles, et toi mets un tee-shirt, on ne peut pas aller manger torse
nu ici. Une vieille tante, un chaperon, une meére abbesse.

Mais maintenant tout était en ordre : probablement, bien qu’ils fussent répartis dans trois chambres,
ils étaient tous entassés dans une seule a se disputer la télécommande du téléviseur et le smartphone
sur lequel ils ne se lassaient pas de regarder leurs photos, que Gabrielita, avec une admirable
constance, tirait des vidéos de Rete Norte pour les mettre sur le compte Instagram qu’elle avait ou-
vert a leur nom, et auquel Moacir contribuait en chargeant de temps en temps une photo prise par
lui-méme.

Antonio se réarrangea les oreillers derriere la téte. Eh bien, celle-ci aussi est passée, pensa-t-il. Et
trés bien passée, excellemment méme. Gagner tous les matchs était devenu la norme et Anténio se
demandait de temps en temps si les équipes contre lesquelles ils avaient joué n’étaient pas plus
faibles qu’on ne les lui avait présentées. Quoi qu’il en soit, demain dernier match puis retour a Ma-
capa. Yamandé, si tout s’est passé comme prévu, sortira de 1’hdpital juste apres notre arrivée : en-
core quelques jours pour nous organiser et plier bagage, et puis enfin on rentre a la maison, dans la
forét.

I sourit en allant chercher la forét sur I’ordinateur : ce Google Maps que sa ni¢ce lui avait appris a
utiliser lui semblait encore une magie, il ne se lassait pas de reparcourir le Jari, de suivre le cours de
la fameuse route 210 qu’il n’avait jamais trouvée, de revoir les étapes de la tournée, Belém, Tucu-
rui, Altamira, Santarém, d’élargir la carte et de regarder d’en haut le Brésil entier, I’ Amérique du
Sud tout entiere. Et puis de resserrer le cadre, de plus en plus, de plus en plus, sur le vert dense de la
forét, comme si, en regardant bien, il pouvait réussir a voir Janaina qui allait au fleuve avec
Ybyraata accroché a son cou, Piata qui rentrait de la chasse, Itatakfiara assoupi dans son hamac.
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I1 rit tout seul en pensant que tout ce regard sur le monde d’en haut aurait fait envie méme a Poran-
ga Pagé.

Qui sait si nous trouverons un moyen de protéger au moins ce petit bout de monde qui est le nobtre ;
qui sait, se demanda-t-il en regardant ce vert interminable, combien d’autres tribus comme la notre
il y a. Il langa une recherche, cliqua sur un lien, puis sur un autre et un autre encore, de plus en plus
inquiet et perplexe : il y avait des dizaines et des dizaines de pages qui parlaient d’une « question
indienne » dont il n’avait jamais soupgonné I’ampleur.

Pendant sa vie antérieure a celle de la forét il en avait entendu parler, naturellement, mais il n’y
avait pas consacré trop de pensées, comme il arrive pour tant de choses dont on entend parler mais
qui ne nous touchent pas du tout. Il ne s’était pas du tout rendu compte qu’il y avait derriere des
problématiques aussi complexes et aussi débattues.

Le fait d’étre pratiquement devenu un Indien lui faisait lire ces pages avec un certain effroi : d’un
coté il lisait la question en Brésilien instruit et citadin, comme il ’avait ét¢ pendant la plus grande
partie de sa vie, en cherchant a déméler informations et opinions avec détachement et froideur ; de
I’autre il s’en sentait concerné au premier chef, lui, sa famille, ses amis et il avait du mal a ne pas se
laisser emporter par la colere et le trouble. 11 éteignit 1I’ordinateur, s’étendit sur le lit pour écouter le
ruissellement de la pluie. Une fois rentrés a Macapa il faut que je voie cette femme de Greenpeace,
cette Mariana : elle a beaucoup travaill¢ 1a-dessus et elle pourra peut-étre m’aider a y comprendre
un peu mieux quelque chose, sans me laisser trop emporter par les émotions.

Et a propos d’émotions, pensa-t-il tandis qu’il glissait dans le sommeil, j’ai été content mais beau-
coup moins ému que je ne I’aurais cru de réentendre Isabel apres tout ce temps. Ca lui avait fait
plaisir qu’elle 1’ait retrouvé et appelé, et encore plus plaisir qu’elle soit justement 1a, 8 Manaus, et
qu’elle lui ait proposé de diner ensemble apres le match du lendemain. Mais s’il pensait a quel point
il avait été blessé par son refus tant d’années auparavant, et a quel point il avait été béte et gauche
ce soir-1a, tout cela lui semblait si lointain, il lui semblait voir agir dans sa mémoire un autre Anto-
nio, entierement différent. Et il se rendit compte tout a coup que jusqu’a cet instant il avait pensé
que le lendemain il reverrait la fille en vert de ce soir-1a, quel idiot, il est évident que les années
passent pour elle aussi : elle a maintenant plus de quarante ans, ce sera une dame mariée et posée. Il
s’endormit en pensant qu’il ne se rappelait pas du tout son nom de famille.
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3.30 Manaus

Isabel n’avait jamais dormi dans un avion de sa vie. Elle n’éprouvait pas de peur, au contraire voler
lui plaisait beaucoup, et elle avait toujours pensé qu’il était en quelque sorte excitant de planer si
haut au-dessus du monde, libres de toutes les contraintes du poids et de la gravité. Elle s’asseyait
tranquillement a sa place et, méme sur les trajets les plus longs, elle restait éveillée a contempler le
panorama ou, la nuit, les autres passagers. Elle regardait rarement les films qu’on proposait et lisait
plus rarement encore. L’avion, pour Isabel, était un lieu d’observation et d’introspection.

Hubert, lui, s’était déja endormi pendant le décollage et, a part deux bréves pauses pour manger la
nourriture « horrible » servie par des hotesses « bruyantes », il n’avait fait que se tourner et se re-
tourner sur son siege incliné en ronflant bruyamment. Depuis plus d’une heure ils survolaient uni-
quement de la forét et Isabel était a la fois horrifiée et fascinée. La mer verte est vraiment une mer,
regarde, un océan méme, elle s’étend a perte de vue dans toutes les directions, si réguliere que la
moindre irrégularité polarise compleétement 1’attention. Antonio a été un naufragé, se rendit-elle
compte, qui sait ce qu’il a di éprouver la-dessous pendant quatorze ans, perdu la-dedans. Isabel
avait pass¢ sa jeunesse aux marges de ce monde vert, elle 1’avait effleuré plusieurs fois, et mainte-
nant il lui donnait des frissons. Qu’est-ce qui m’arrive, se demanda-t-elle, qu’est-ce que c’est que
toutes ces fragilités soudaines ?

Hubert se tourna d’un coup en exhalant 1’énieme grognement et posa sa joue sur le bras généreux
d’Isabel, qui sourit et ne bougea pas d’un millimetre ; elle réprima méme la tentation de lui rajuster
un peu la meche en bataille avant de refixer son attention sur les cimes des arbres.

La chaleur et ’humidité suffocante de Manaus 1’accueillirent comme deux vieilles connaissances,
avec 1’odeur engourdie de fleuve et de fruits. Robert n’était pas du méme avis, lui qui se mit a souf-
fler et a transpirer abondamment des la sortie de 1’aéroport et de la protection de ’air conditionné.
Isabel se sentait chez elle, elle se sourit a elle-méme en pensant comme il était doux que toute la
chaleur de sa terre lui coule a travers les pieds et lui vibre dans le corps. Son euphorie croissait de
moment en moment et atteignit son sommet dans le taxi qui passait par des rues qui lui parurent fa-
miliéres bien qu’elle ne fiit jamais venue a Manaus : les couleurs, les sons, les visages, tout contri-
buait a la sensation de se sentir chez elle et a son bonheur.

Et, elle devait ’admettre, y contribuait aussi d’une manicre légérement perverse le malaise de Ro-
bert, qui lui donnait un sentiment de supériorité et de controle.

Mais le lendemain matin Hubert était transformé. Il avait cessé de transpirer et un sourire radieux
lui illuminait le visage.

« Ca me fait toujours ¢a, depuis que je suis venu travailler au Brésil. Les premieres heures sont ex-
trémement pénibles, puis je ne sais comment mon corps s’adapte et je me sens tres bien. »

« Mais tu as dormi cette nuit ? »

Il semblait impossible a Isabel qu’il etit réussi a trouver le sommeil aprés avoir dormi presque toutes
les dix heures de vol de la veille ; elle-méme était restée éveillée jusque tres tard.

« Oui, oui. Moi je suis un gros dormeur, il n’est pas rare que je fasse des dormettes de vingt heures.
Et 1a je me sens vraiment bien, je me sens presque brésilien. »

« Effectivement ton accent s’est amélioré lui aussi ! » plaisanta Isabel.
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La conversation continua agréablement pendant la matinée, quand ils prirent le petit déjeuner en-
semble puis se déplacérent tranquillement vers la zone du stade municipal. Mais tandis que dans
toute la ville on respirait un climat paresseux et serein, dans la zone du stade quelque chose était en
train de se passer. Les premiers petits attroupements de gens s’organisaient avec leurs pancartes de
protestation le long des avenues qui menaient a I’enceinte, surveillés a vue par trop de policiers en
tenue anti-émeute.

« Honte », « But pour la Coupe du monde - Brésil €liminé », « Respect ! », « La Coupe, pour
qui ? » n’étaient que quelques-unes des banderoles qu’Isabel et Hubert, un peu inquiet d’étre recon-
nu, observerent ensemble.

« Maintenant dis-moi qu’ils ont tort », dit Isabel & un moment donné.

« Ils ont tort s’ils croient que ces deux pancartes, qui n’auront de visibilité que dans la presse locale
ou presque, peuvent vraiment changer quelque chose. »

« Je voulais dire sur le fond, au sens ou toutes ces centaines de millions dépensées pour les stades,
on pouvait les dépenser autrement. Il y a des enfants qui meurent de misere et d’abandon, ici, tu
sais. »

« Eh bien, ils ont tort 1a-dessus aussi. L’argent était pour les stades, il n’y avait pas d’autres projets.
Et ¢a, ils I’ont eu : des stades, beaux et modernes. Les Brésiliens aiment le football ? Oui. C’est le
seul argument sur la table. Je ne suis pas en train de te dire que je suis content de voir la pauvreté
répandue dans ce pays et toutes les contradictions que tu connais mieux que moi. Je suis en train de
te dire que cette fois-ci un grand systéme de pouvoir a touché le Brésil et que ni moi ni personne
peut-étre ne pouvait rien y faire. Ce que j’ai fait, ce que j’avais en téte de faire depuis que je me suis
installé au Brésil pour suivre ces chantiers, ¢’est de donner au Brésil le meilleur : la durabilité maxi-
male possible avec les technologies actuelles, le réemploi des matériaux, le plus faible impact envi-
ronnemental possible. Voila ce qu’aura le Brésil : les plus beaux stades du monde. »

« Que personne n’utilisera. »

« Je le sais, ce sont des choses qui peuvent arriver, mais dans ce cas il n’y avait rien en mon pouvoir
que je puisse faire pour ’empécher. »

La cérémonie d’inauguration proprement dite se déroula de manicre trés simple. Le gouverneur de
I’Etat d’Amazonas dévoila une plaque en souvenir de ce jour, Rete Norte couvrit 1’événement par
un numéro spécial, mais Hubert resta au second plan, n’apparaissant que de dos sur quelques-unes
des photos officielles. La protestation n’eut pas I’effet désiré et a la fin les un peu plus de mille ma-
nifestants furent nettement dépassé€s en nombre par les supporters accourus, environ vingt mille.

Comme le match devait se jouer a sept contre sept, le terrain avait ét€ aménagé en le faisant pivoter
de 90° dans la moitié sud du stade, avec les buts sur ce qui deviendrait ensuite les lignes de touche.
La moitié nord du terrain était encore partiellement inutilisable, en attente de I’achévement des tra-
vaux.

Avant le coup d’envoi eut lieu une deuxiéme petite cérémonie qu’un discours du capitaine de
I’équipe des Indiens devait couronner.

Quand les joueurs entrérent sur le terrain, Isabel se rendit compte de 1’affaire que Rete Norte avait

en main. Bien exploité, cela aurait pu étre un phénomeéne médiatique de niveau mondial. Les In-

diens arriverent torse nu, le corps et le visage peints de différentes couleurs : ils étaient tous trés
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jeunes, fiers, avec une démarche si fluide qu’elle avait I’air d’une danse. Antdénio — le voila !
Comme il avait changé ! — tenait un micro a la main et invita I’'un des gar¢ons, manifestement le
capitaine, a dire quelque chose. A peine le gar¢on eut-il parlé qu’Antonio se tourna d’un coup pour
le regarder.

La langue des Indiens ne ressemblait a aucune langue qu’elle efit jamais entendue. C’était un en-
semble de sons trés aigus, entrecoupés de claquements de langue et de longues vocalises. Le tout
accompagné de gestes amples et trés spectaculaires. Qui sait si, il y a des siecles, avant de perdre le
contact avec la nature, nos ancétres a nous aussi €taient aussi théatraux en parlant, pensa Isabel. Et
quand Antonio se mit & parler en portugais pour traduire ce qu’avait dit le garcon, elle ne put s’em-
pécher de sourire. Toi aussi interpréte, Antonio, tu vois, le destin ?

« On nous a expliqué ce que c’est que I’argent, ce que veut dire vendre et acheter. Et nous, nous
I’avons compris, méme si ¢a nous semble une chose étrange. »

Il sembla a Isabel que la voix d’Antdnio était hésitante ; elle ne comprenait pas si ¢’était 1’émotion
ou quelque autre sentiment qu’elle n’arrivait pas a reconnaitre.

« Ensuite on nous a dit que la forét n’est pas a nous. Que des hommes peuvent venir couper les
arbres comme si la forét leur appartenait. Mais qu’elle ne nous appartient pas, a nous qui y vivons
depuis que la lune était petite et jeune. »

Isabel en eut des frissons : qu’est-ce qu’il a dit ? Chaque fois que le garcon parlait, Antonio prenait
des pauses de plus en plus longues, comme s’il réfléchissait aux mots qu’il s’apprétait a traduire. Le
garcon dit encore une chose ; Antonio se tut quelques secondes et ce n’est qu’apres un geste d’invi-
tation décidé du garcon qu’il se résolut a ouvrir la bouche.

« Nous ne pouvons pas acheter la forét. Mais personne ne peut acheter la forét. Comment pouvez-
vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? L’idée nous parait étrange. Si nous ne possé-
dons pas la fraicheur de I’air, le miroitement de I’eau sous le soleil, comment quelqu’un peut-il les
tenir pour siens ? »

Aprées la phrase suivante du garcon, Antdnio lui éloigna le micro de la bouche et lui dit quelque
chose, a quoi le jeune homme répliqua avec fermeté. Les deux continuerent a gesticuler et a se par-
ler un certain temps, jusqu’a ce qu’Antonio conclue par deux gestes beaucoup plus brusques et
moins ¢élégants que les autres : le capitaine sembla hésiter mais finit par décider de continuer en fai-
sant une grimace de mécontentement.

Isabel se surprit a jouer avec sa déformation professionnelle : sans rien connaitre de cette langue,
elle se surprit a chercher a deviner ce que se disaient Antonio et le garcon d’apres le ton, d’apres
leurs gestes et d’apres ce qu’ils avaient dit avant. Si on lui avait demandé sur-le-champ d’en hasar-
der une traduction, elle aurait attribué a Antonio les mots « Maintenant ¢a suffit, ce n’est ni le lieu
ni le moment pour ces discours », mais naturellement en réalité cela aurait pu étre n’importe quoi
d’autre : malgré toutes ces années passées a ’ONU, elle n’avait jamais rien entendu de semblable a
cette langue.

Antdnio recommenca a traduire, visiblement rassuré : « Mais aujourd’hui nous sommes ici pour
jouer les premiers dans cette nouvelle maison du football, la plus grande maison du football de toute
la forét, et nous sommes trés heureux. Pour I’occasion nous avons revétu les couleurs des grandes
fétes et nous sommes trés émus parce que énormément de gens nous regarderont jouer ; nous espé-
rons que pour eux tous ce sera aussi amusant que ¢a le sera pour nous. »
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« Pour eux c¢a le sera a coup sir », dit Hubert a ’oreille d’Isabel, un geste un peu trop intime pour la
relation qu’ils avaient eue jusque-la, mais qui ne lui déplut pas du tout.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-elle.

Robert lui montra une revue qu’il était en train de feuilleter, achetée peu avant, sur la couverture de
laquelle tronaient les garcons de I’Asu Ka’a (« A Dintérieur, le poster de Moacir ! ») : « Dans le
match qui s’est le plus mal passé pour eux, le premier d’ailleurs, ils ont gagné quatre a zéro. Bien
sir qu’ils vont s’amuser, ils ne jouent pas avec des gens de leur niveau, regarde ¢a : quatre a zéro,
cinqg a zéro, huit a un, six a un... »

« Mais pourquoi ont-ils organisé cette tournée contre des équipes aussi faibles ? »

« Faibles ? Pas tant que ¢a. Apparemment ce sont toutes les meilleures équipes des championnats du
nord du Brésil, championnat Amazonense, championnat Paraense, championnat Amapaense. Etant
donné que dans la Série A brésilienne ne jouent que des équipes du centre-sud, je dirais que c’est le
mieux qu’ils pouvaient trouver. »

Entre-temps le premier but de I’équipe des Indiens était déja arrivé, sur une action si rapide qu’lsa-
bel, distraite par le dialogue avec Robert, n’avait pas eu le temps de la voir. La sensation que ces
garcons dansaient en permanence se renforca en les voyant jouer : ils semblaient extrémement 1¢é-
gers et extrémement fragiles, et pourtant de leurs pieds sortaient des frappes et des passes d’une
puissance peu commune ; ils avaient un instinct, ou peut-&tre une rapidité, qui les faisait toujours ar-
river les premiers sur le ballon, et avec ces couleurs peintes sur le corps ils étaient hypnotiques, elle
n’arrivait pas a détacher les yeux du terrain.

Et ils fétaient d’une manicre vraiment étrange, en faisant le geste d’un archer qui bande son arc, et
regarde, déja quelqu’un dans le public les imitait.

217



3.31 Accords

« Pardonne-moi mais je ne me suis pas encore completement réhabitué a manger comme vous. »

Il n’¢était pas facile de comprendre ce qu’il y avait d’indien chez Antonio : il n’avait pas leurs traits,
ses cheveux étaient d’un chatain clair trés rare dans la forét, sa peau était moins sombre que celle
des Indiens et une barbe négligée pointait effrontément sur son menton. Et pourtant il était indiscu-
tablement devenu un Indien, c’étaient peut-€tre ses mouvements ou le ton de sa voix ou allez savoir
quoi d’autre, Isabel n’arrétait pas de se le demander.

« Je veux dire... comme nous, ¢’est-a-dire comme nous avant que vous ne deveniez vous... »

Isabel sourit. Antonio et elle étaient dans un restaurant assez raffiné de Manaus, et se revoir apres
tant d’années pour passer une soirée ensemble était encore plus agréable apres la victoire retentis-
sante des garcons d’Antonio dans le match de 1’apres-midi.

Quand Isabel avait annoncé a Robert (depuis quand étaient-ils passés, avec Hubert, aux prénoms ?
Etrange, elle ne s’en souvenait méme pas) ses projets pour la soirée, il avait commenté : « Ca me
semble un endroit un peu trop ¢élégant, il va peut-étre se sentir mal a 1’aise. »

C’¢était mignon que Robert se soucie des sentiments d’Antonio, mais Isabel avait noté, flattée, la
pointe de jalousie contenue dans la remarque.

Elle était en réalité extrémement curieuse, trop curieuse, de 1’avis de Robert, de connaitre tous les
dessous de I’incroyable aventure que vivait Antonio.

« Qu’est-ce que vous mangiez, dans la forét ? » demanda Isabel en mordant dans une excellente
costela cuite a la braise. « J’imagine de tout, méme les insectes ! »

« Mais pas tous les insectes », répondit Antonio, « seulement les bons. »
Isabel rit de bon cceur en pensant qu’ Antonio avait fait une blague : « Non allez, sérieusement. »

« Mais je suis sérieux. Nous mangeons de tout, insectes, larves, poissons, oiseaux, reptiles, amphi-
biens, mammiferes, une quantité¢ de végétaux que je n’arrive méme pas a énumérer... Et c¢’est peut-
étre la nostalgie, je ne sais pas, mais ces saveurs-la me manquent et ces choses que vous mangez,
vous, il me semble qu’elles ont toujours un peu le méme gott. Et elles sont toutes un peu trop sa-
1ées. »

Isabel regarda Antonio droit dans les yeux pour la premiére fois, peut-€tre pour la premicre fois de
sa vie.

« C’est incroyable ce que tu as changé. Mon Dieu, c’est trés croyable, vu ton naufrage dans cet
océan vert, mais c’est tout de méme stupéfiant de le voir de ses propres yeux. »

« Toi aussi tu as pas mal changé. Tu es... tu parles d’une drdle de fagon, voila. »
On dirait toujours qu’elle est en train d’écrire un article de journal, pensa Antonio, je ne me rappe-
lais pas ces ¢élans rhétoriques chez elle. Et je ne me rappelais pas qu’elle avait une carrure aussi ma-

tronale, ¢’est peut-Etre un effet du temps qui a passé, comme ces petites rides au coin des yeux.
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Il y eut quelques instants de silence, puis Antonio reprit : « Enfin bref, les chenilles... » mais il fut
interrompu par un sourire d’Isabel : « Assez parlé de saletés, d’accord ? »

« Ecoute, ce n’est pas du tout sale... »

« Raconte-moi plutot quelque chose de curieux sur ces incroyables garcons a toi. Ils ont eu du mal a
s’adapter a notre monde ? »

« Beaucoup moins que je ne I’aurais cru. Le fait de leur en avoir parlé pendant des années les a
peut-étre aidés. Bien sir, il y a des choses qu’ils ne comprennent toujours pas, les ordures, par
exemple : dans la forét les déchets sont une poignée d’os rongés et de noyaux de fruits, ils ne s’ex-
pliquent pas les papiers, les bouteilles, les mégots, les ordures dans la rue. Mais d’autres choses qui
devraient les déconcerter ne les troublent pas du tout. Un épisode significatif, c’est 1’histoire des
chaussures de football. Moi j’étais extrémement inquiet, je m’étais préparé tout un long discours
pour expliquer que jouer pieds nus était magnifique, évidemment, mais aussi trés dangereux si les
adversaires jouaient avec des chaussures a crampons. Figure-toi qu’il y a méme une légende sur la
sélection de I’Inde qui n’aurait pas participé a la Coupe du monde de 1950 parce qu’on ne les lais-
sait pas jouer pieds nus... pardon, j’ai divagué. Je disais : j’ai passé¢ des jours a réfléchir a la
meilleure fagon de les convaincre, et au lieu de ¢a, quand nous sommes arrivés au rayon sport du
centre commercial, ils se sont jetés dessus pour les essayer et la seule chose qu’ils m’ont demandée
a été : “Mais tu es str que Rete Norte nous les achéte ? Nous ne devons pas payer de 1’argent ?” »

« Hahah, mais comment ¢a se fait, a ton avis ? »

« Eh bien, ils voulaient ressembler le plus possible aux grands footballeurs qu’ils ont vus a la tél¢ ;
depuis qu’ils sont ici ils ne ratent pas un match. »

« Qu’ils sont mignons. Mais dis-moi, a propos d’*“acheter” et d’“argent” : ils t’ont vraiment dit ¢a ?
Et le discours du garcon, sur I’achat de la forét ? »

« Ca, ¢’a été un épisode qui... qui m’a pris au dépourvu, voila : j’étais concentré sur la traduction et
depuis la langue de la tribu ce n’est pas facile, c’est une langue parfaitement adaptée a la vie de la
forét mais qui ne I’est pas du tout a cette vie-ci, tu me comprends, non ? »

« Je te comprends tres bien, ¢ca m’arrive souvent a moi aussi, et pourtant le portugais, 1’anglais, I’es-
pagnol et le frangais sont beaucoup plus proches les uns des autres. »

« Quand je me suis apercu de ce qu’il était en train de dire je lui ai demandé d’arréter. »

Les pupilles d’Isabel, 1égerement dilatées par la caipirinha, le fixérent intensément (un peu trop in-
tensément, aurait dit Robert).

« Oui, mais si j’ai bien compris ils viennent, vous venez, d’une tribu de non-contactés. Gagner,
acheter la forét me semblent des concepts “occidentaux”, pour ainsi dire. En quatorze ans tu leur as
donné des cours de finance ? »

Antonio avait développé une sorte de systéme d’alarme : quand on parlait d’Indiens, ou de forét, ou
des différences entre la civilisation occidentale et la civilisation indigene, le sentiment de supériorité
qui transparaissait régulierement chez ses interlocuteurs le faisait facilement sortir de ses gonds. Il
prit un moment pour observer les traits arrondis du visage d’Isabel et son sourire a peine esquissé.

L’alarme ne se déclencha pas.
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« C’est une chose a laquelle j’avais pensé moi-méme quand Rete Norte nous a proposé le contrat,
une chose si naive que j’en ai presque honte. Au bout du compte il nous restera en main quelques
milliers de reais, insuffisants méme pour payer le premier fonctionnaire a qui demander des infor-
mations. »

Le portable d’Isabel sonna, faisant sursauter Antonio, qui n’arrivait toujours pas a s habituer au fait
que les gens aient toujours et a chaque instant leur téléphone sur eux.

Isabel, légerement rougissante, répondit au téléphone en parlant anglais. C’était une langue qu’An-
tonio n’avait jamais trés bien connue et qu’il ne pratiquait plus depuis quatorze ans, mais il n’y avait
pas besoin de connaitre la langue pour remarquer que le ton de sa voix était devenu léger et pé-
tillant.

C’est un homme, devina-t-il, et bient6t Isabel accrochera son hamac a c6té du sien.

Et de toute fagon il lui était resté en téte quelques mots d’anglais : buying the rainforest, ¢a ne veut
pas dire acheter la forét ? Elle était peut-étre en train de lui raconter qu’Antdnio voulait se 1’ache-
ter ? Il ne comprenait pas bien. Etaient-ils en train de se moquer de lui ?

L’alarme ne se déclencha pas cette fois non plus.

A la fin du coup de téléphone il demanda des éclaircissements : « Vous voulez vous acheter un bout
de forét vous aussi ? Pour en faire quoi ? »

Isabel se recomposa et redevint sérieuse, méme si la lumiere dans ses yeux ne s’en allait pas : « An-
tonio. C’est peut-€tre I’atmosphere magique de Manaus, ou peut-étre simplement la caipirinha,
mais je vais te faire une proposition hasardeuse. »

Antonio ne comprit pas et, de peur de dire une bétise, resta silencieux, se bornant a un signe pour
I’inviter a continuer.

« Je crois savoir comment t’aider dans cette affaire d’achat d’un morceau de forét. Il y a quelque
temps j’ai travaillé sur un projet de ’ONU concernant la recherche de modeles de project financing
propres a la sauvegarde de la Forét amazonienne. J’étais I’interprete et non pas une des expertes,
mais j’ai appris deux ou trois choses et je crois savoir comment mettre sur pied une fondation a
cette fin. »

Elle ignora I’expression stupéfaite d’ Antonio et poursuivit : « Je ne sais pas exactement de combien
d’argent vous disposez, mais au moins pour lancer le projet il en suffit de peu. »

Il sembla a Isabel voir les millions de pensées qui se battaient dans la téte d’ Antonio pour arriver les
premicres a sa bouche : « Mais tu es slire ? J’ai essayé de me renseigner mais j’ai cru comprendre
qu’avec quelques milliers de reais on ne peut vraiment rien faire, sinon se raccrocher a des projets
déja en cours a un tout autre endroit, qui ne nous intéressent que relativement. Sans parler du délire
bureaucratique. »

« Les obstacles bureaucratiques se franchissent, et c’est précisément la-dessus que je peux t’aider.
Et évidemment plus il y a d’argent mieux c’est, je ne dis pas le contraire, si tu gagnais un milliard
de reais a la loterie tout serait plus simple. Mais pour commencer, votre argent, je pense vraiment
qu’il suffira. Ensuite il faudra trouver un sponsor ou une voie de financement, et 1a aussi j’ai déja
quelques idées ; peut-&tre méme que Rete Norte pourrait étre intéressée. En tout cas je suis absolu-
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ment stire que la belle fable du groupe d’Indiens qui surgit de nulle part et joue au football mieux
que quiconque touchera le cceur de beaucoup de gens. Le mien, par exemple, a été touché. »

« Tu es en train de me dire qu’avec ton aide nous pourrions nous acheter notre forét. C’est ¢ca que tu
es en train de me dire. »

« Oui. Je ne t’en voudrai pas si tu ne me faisais pas confiance, mais je te le dis quand méme : fais-
moi confiance. Votre argent ne finira ni dans mes poches ni dans les poches de personne d’autre. Il
restera toujours directement sous ton contrdle ou, si tu as besoin d’aide pour 1’administration, sous

le contrdle de quelqu’un en qui tu auras confiance. »

« Pourquoi tu le fais ? Je veux dire, ta vie est a New York, ce n’est pas ce que tu as toujours dési-
€ ?»

« Je ne sais pas, tu sais, pour arriver a mener cette vie j’ai étudi€ et peiné beaucoup, j’ai aussi renon-
cé a beaucoup de gens et de choses. Maintenant je sens le poids de cette peine. Et le Brésil me
manque. La poésie me manque, 1’énergie de ces gens. Et il me semble étre dans une position ou je
peux faire quelque chose pour améliorer les choses qui ne vont pas. Alors ton apparition soudaine
m’a semblé un signe, comme m’a semblé un signe I’arrivée de Robert dans ma vie... »

« Celui du coup de téléphone ? »

« Oui », dit Isabel en souriant, « ¢a s’est vu a ce point ? »

« On a compris que tu as accroché ton hamac a c6té du sien. »

« Ah ah, elle est belle, cette expression ! »

« Oui. »

« Non. »

« Non quoi, pardon ? »

« Je n’ai pas accroché mon hamac a c6té du sien. »

« Mais tu voudrais. »

« Qui sait. »

La conversation se poursuivit, détendue, le reste de la soirée, et Isabel s’amusa énormément a en-
tendre raconter aussi bien les aventures d’Antonio dans la forét que celles de leur arrivée en ville,
riant jusqu’aux larmes quand Antonio lui raconta Teresa et la radio. Ils se quitterent sur la promesse
de se rappeler au plus vite pour définir tous les détails : Antonio avait exprimé le désir de retourner
le plus tot possible dans la forét, auprés de sa famille. Et le fait que cette famille existat et qu’il en

parlat avec tant d’affection piqua Isabel d’un tout petit pincement de déception, qu’elle chercha a
oublier au plus vite.
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3.32 Retours

« Ajoute encore un peu de haricots, Janita. Depuis qu’ils sont rentrés de ce voyage de football il me
semble que les garcons ont toujours plus faim, ¢a doit étre qu’ils se sont beaucoup dépensés. »

Marcela s’essuya la sueur au-dessus de la lévre ; il avait toujours fait trés chaud dans cette cuisine :
« Et peut-€tre encore quelques poivrons, les légumes ca fait du bien. »

Elle remua soigneusement la sauce, tout en cherchant a se rappeler si elle avait dit a Italo de passer
au magasin prendre deux ou trois caisses de biere : « Janita, quelqu’un a étendu le linge ? 1l faut
lancer tout de suite une autre machine, le panier de linge sale est sur le point d’exploser. »

« Oui, la lessive ¢’est Ubiratan qui 1’a étendue. Il est toujours attentif a ces choses-1a. »

« Bien, brave garcon. Pirai, elles doivent étre plus fines, ces oignons. Regarde, comme ¢a. Voila,
parfait. »

Il devient vraiment pas mauvais en cuisine, ce gar¢on, pensa Marcela en lui effleurant 1’épaule
d’une caresse, il pourrait méme en faire un métier, je suis stire que ¢a lui plairait. Antonio n’avait ja-
mais voulu en entendre parler, Amanda était un vrai désastre, Janita en revanche était trés précise et
fiable mais sans la moindre fantaisie. Oui, c’est vraiment le plus doué pour la cuisine parmi — Mar-
cela interrompit sa pensée a moiti¢, stupéfaite et un peu troublée — elle allait se dire : parmi mes
enfants.

Elle secoua la téte en souriant et en plongeant la louche dans la casserole ; il faisait vraiment chaud
dans cette cuisine. Et il restait encore la farofa a préparer, au moins un kilo pour qu’il y en ait assez
pour tout le monde. La machine a laver, il fallait vraiment penser a la lancer, sinon ou est-ce qu’on
les trouvait apres, sept shorts propres. Elle rajusta une meche de cheveux trempés de sueur en sou-
pirant : eh, tu n’es plus une gamine, Marcela, ce n’est pas si €trange que le soir tu sois fatiguée
apres avoir été derriere une famille de dix personnes. Non, onze, onze, maintenant il y a aussi Ya-
mandé sorti de I’hopital, et remercions le ciel qu’il aille bien, un si beau garcon, ¢’aurait vraiment
¢été dommage.

Yamandé¢ avait un sourire d’un bout a I’autre du visage depuis qu’on I’avait laissé sortir : enfin,
apres tout ce temps passé a ne pouvoir qu’écouter les récits de mille merveilles et de choses
étranges, et si tu savais ceci et si tu voyais cela, enfin il pouvait voir de ses propres yeux et expéri-
menter tout ce dont les autres étaient déja méme un peu lassés ; et il déambulait en testant le ressort
de sa jambe remise en service, avec les yeux heureux d’un enfant a la féte foraine. Ils avaient dit
que maintenant qu’il était guéri ils rentreraient dans la forét, mais lui n’en avait aucune envie, pas
avant d’avoir vu et essayé tout ce qu’avaient fait ses amis.

11 s’était presque disputé avec Ubiratan et Itatina, la veille au soir, parce qu’ils n’en finissaient plus
de parler de comment ils rentreraient bient6t au village, trés bientdt, et qu’ils avaient hate de revoir
la femme, I’enfant, la maman, le frére, I’ancien et le dernier-né et peut-étre méme ce casse-pieds
d’Itataktara et pourquoi pas le fourmilier ou I’araignée, quels amis ennuyeux.

Il avait de son c6té Moacir et Caué, qui ne semblaient pas si pressés que ¢a de rentrer dans la forét.
Jouer au football comme ils 1’avaient fait ces derniers temps leur plaisait beaucoup et ils se ber-
caient de 1’allusion qu’Antdnio leur avait faite — sans savoir a quel point il s’en mordrait la langue,
aprés — quant au fait qu’apres les avoir vus jouer pendant la tournée deux ou trois équipes 1’avaient

contacté pour savoir si les garcons pouvaient étre intéressés par un contrat.
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Et puis, au cas ou ils lui sembleraient hésitants, Yamand¢ avait déja compris qu’il suffisait de nom-
mer la bicyclette pour faire faire la grimace a Moacir a la pensée de 1’enchevétrement de la forét, et
de parler de Gabrielita pour voir se rallumer sur le visage de Caué 1’espoir de ce fameux hamac.

Et en réalité, a propos de hamacs, Yamand¢ lui-méme avait une demi-idée de retourner voir Joana,
la kinésithérapeute, qui, si grande et si forte et avec ces mains larges et 1égeres, aurait peut-Etre,
peut-étre eu envie de continuer a lui enseigner le portugais.

Antonio proposa a Isabel une autre bicre avant de rentrer a la maison pour le diner : il se serait senti
un peu mal a I’aise de laisser ses parents diner seuls avec les garcons, en cherchant a déméler leurs
mauvaises humeurs et leurs petites disputes sans méme en comprendre la langue. Ils faisaient déja
beaucoup, énormément pour eux tous, et Janita elle-méme, qui s’était retrouvée a faire la grande
sceur d’une bande entieére de grands gargons qui en faisaient une et en pensaient cent, commencait
de temps en temps, si patiente et affectueuse fiit-elle, a donner des signes d’impatience.

Isabel accepta volontiers ; elle aussi avait d’autres projets pour le diner et voulait avoir le temps de
repasser a 1’hotel ou elle avait décidé de loger avec Robert pour se changer : Antonio, visiblement,
ne prétait pas la moindre attention a la tenue de ses interlocuteurs — peut-€tre que dans sa téte il les
voit tous nus et libres avec seulement la brise sur la peau, pensa-t-elle avec un petit rire réveur —
mais Robert appréciait une femme bien habillée, et elle appréciait qu’il apprécie.

La conversation se poursuivit, détendue ; désormais Antonio avait décidé que la proposition d’Isa-
bel de s’occuper des aspects juridiques et pratiques de la mise sous protection de leur petite portion
de forét était non seulement la seule voie effectivement praticable mais aussi la meilleure qu’il pat
trouver. Il I’avait déja mise en contact avec Mariana et, puisque grace au ciel les deux femmes
s’étaient tres bien entendues, leurs compétences réunies seraient efficaces, du moins Antonio I’espé-
rait.

Certes, mener toute I’affaire a son terme prendrait un peu de temps et il faudrait repousser le retour
au village, mais Antonio devait nécessairement €tre joignable, au moins pour signer les papiers et
approuver le travail d’Isabel et de Mariana : s’il disparaissait de nouveau dans la forét le projet ne
pourrait méme pas démarrer.

Devoir attendre le contrariait un peu ; il s’était déja fait a ’idée que, maintenant que Yamandé¢ était
entierement remis sur pied, ils pourraient dans trés peu de temps programmer le départ, et 1’urgence
de revoir Janaina et Ybyraata, de revoir le vert parfumé et sonore du village, de rentrer victorieux a
la tribu apres avoir accompli leur mission s’était faite forte : a certains égards il avait vraiment hate
de partir.

Mais pour le consoler, et c’était une consolation si valable que rien qu’a y penser ses yeux s’illumi-
naient, il y avait le fait que rester encore un peu a Macapa voulait dire pouvoir voir la Coupe du
monde, et eh bien, on ne peut vraiment pas dire que ce fiit rien du tout. Rien qu’a y penser, pourtant,
ca le fit rire : sa mere, sa sceur et son pere assis avec lui au salon en compagnie de sept Indiens poli-
ment disposés en cercle devant le téléviseur, fenétres ouvertes et drapeaux préts, en calegon, caca-
huétes et biere pour tout le monde, a encourager 1’équipe.
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3.33 Cris

Les cris et les rires qui résonnent d’un bout a 1’autre du car. Les mille bruits de la route semblent
¢vanouis, couverts par le bruit de la jeunesse et de I’insouciance. Et dans leur téte, ils savent déja
que les cris les plus rayonnants et les plus exaltés seront ceux qui sortiront de leurs gorges dans un
mois. Ils ne sont pas encore assez haut pour dominer le monde, mais ils en sont prés. Seuls les plus
forts et les plus courageux arrivent assez haut pour pouvoir promener le regard sur 1’infinie immen-
sit¢ des tribunes et comprendre qu’on est arrivé au sommet, que plus haut que ¢a on ne peut pas al-
ler. IlIs n’ont encore jamais éprouvé cette sensation, mais ils se la sont entendu raconter tant de fois.
Et aujourd’hui c’est eux, les hommes forts et courageux qui devront accomplir I’exploit. Bientdt ce
sera a eux de trouer les filets blancs qui les entourent, et ce sera a eux de raconter aux enfants ce
qu’on éprouve quand on monte sur le toit du monde.

Le son des rires et des cris d’auto-encouragement couvre tout : le son de la musique qui sort des
¢couteurs de celui qui voulait seulement se détendre, le son de celui qui bavarde avec son voisin, in-
souciant de la tache qui les attend. Et le son de quelque chose de métallique qui plie sous la poussée
puissante du véhicule, et qui ensuite se brise.

Puis il y a un instant de silence et puis les sons sont laids, ils deviennent des bruits. Des bruits qui

ne devraient pas €tre 1a : bruits d’autres parties métalliques qui se brisent, bruits de peur, bruits d’un
fracas terrible. Et puis les cris de douleur et de désespoir.
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Chapitre 4
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4.1 Cela dit

Le car s’¢était retourné sur lui-méme et gisait les roues en ’air au bord de la chaussée, un flanc éven-
tré comme si quelqu’un était passé le rayer avec une trongonneuse au lieu d’une clé.

Les premiers automobilistes qui arrivérent sur les lieux et descendirent de voiture pour aider remar-
querent les couleurs du Brésil peintes sur le flanc. Quelqu’un remarqua ensuite que le car avait 1’air
flambant neuf et que le dessin n’était pas celui des nombreux cars qui faisaient la réclame de la
Coupe du monde de football imminente, et quelqu’un d’autre lut I’inscription « Préparez-vous ! Le
sixiéme arrive », qui avait été choisie comme phrase officielle de la sélection, soulevant bien des
polémiques chez tous ceux qui se rappelaient la débacle de 1950.

« Ils I’ont peut-€tre écrit sur tous les cars ? »
« Je ne sais pas, je ne sais pas, moi je I’avais dit que ¢a portait malheur. »
A mesure que le doute grandissait, les opérations de premiers secours se faisaient plus fébriles.

Trois hommes robustes se mirent de bon cceur a forcer la portiere pour s’ouvrir un passage a 1’inté-
rieur, et quand le premier réussit a entrer et posa les yeux sur ce visage qu’il avait vu tant de fois a
la télévision, puis sur un autre et sur un autre encore, la confirmation arriva, et les cris désespérés
des secouristes couvrirent en intensité ceux des blessés qui appelaient a 1’aide.

Personne n’était mort. Cela dit, c’était une tragédie absolue : a bord du car voyageait la sélection
brésilienne au grand complet, qui aurait di faire ses débuts a la Coupe du monde deux semaines
plus tard, et presque tous les athlétes semblaient s’étre coupé ou cassé quelque chose. Des les pre-
miers reportages télévisés et les premiers articles des journaux en ligne, dés les premicres discus-
sions dans la rue, dans les bars, sur les lieux de travail, tout le monde semblait étre du méme avis :
une fois expédié en début de propos le devoir de se sentir soulagé qu’il n’y ait pas eu de suites plus
tragiques encore, on passait a I’examen des graves conséquences qu’un coup aussi dur pouvait avoir
sur la sélection brésilienne. Si bien que I’expression devint rapidement une rengaine : « Personne
n’est mort. Cela dit... »
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4.2 Like

Comme tous ses compatriotes, Yaia elle aussi avait été emportée par le tourbillon d’incrédulité et de
désespoir qui avait suivi la Nouvelle (c’était tout de suite devenu la Nouvelle, il n’y avait nul besoin
de préciser laquelle). Un petit message de Dani sur WhatsApp, plein de frimousses en larmes et de
points d’exclamation, lui avait fait allumer la télé, et pendant deux heures elle avait regardé tous les
journaux télévisés, tous les reportages depuis I’autoroute, depuis 1’hopital, les réactions de 1’étran-
ger, le message d’encouragement de la Présidente, le tout ponctué par le bip incessant qui signalait
I’arrivée de nouveaux messages de ses amis via WhatsApp, Facebook, Twitter et toutes les autres
applis qu’elle avait installées sur son téléphone. On en parlait méme dans le chat de Ruzzle, et une
vieille discussion sur Orkut était méme revenue a la vie. Puis, d’un coup, elle avait éteint la télé,
I’ordinateur et le portable, en quéte de paix. Elle voulait dormir mais la paix ne venait pas, troublée
par le vacarme qui montait de la cuisine ou ses parents et son frére se disputaient a propos d’une
quelconque loi sur la sécurité routicre a laquelle elle n’avait rien saisi et qui, a ce moment-la, ne
I’intéressait pas.

La téte posée sur son adoré coussin rembourré d’épeautre, elle avait laissé son regard errer dans la
pénombre sur les images accrochées au mur, qui signalaient I’évolution en cours dans sa petite
chambre de fille de seize ans. Le seul poster de la vieille garde qui résistait encore, plus par attache-
ment historique qu’autre chose, était celui de Justin Bieber que Fébio lui avait offert trois ans plus
tot. Les autres avaient été remplacés par des photos et des découpages qui montraient une Yaia plus
mdre et plus consciente des problématiques du monde qui I’entourait. Une affiche de Greenpeace, le
billet encadré d’un concert des Titas, les photos de Camila Vallejo et de Kennedy. Le c6té sportif
¢tait couvert de découpages de magazines avec les trois joueurs les plus canons de la sélection qui,
ballon en main et pas grand-chose sur le dos, mettaient en valeur leurs qualités extra-footballis-
tiques et, a co6té, une photo de Moacir, ce jeune Indien qui n’était pas mal du tout lui non plus (pas
mal du tout du tout) et qui, d’apres ce qu’elle avait vu a la télé, se débrouillait trés bien sur le terrain
aussi.

Son regard revint brievement sur JFK, qui I’invitait a se demander ce qu’elle, elle pouvait faire pour
son pays. Et puis de nouveau sur les trois canons de la Selecdo et sur Moacir, Selecao et Moacir,
avec cette sensation d’une idée qui se forme non pas dans la téte mais dans la poitrine et qui ensuite,
enfin, monte et se manifeste dans toute sa clarté.

Elle ralluma le Mac en pianotant sur le bureau de son ongle verni de vert, frémissante d’attente, et
des que ce fut possible elle se connecta a Facebook. Une bréve recherche lui révéla plusieurs
groupes de condoléances pour I’accident, parmi lesquels « Prions pour la Selecao et pour le Brésil
tout entier » comptait déja plus de vingt mille membres. Et d’innombrables pages avaient déja été
créées en faveur de la convocation de tel ou tel joueur, pleines de discussions ou des personnes rai-
sonnables exposaient leur point de vue avec le calme habituel : « Oreste est trés fort, ¢’était une in-
justice qu’on ne I’ait pas convoqué avant, c’est le destin qui I’a gardé pour cette occasion. » « S’ils
le convoquent j’espére que le car aura un nouvel accident. » « On voit bien que tu n’as jamais vu un
match de football de ta vie ;-) » « On voit bien que tu es aveugle :-D » et ainsi de suite.

Yaia rajusta sa méche couleur mandarine et constata avec plaisir que personne n’avait encore eu son
idée. Elle cliqua sur Créer une Page, écrivit « Envoyons I’Asu Ka’a a la Coupe du monde », choisit
pour couverture une belle photo d’un des garcons en plein retourné acrobatique spectaculaire, ap-
puya sur Entrée et regarda son ceuvre avec satisfaction. Pendant qu’elle réfléchissait a 1’étape sui-
vante, elle vit que les deux premiers « Like » étaient déja apparus sur la page : celui de Féabio (tu
parles ! Qu’il ait mis vingt bonnes secondes était presque suspect : est-ce que son béguin serait en

train de lui passer ?) et celui de sa cousine Patricia.
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Puis avaient suivi les autres Like des amis habituels avec qui elle interagissait le plus, y compris ce-
lui de sa grand-mere, que Yaia lui rendit par un petit cceur en se demandant ce qu’elle faisait encore
debout a cette heure-1a (mais c’est peut-étre mamie qui se demande la méme chose de moi, LOL).
Trente-neuf Like en une demi-heure, a une heure du matin : ¢’était nettement son plus grand succes
depuis qu’elle était sur Facebook. Elle hésita un moment sur le bouton « suggérer cette page a tous
vos amis », auquel elle était en général tout a fait hostile, mais cette fois c’était pour une bonne
cause. Elle cliqua sur Envoyer et en un quart d’heure elle était arrivée a soixante-sept Like. Les
deux premieres marques d’appréciation venues d’inconnus, amis d’amis, une certaine Fernanda
Greenpeace et un certain Victor Menezes, lui donnérent beaucoup de satisfaction, et avec la satis-
faction vint enfin le calme aussi. Elle éteignit de nouveau 1’ordinateur et a peine eut-elle posé la téte
sur le coussin qu’elle sentit qu’elle allait déja s’endormir, mais elle eut le temps d’une derniere pen-
sée : ce serait trop la classe si demain matin je me réveille et qu’il y a cent Like.

A son réveil les Like étaient presque mille et quelques discussions étaient déja apparues sur ceux
des six Indiens qui étaient les plus indiqués pour aller renforcer la Selegao, et a quel poste. Yaia était
¢lectrisée et décida de sauter le petit déjeuner pour mieux soigner la page. Elle trouva une photo de
chacun des six (Antonio, elle 1’écarta sans méme une pensée. Si elle y avait réfléchi, du reste, la
pensée aurait ét€ « trop vieux et puis ce n’est méme pas un vrai Indien ») et créa six posts dédiés, en
les enrichissant des rares informations qu’elle réussit a trouver en ces vingt minutes. Puis elle sortit
de chez elle et courut a I’école.

Au Colégio Sagrado Coracdo de Maria de Brasilia régnait I’interdiction stricte d’utiliser son por-
table en classe. En deux ans Yaia ne I’avait jamais enfreinte, mais ce matin-la résister a la tentation
fut bien plus dur que d’habitude. A la premiére récréation elle courut aux toilettes avec ses amies de
confiance et alluma le portable, mais elle fut accueillie par un résultat décevant : mille douze Like.
Dani poussa un cri incrédule et Leticia en fit autant, mais celle-ci remarqua I’expression décue de
Yaia : « Mille Like ? Mais c’est trop la classe, c’est dingue ! C’est quoi cette téte ? »

« Non, c’est qu’on était déja a mille ce matin quand je suis sortie de chez moi, j’espérais que le truc
prendrait plus vite. L’élan est peut-étre retombé. Bon, tant pis. »

« Mais tu es folle ? Tu connais quelqu’un avec mille Like sur une page qui ne soit pas J’adore Justin
Bieber ou LeoDiCaprio Epouse-moi ? Tu devrais te la raconter d’ici a la semaine prochaine, et pas
qu’un peu ! » essaya encore de la soutenir Leticia, aussitot foudroyée par le regard des deux autres :
comment Leticia osait-elle oublier I’affront subi du fait de leur ennemie jurée Maria Eduarda, qui
détenait le record de 1’école avec plus de trois mille Like sur une page de présentation de I’école
d’une flagornerie achevée.

« Ah, oui. J’oublie toujours. Bon, mais la page d’Eduarda, tout le monde sait que les Like étaient
achetés par son pere. »

« Quoi qu’il en soit », coupa Dani, plus pragmatique, « tu ne dois pas t’avouer vaincue. Tu I’as mis,
le lien, sur Twitter ? WhatsApp ? Non, hein ? Allez, faisons-la tourner, cette page, que je voie une
autre grimace sur la téte d’Eduarda. »

De : fernanda.silva (@ greenpeace.br — Heure : 10 h 39

A : [copines greenpeace + Amigos da Terra]

Objet : Belle idée

Hé les filles,
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hier soir je trainais a moiti¢ désespérée sur Facebook quand je suis tombée sur cette page : « En-
voyons 1’Asu Ka’a a la Coupe du monde ». C’est une belle idée, non ? Qu’est-ce que vous en dites,
on essaie de la diffuser et on voit jusqu’ou on arrive ?

Bises

F

Vers midi, réveillé depuis vingt minutes a peine, Victor Menezes prenait son petit déjeuner devant
I’ordinateur, en quéte d’une idée pour un papier a envoyer au Jornal de Taguatinga, le site d’infor-
mations locales avec lequel il collaborait. Evidemment il voulait parler de la Nouvelle, mais il cher-
chait a lui donner un angle différent des milliers d’autres papiers qui ne parlaient que de ¢a, quand
lui revint en mémoire cette page Facebook qu’il avait marquée d’un Like la veille au soir. 11 la re-
trouva, jeta un ceil au profil de la fille qui ’avait créée, pensa : ¢a peut aller, et en dix minutes il en-
voya son papier.

A une heure cing, dés que la sonnerie retentit, Dani alluma son portable et chercha aussitot la page
créée par Yaia. Au premier coup d’ceil elle fit une grimace de déception, mais elle comprit ensuite
qu’elle avait mal lu et que le nombre d’abonnés comptait un chiffre de plus que le matin. Sans
méme montrer I’écran a ses amies, elle courut jusqu’a la classe d’a coté, juste a temps pour croiser
Maria Eduarda et lui jeter a la figure la dure réalité : « La page de Yaia a onze mille abonnés et pas
un seul payé par son papa ! »

A trois heures et demie Jaci, depuis sa petite chambre du centre de Manaus, tomba sur la page de
Yaia, qui avait seize mille abonnés. Jaci avait treize ans. Jusqu’a deux mois plus tot son prénom,
dont ses parents lui avaient dit que c’était un ancien nom indigene, ne lui avait jamais beaucoup plu.
Mais depuis qu’on avait appris 1’existence de ces Indiens qui jouaient treés bien au ballon et dont
I’un s’appelait méme comme lui, il en était devenu tres fier et il s’était méme inventé toute une série
d’histoires abstruses de liens du sang avec d’anciens guerriers de la forét. Il avait enregistré tous
leurs matchs diffusés a la télé et il prépara maintenant un montage de leurs actions les plus specta-
culaires. Il le mit en ligne sur la page de Yaia, avec ce commentaire : « Avec des champions pareils,
la coupe est a nous. »

A sept heures du soir Yaia n’arrivait pas a détacher les yeux de 1’ordinateur. La page qu’elle avait
créée moins de vingt-quatre heures plus tot avait plus de trente mille abonnés, grace aussi a la tres
belle vidéo mise en ligne par Jaci00, un gamin dégourdi avec qui elle avait fini de chatter quelques
minutes plus tot.

Le lendemain Dani et Leticia vinrent la chercher dans 1’aprés-midi, puis elles passérent tout pres
prendre sa cousine Patricia et allérent féter ca. Yaia se sentait euphorique, mais aussi un peu ridi-
cule, parce qu’elle n’arrivait pas a réprimer la sensation d’étre une personne célebre incognito. Ah,
si vous saviez qui je suis...

Pendant que les filles dansaient, dans les rédactions du monde entier des milliers de journalistes
sportifs cherchaient a reproduire I’exploit matinal de Victor Menezes : réussir a trouver un angle in-
¢dit pour parler de la retentissante nouvelle de I’accident du car de la sélection brésilienne. Elmar
Stod, un jeune rédacteur de CNN fiancé a une étudiante en anthropologie de I’Emory University
d’Atlanta, en Géorgie, repensa a quelques conversations qu’il avait eues les semaines précédentes
avec Jill a propos de cette tribu amazonienne récemment sortie de I’ombre. Il chercha quelques in-
formations en ligne et tomba d’abord sur la vidéo de Jaci00, puis sur la page de Yaia. Il y a un bon
petit article a tirer de 1a, pensa-t-il, satisfait.

229



Yaia rentra a la maison a deux heures du matin et, par superstition, décida de ne regarder ni son por-
table ni de rallumer I’ordinateur, et alla droit se coucher. On verra demain, fut sa derniére pensée.

Au réveil elle fit encore durer le plaisir. Il manquait un professeur, 1’entrée a 1’école était donc re-
poussée de deux heures : elle prit une longue douche puis un abondant petit déjeuner avec du lait,
du pain au kamut et de la confiture de citron vert. Elle était en train de décider d’aller allumer 1’or-
dinateur quand elle entendit une gréle de coups a la porte. Elle ouvrit, pour étre aussitot emportée
par Patricia qui, dans sa hate, ne s’était méme pas liss€ les cheveux : « Mais tu ne me dis rien ?
Mais tu te rends compte ? »

« Je ne te dis rien quoi ? La page ? »
« Oui ! Tun’as pas encore regardé, ce matin ? »
« Non... », lui répondit Yaia, dé¢ja frémissante d’excitation.

Elles coururent dans la chambre et attendirent que le Mac s’allume, Yaia ricanant en regardant 1’agi-
tation de sa cousine. Elle ouvrit Facebook et cessa net de rire.

Deux millions quatre cent mille sept cent dix-huit Like. La page avait été citée dans une dépéche de
CNN.com, et de la reprise en cascade par tous les grands quotidiens du monde, a mesure que la
ligne de I’aube se déplacait sur la terre en réveillant ses habitants.

Le premier réflexe de Yaia fut de vérifier combien de Like avait la page de la Présidente : 450 000.
Ha ! Et dire qu’hier encore je faisais la course avec Maria Eduarda. Puis elle vérifia celle du pré-
sident précédent : 765 000. La sienne avait méme plus de Like que la page de la Selecao elle-méme.

Le tour des comparaisons terminé, elle se sentit vidée, sans savoir quoi faire d’autre. Elle pouvait
passer le temps a se faire hypnotiser par le compteur des Like, qui montait par bonds de cent a la se-
conde, mais elle se tourna ensuite vers Patricia, qui entre-temps s’était mise a pleurnicher, et la serra
dans ses bras : « Et maintenant ? »

Quelques minutes plus tard, sa mére entra dans la chambre, hors d’haleine, en lui tendant le télé-
phone : « C’est un rédacteur de Rete Globo. Ils veulent te parler. »
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4.3 Convocation

Du portable posé sur la petite table a coté du lit partit I’hymne national que le coach, avec un sar-
casme que ceux qui le connaissaient peu auraient pu prendre pour de la servilité, avait attribué¢ a un
seul numéro bien particulier.

« Ohjésusrédempteur. Et qu’est-ce qu’elle veut encore, celle-1a ? Qu’est-ce que je pourrais bien lui
dire de différent d’hier soir ? »

« Elle veut peut-€tre seulement savoir comment vous allez », proposa I’infirmiere qui venait de finir
de le réinstaller dans le lit.

« Bienvenue sur la plancte Terre, jeune extraterrestre », I’apostropha le coach, « dans votre galaxie
il existe des politiques désintéressés ? »

Il se redressa avec peine, en prenant appui sur le bras qui n’était pas cassé et en cherchant a réveiller
le moins possible la douleur aux cdtes, baissa le volume de la télé, qui le montrait en train d’infor-
mer la nation de ce qu’il avait dit la veille au soir et qu’il allait répéter maintenant, et répondit :
« Madame la Présidente ! Quel plaisir de vous entendre aujourd’hui encore ! »

Aprés un long et inutile échange de politesses, le coach la mit au courant de 1’état de la situation,
qui était du reste le méme que la veille et que ’avant-veille. Vu le caractere exceptionnel de I’évé-
nement, la FIFA, avec 1’accord unanime de tous les autres pays participants, avait décidé d’accorder
au Brésil la plus grande souplesse pour arréter la liste des sélectionnés, qui devait désormais étre
fixée au plus tard le onze juin, la veille du début de la Coupe du monde.

Des vingt-trois joueurs impliqués dans I’accident, trois s’en étaient tirés presque indemnes, a part
quelques contusions ou coupures sans importance. Cinq autres, dont Foguete, avaient des blessures
plus sérieuses, qui les empécheraient de participer aux premiers matchs, mais peut-étre — peut-Etre
— ¢taient-ils récupérables pour la phase finale du tournoi. Les quinze autres étaient inutilisables :
entre les jambes, les bras, les tétes et les cotes cassées, ils avaient tous des délais de guérison qui al-
laient de deux a six mois.

« C’est une tragédie, mais cela dit ¢a me semble encore un miracle que vous soyez tous vivants »,
dit presque en chuchotant la Présidente.

Le coach acquiesga avec un frisson et poursuivit son compte rendu : « J’ai déja dressé, en accord
avec mes collaborateurs, la liste des joueurs a convoquer et nous sommes en train de les contacter
en ce moment méme. Evidemment ils sont tous désolés du sort qui a frappé leurs camarades... »
oui, bien sir, absolument désolés, pensa le coach, tu parles, « mais ils sont en méme temps honorés
d’avoir été appelés pour tenir haut notre drapeau dans ce moment de grande difficulté. Ce sont tous
des joueurs d’un tel niveau que je n’ai aucun doute : avec I’aide de Dieu et de la torcida brésilienne,
le trophée sera ndtre malgré tout. »

Le coach mit son cerveau sur pause, prét a laisser se dissoudre 1’inutile litanie de veeux et d’encou-
ragements finals, le pays compte sur vous et blablabla, et il fut au contraire surpris par le petit tous-
sotement de la Présidente, qui s’éclaircit la voix et dit : « Hum. Voila, a ce propos... »

« Mais ils sont tous idiots ? Ils sont tous COMPLETEMENT IDIOTS ? Toi, 14, machin, comment tu
t’appelles ! » le coach apostropha I’infirmiére qui, dans un coin, promenait un regard stupéfait de la

bosse dans le mur aux restes du portable éparpillés dans la moitié de la chambre.
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« Natalia, monsieur. »

« Natalia, dis-moi un peu : apres notre accident, pendant que j’étais évanoui, est-ce que par hasard
toute la nation se serait cogné la téte sur la table et est-ce que nous serions maintenant entourés de
deux cents millions d’imbéciles ? »

«Jene... je ne crois pas, monsieur. »

« Non, parce que je ne me I’explique d’aucune autre fagon, tréssaintemadone dedieu. »

Il fit le geste de prendre le portable sur la petite table et se rappela avec dépit qu’il venait de le lan-
cer contre le mur.

« Rosita, tu me préterais un instant ton téléphone ? »

« Je ne le prends pas avec moi quand je travaille, monsieur », mentit Natalia, les yeux fixés sur les
restes de I’iPhone (qui sait si Chico arrive a le remonter et a le faire remarcher, pensa-t-elle).

« Ca ne fait rien, de toute fagon je ne connais méme plus un seul numéro par cceur, maudite techno-
logie ! Ecoute, rends-moi un service : va voir un des joueurs qui sont hospitalisés ici et dis-lui que
le coach a dit de téléphoner a Thiago et de le faire venir ici au plus vite. »

« Bien, monsieur. »

« Et fais-lui dire aussi de m’apporter un téléphone neuf ! » lui cria dans le dos le coach, qui se remit
ensuite a parler tout seul, tandis que Natalia sortait en hate de la chambre.

« Facebook. Twitter. Internet. Mais put... Mais qu’est-ce qu’elle raconte, bordel ? Ahhmmm mais
moi je casse tout, je casse. Dieu, fais-moi mettre la main sur le crétin qui a eu cette idée ! »
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4.4 Thiago

Thiago aida le coach a enfiler le costume ¢élégant qu’il venait de lui apporter.

« Mais tu te rends compte ? Il reste trés peu de jours avant le début du tournoi, nous devons prati-
quement tout recommencer de zéro et ces déments me forcent a perdre mon temps avec cette...
cette... une pétition pour envoyer les Indiens a la Coupe du monde ! Tu te rends compte, dieutres-
saint ? Aie, fais un peu attention ! »

Le coach était un fleuve en crue, Thiago se bornait a ’aider a s habiller et a acquiescer, quoi qu’il
dit.

« Ceux-la font une pétition sur Facebook et moi je dois les écouter, comme si c’était une chose sé-
rieuse. Mais le monde est devenu complétement fou, moi je vous le dis ! Ouch ! »

Thiago acquiesga et lui noua sa cravate du mieux qu’il put, étant donné que le coach ne restait pas
immobile un instant.

« Et quelle pétition ! Une bande de gamins qui ne parlent méme pas portugais et qui n’ont jamais
joué un vrai match de leur vie. Mais pourquoi ne pas faire carrément une pétition pour offrir la FIFA
aux Italiens ou aux Allemands, moi je vous le dis. Aie. Tiens, j’aurais pris plus au sérieux une péti-
tion qui demandait de convoquer Ronaldo, Zico et Pelé. Mais je ferais peut-€tre mieux de me taire,
mieux vaut ne pas leur donner d’autres idées. »

L’hypothese « me taire » n’aurait pas déplu a Thiago, qui ne se fit cependant pas trop d’illusions. Et
en effet.

« Bon, ¢a va, Thiago, merci. Ecoute, aux studios de la télé j’y vais en taxi, pas besoin que tu m’ac-
compagnes, tu me sers sur un autre front : accroche-toi au téléphone, a internet, a n’importe quoi et
trouve-moi une accroche juridique qui m’empéche de les convoquer, on ne sait jamais, ces inca-
pables pourraient bien étre sérieux. »

Le coach signa de son bras malhabile les documents de sortie anticipée, salua chaleureusement le
personnel médical qui s’était occupé de lui et demanda qu’on lui appelle un taxi.

Thiago était au téléphone et parlait déja avec quelqu’un. Brave gargon, pensa le coach, et il s’accor-
da enfin un sourire.
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4.5 Direct

Mille kilométres plus loin, la mere de Yaia ouvrit grand la porte de sa chambre : « La voiture de
Rete Globo est arrivée. Tu es préte ? »

« J’arrive tout de suite. » Yaia se donna un dernier coup d’ceil dans le miroir, une toute dernicre
touche de rouge a lévres, puis se tourna vers Patricia, Dani et Leticia et en regut 1’approbation et
trois baisers d’encouragement. Elle jeta encore un ceil au portable, resté sur sa page Facebook. Qua-
torze millions de like. Page officielle de la Coupe du monde 2014 largement dépassée. Et en tout
dernier lieu elle jeta un ceil au poster de Justin Bieber : tu le sens, le souffle dans ton cou, mon pe-
tit 7 Elle lui fit un clin d’ceil et sortit.

La circulation le long de la W3-Norte était encore plus embrouillée que d’habitude et Yaia arriva
aux studios de Rete Globo en retard sur le programme. On la fit entrer en hate dans le cagibi du ma-
quillage, ou une maquilleuse aussi cordiale que professionnelle la fit asseoir dans un petit fauteuil
et, le temps de lui dire : « Oh, ma petite, mais quel maquillage merveilleux, on voit bien que c’est ta
premicre fois a la télé et que ¢a te tenait a cceur, hein ? Tu es parfaite comme ¢a, juste une petite re-
touche et apres I’émission on bavarde un peu et tu m’expliques exactement ce que tu as utilisé »,
I’avait déja démaquillée, remaquillée et recoiffée d’une manicre complétement différente.

A peine eut-elle fini que Yaia fut poussée par ’assistant de production dans le studio, équipée d’un
micro et installée sur ’'un des deux petits fauteuils. Elle salua distraitement la dame en tailleur déja
assise dans I’autre fauteuil et se mit a regarder autour d’elle avec la curiosité d’un enfant : les camé-
ras, les divers opérateurs qui se pressaient autour, les trois écrans géants, 1’un relié au studio central
et les deux autres a des studios plus petits, semblables a celui ou elle se trouvait.

Dommage que le public soit seulement dans le studio central, pensa-t-elle ; mais c’est peut-&tre
mieux comme ¢a, au moins je ne panique pas. Ce qui est bizarre, d’ailleurs, parce que pourquoi
avoir peur de paniquer devant cent personnes dans un studio, quand tu sais qu’il y a des millions de
gens qui te regardent a travers la télé ? Et ce n’est qu’a ce moment-1a qu’il lui vint a ’esprit que les
millions de gens attentifs devant la télé existaient vraiment et faisaient beaucoup plus d’impression
que les millions de gens qui avaient mis un like distrait sur sa page Facebook. Oh mon Dieu ! Des
millions de gens ! Pourvu que je ne me couvre pas de ridicule, je suis stire que Maria Eduarda est 1a
et qu’elle n’attend que c¢a.

« Tu es nerveuse, ma petite ? » lui demanda avec gentillesse la dame. « Ne le sois pas. Tu es jeune
et vous les jeunes vous €tes tous beaux, vous rendez toujours treés bien a la télévision. Et tu m’as
I’air d’une jeune fille dégourdie, en plus d’étre belle. Tout ira bien. »

« Hein ? Ah, merci », répondit Yaia avec un sourire. Pour rendre la gentillesse elle décida d’entrer
dans cette tentative de conversation et elle allait demander a la dame si elle, en revanche, était déja
passée d’autres fois a la télévision, quand elle la reconnut enfin : « Ohjésus ! Excusez-moi, je ne
vous avais absolument pas reconnue. En vrai vous avez I’air beaucoup plus jeune », ajouta-t-elle, en
se demandant aussitot pourquoi elle avait dit une phrase pareille.

« Alors il va falloir que je fasse licencier quelqu’un », rétorqua la Présidente en lui faisant un clin
d’ceil.

« Elle est belle, votre page Facebook », dit alors Yaia, en se demandant toujours : mais qu’est-ce
que je raconte ? Oh mon Dieu, j’ai perdu le controle de mon cerveau.
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« Venant d’une super experte comme toi, ¢’est un trés grand compliment. »

Avant que Yaia pat continuer son délire, I’assistant de réalisation fit une série de signes, tout le
monde bougea avec une dextérité consommeée, les lumicres changerent d’intensité et 1’émission
commenga.

« Mesdames et messieurs, bonsoir et bienvenue a cette édition spéciale de “Bom Dia Copa do Mun-
do” », déclama I’animateur depuis le studio central de Rio de Janeiro, savourant déja par avance le
record d’audience que ferait I’émission, « en plateau avec nous, Gerson Louis Ribeira Cardoso, pré-
sident de la Fédération brésilienne de football, et le professeur Everaldo Conrado de Mello Dias, an-
thropologue de 1I’Universidade do Rio de Janeiro. »

[Applaudissements]

« En duplex de Sao Paulo, le coach Alexandre Sergio Gongalves, entraineur de la Selecdo, que nous
voudrions applaudir tout de suite trés fort pour étre avec nous malgré le grave accident d’il y a trois
jours. »

[Applaudissements nourris]

« En duplex de Macapd, monsieur Antonio Carlos Rocha de Almeida et ses gar¢ons de 1’équipe de
I’Asu Ka’a Futebol. Nous cherchons aussi a établir un contact avec le président de la FIFA, Hans
Mallor, qui est cependant en route pour Rio de Janeiro en ce moment méme : nous verrons si nous
réussissons a le récupérer. En duplex de Brasilia, enfin, la jeune et entreprenante Yaia Anita
Guermaes Pereira et, pour finir en beauté, rien de moins que la Présidente du Brésil Silvina Mello.
Bienvenue a tous et merci d’étre avec nous. »

[Applaudissements]

« Avant d’entrer dans le vif du sujet, un salut chaleureux aux malheureux héros de la Selecao : nous
vous attendons plus vaillants et plus forts qu’avant ! »

Les applaudissements furent fracassants et émus. Apres une nouvelle série d’interminables préam-
bules, I’animateur en vint enfin au fait.

« Mais partons tout de suite de la raison pour laquelle nous sommes ici. Yaia, tu veux nous parler de
ton idée et du succes qu’elle a eu ? Rappelons a nos aimables téléspectateurs qu’en ce moment la
page Facebook “Envoyons I’Asu Ka’a a la Coupe du monde” compte plus de 19 millions d’abon-
nés, en croissance constante et tres rapide. »

Une fois que Yaia eut terminé son récit sans s’embrouiller une seule fois (récit dans lequel Maria
Eduarda aussi trouva la place d’un bref caméo), la parole fut donnée au coach pour un commentaire.

« La tragédie qui s’est abattue sur nous est, précisément, une tragédie. Et comme responsable de
I’équipe et au nom de tous les joueurs je voudrais d’abord remercier le Brésil tout entier pour 1’af-
fection et le soutien que vous nous avez donnés ces jours-ci », dit Gongalves en regardant droit dans
la caméra, « nous avons besoin de 1’aide de tous, et des initiatives comme celle-ci sont I’exemple de
tout ce que vous étes préts a prodiguer. Mais si I’accident est une tragédie humaine, je veux rassurer
mes compatriotes : ce n’est pas une tragédie sportive. »

[Brouhaha]

235



« Certes, nous ne pourrons pas aligner beaucoup de nos hommes de pointe et je le regrette pour eux,
pour nous et pour le monde entier qui ne pourra pas profiter de leurs prouesses. Mais nous ne
sommes pas un pays qui, en 2014, a eu par hasard la chance d’avoir quelques cracks dans son
équipe. Nous, nous sommes le Brésil. C’est nous, tous, les cracks du football mondial. Méme notre
troisieme équipe serait favorite pour la victoire finale, alors imaginez la confiance que j’ai dans le
fait que les nouveaux sélectionnés nous permettront de lever la coupe pour la sixiéme fois. »

« Et pourquoi n’ont-ils pas été convoqués plus tot, pourrait demander quelqu’un ? » demanda I’ani-
mateur, tenant lieu de ce quelqu’un.

« Parce que, comme beaucoup le savent, on peut convoquer vingt-trois joueurs au maximum. Le
Brésil au football, ¢’est comme I’ Autriche en descente ou la Chine au ping-pong : il n’y a pas assez
de place pour tout le monde, nous sommes trop forts », conclut le coach avec un petit sourire.

[Applaudissements tiedes]

« Mais pourquoi ne pas donner une chance a quelques-uns de ces gargons aussi ? » insista 1’anima-
teur, tandis que les caméras cadraient le petit groupe d’Indiens, avec Antonio assis derriére eux qui
faisait I’interpréte simultané. La plupart des garcons avaient tout 1’air de s’ennuyer ferme, mais le
gros plan de Yamandé et de Moacir suscita tout autre chose que de I’ennui chez Yaia et dans des
centaines de milliers de cceurs dans tout le Brésil. Le réalisateur s’attarda le plus possible sur eux,
mais quand il vit que Yamand¢ était sur le point de bailler il envoya en surimpression un montage
de quelques actions de leurs rencontres précédentes, que 1’animateur souligna en s’adressant a Gon-
calves : « Il me semble qu’ils se débrouillent trés bien, tout compte fait, non ? »

« Mais bien str qu’ils se débrouillent bien. Ils sont brésiliens eux aussi, non ? Ce doit étre quelque
chose dans notre air. »

[Rires]

« Blague a part, s’ils continuent a s’appliquer il n’est pas impossible d’imaginer pour eux un avenir
radieux. »

Le coach avait choisi de laisser de coté le baton et de n’utiliser autant que possible que la carotte :
« Mais c’est, précisément, un avenir possible, certainement pas le présent. Non seulement ces gar-
cons n’ont aucune expérience internationale, mais comme nous le voyons sur ces images ils n’ont
méme jamais joué a onze de leur vie. »

Cette phrase, a peine traduite par Antonio, provoqua des murmures d’indignation dans le studio de
Macapa.

« Nous ne pouvons méme pas savoir s’ils connaissent toutes les régles et... » Yamandé¢ se leva d’un
bond quand Anténio traduisit, mais celui-ci fut prompt a le rasseoir avant que 1’opérateur ne le
cadre.

Ce fut de toute fagon I’animateur qui interrompit de nouveau le coach : « Dans I’aprés-midi nous
avons recueilli quelques autres avis : écoutons ce qu’en pensent ces messieurs, que certains d’entre
vous reconnaitront peut-€tre. »

Un film partit, ou quelques anciens cracks du football interviewés pour I’occasion tressaient les

louanges des jeunes footballeurs indiens. D’une vieille gloire brésilienne on avait retenu 1’extrait ou

il disait que le retourné acrobatique de Caué lui rappelait le sien, tandis qu’un ancien champion ar-
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gentin s’était fait filmer en train de cliquer sur Like sur la page de Yaia. Le coach foudroya 1’anima-
teur du regard.

Le film termingé, I’animateur chercha a donner la parole a Antonio, mais Gongalves s’imposa pour
terminer la pensée qu’il avait commencée et, tant qu’a faire, donner un avis sur le film.

« Le football, c’est I’inspiration et la fantaisie, oui, mais il a beaucoup évolué¢ depuis 1’époque ou
jouaient ces champions, il s’est écoulé énormément d’années. » (Et toc !) « Aujourd’hui la fantaisie
ne suffit pas et surtout, méme si c’est étrange a dire, elle ne s’improvise pas. Il faut beaucoup
d’autres choses, dont la préparation et 1’habitude de jouer ensemble. Ce serait déja un probléme
d’intégrer a I’équipe quelques grands champions de 1’'Italie, de I’ Allemagne, de 1’ Argentine. Alors
imaginez d’y intégrer six gargons qui ne savent presque rien du football, ne connaissent pas les
autres joueurs et ne parlent méme pas leur langue. »

[Murmures]

L’animateur annonga qu’il voulait passer 1’antenne a Macapa, mais qu’il y aurait d’abord une bréve
page de publicité. Cela donna le temps a Antonio et aux gargons d’échanger quelques idées sur ce
qu’il fallait dire.

Quand il eut enfin 1’occasion de parler, Antonio rapporta ce qui avait été convenu, en prenant soin
de laisser de coté les insultes que Caué et Moacir surtout avaient adressées a Gongalves : « Je vou-
drais dire d’abord que je suis d’accord avec mon confrére. »

Bien ! pensa le coach, surpris. Mais aussi : confrére ? Mais ou ¢a ? Mais pour qui se prend-il ?

« Le football ne s’improvise pas », continua Antonio en reprenant les mots du coach, « les schémas
et la préparation sont fondamentaux. Mais il n’est pas vrai du tout que ces garcons ne connaissent
pas le football. Ces gargons-1a, le football, ils le connaissent parfaitement. Bien sir ils n’ont jamais
joué au Maracand devant deux cent mille spectateurs, mais ils jouent depuis qu’ils sont enfants
exactement comme n’importe quel autre footballeur brésilien, et ils connaissent toutes nos histoires
de football et ils détestent Paolo Rossi et Zidane comme tout Brésilien qui se respecte. »

[Rires]

« Et bien sir qu’ils savent jouer a onze. Ces derniers mois ils ont été contraints de jouer a sept, et
par-dessus le marché en supportant un petit vieux comme moi, parce que le groupe qui a courageu-
sement quitté le village pour secourir Yamandé... »

[Pause a effet. Applaudissements nourris. Tres gros plan de Yamandé. Des milliers de cceurs brisés
dans tout le Brésil]

« ...devait étre restreint. Mais sur le terrain du village ils ont toujours joué onze contre onze. Et je
peux vous assurer que leur rendement a onze est égal sinon supérieur a celui que vous avez pu voir
a la télé ces derniers mois dans le jeu a sept. Certains d’entre eux, individuellement, comptent parmi
les plus forts footballeurs actuellement en circulation... »

[Brouhaha dans le public]

« ...et comme équipe, eh bien, il est difficile d’en imaginer une plus unie. Quant aux insinuations
sur la langue, sur le terrain on parle surtout avec les pieds, et cette langue-1a ils la comprennent par-
faitement. »
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L’animateur allait ajouter quelque chose mais Anténio éleva un peu la voix et continua : « Et nous
voudrions qu’une chose soit claire : nous, nous n’avons rien demandé a personne. Jusqu’a il y a
deux jours nous étions tranquilles et heureux a vivre notre vie. Si quelqu’un veut demander leur
aide, ces garcons seront fiers de I’offrir, parce que méme s’ils ne sont pas nés a Rio de Janeiro ou a
Sao Paulo ils sont aussi brésiliens que n’importe qui d’autre dans ce studio, et fiers de I’étre. Si I’on
estime que leur aide ne sert a rien, il n’y a aucun probléme : nous regarderons la Coupe du monde
dans mon salon a Macap4, nous supporterons le Brésil et puis nous rentrerons a notre village. »

« Je crois que nous devons garder notre calme. »

Ce fut le président de la Fédération de football qui prit la parole : « Il n’y a ni insinuations ni ingra-
titude, mais il faut comprendre que c’est aussi une question d’opportunité. Les footballeurs que le
coach Gongalves a convoqués sont tous des professionnels qui ont fait des classes trés dures, et... »

Antonio D’interrompit : « Mais qu’est-ce que vous croyez, vous croyez qu’en Amazonie la vie
s’écoule facile et sans problemes ? Vous appuyez sur le mot professionnels, mais vous n’imaginez
méme pas la peine et le dévouement qu’il faut pour jouer au ballon au cceur de la forét. Il n’y a pas
de classes qui tiennent devant vingt-deux gargons qui, pour jouer au ballon, doivent entretenir le ter-
rain de leurs propres mains et se fabriquer eux-mémes le ballon ! »

« Mais oui, oui, je n’entendais certainement pas offenser », concéda le président de la Fédération,
« mais c’est aussi une question de réglements, que nous ne pouvons certes pas ne pas prendre en
compte simplement parce que ¢a nous fait plaisir. »

[Rires moqueurs du public a la maison]

« Ces garcons, je ne sais méme pas s’ils possédent des papiers a proprement parler, mais ils ne sont
certainement pas licenciés auprés de notre Fédération, je doute que la FIFA accepte leur participa-
tion. »

L’animateur reprit la parole : « Merci, monsieur le Président. Je vous interromps un instant pour sa-
luer justement le président de la FIFA, Mallor, qui vient d’atterrir et a eu la courtoisie de nous appe-
ler directement depuis 1’aéroport. »

[Applaudissements timides]

« Monsieur Mallor : d’abord, remercions la FIFA d’avoir accordé un report du calendrier des convo-
cations. »

« C’¢était vraiment le minimum que nous puissions faire. »

L’animateur fit un rapide résumé des positions exprimées jusque-la, que Mallor commenta, dans un
bon portugais aux légeres inflexions espagnoles et anglaises :

« L’action de la FIFA tourne autour de la diffusion universelle et de la préservation de ce jeu mer-
veilleux. C’est pourquoi, d’un c6té, nous sommes toujours réticents a modifier les régles, parce que
le football est déja magnifique tel quel. De 1’autre, nous accueillons a bras ouverts quiconque veut
entrer dans notre grande famille. C’est la politique de la FIFA d’interférer le moins possible avec les
décisions des Fédérations nationales, et nous ne voulons certainement pas mettre notre nez dans la
décision sur les joueurs a convoquer. Mais je veux rassurer tous les présents et tous les téléspecta-
teurs sur un point : les régles pour la conservation desquelles nous luttons avec acharnement sont
celles du jeu. Les questions bureaucratiques sont au service du jeu et ne doivent pas étre un obstacle
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pour qui joue avec fair-play. C’est pourquoi je veux rassurer le président de la Fédération : nous
avons ¢été souples sur les dates et nous le serons, si nécessaire, sur d’autres questions réglementaires
aussi. Que le Brésil convoque les joueurs qu’il juge opportun de convoquer. A condition qu’ils
soient brésiliens », conclut Mallor sur un trait d’esprit.

Le coach accueillit ces paroles avec incrédulité et chercha sur I’un des moniteurs le regard du pré-
sident de la Fédération, qui avait I’expression d’un enfant a qui I’on vient de démonter 1’excuse
qu’il s’était préparée pour ne pas faire ses devoirs. L’émission touchait a sa fin et la Présidente Sil-
vina n’avait pas encore parlé. En vertu de son rdle institutionnel on lui avait laissé le dernier mot.

« Le Brésil est un grand Pays dont je suis fiere, chaque jour que Dieu fait, d’étre la Présidente.
L’Amazonie est I'une de nos principales richesses et nous sommes heureux d’avoir I’occasion de
démontrer a quel point nous en sommes conscients. Il ne fait aucun doute que ces courageux gar-
cons sont nos compatriotes et qu’ils sont brésiliens tout autant que moi et que cette entreprenante
jeune fille assise a mes cotés. Il ne fait pas de doute non plus que chacun doit faire son travail et que
le travail de recomposer 1’équipe apres cet incroyable malheur revient au président de la Fédération
Cardoso, au coach Gongalves et a leurs collaborateurs. Mais il ne fait pas de doute non plus que
c’est 1a une situation d’urgence, dans laquelle la Nation tout entieére a senti qu’elle devait apporter
son soutien. Et c’est en représentation de la Nation que je leur ai demandé de prendre en considéra-
tion I’idée de la jeune Yaia, idée que la Nation a si chaleureusement soutenue. »

La Présidente sourit et se tut, donnant a entendre que son intervention €tait terminée, méme si per-
sonne ne montrait en avoir interprété le sens. Voulait-elle dire que les Indiens devaient étre convo-
qués ? Que le coach était libre de ses choix ?

Pour rompre 1’impasse, I’animateur langa les appels téléphoniques des téléspectateurs.

« A propos du pouls de la nation : tatons-le encore un peu. En attendant, une mise a jour sur le site :
nous en sommes a vingt-six millions de like, trois millions de plus arrivés au cours de cette émis-
sion. Mais écoutons aussi la voix de 1’un de ces vingt-six millions. All6 ? »

«AllS 7 »

Antdnio écarquilla les yeux un instant puis €clata de rire.

« Oui, bonsoir. Votre nom ? »

« Bonsoir a tous. Sainte Meére de Dieu quelle émotion. Je m’appelle Teresa, et j’appelle de Ma-
capa. »

« Oh, une concitoyenne du Senhor Almeida ! »

« Oui. Et pas seulement concitoyenne, mais aussi sa grande fan et, j’oserais dire, son amie. Je
1’écoutais toujours, toujours, a la radio il y a déja quinze ans, vous avez entendu quelle belle voix ?
Je dois confirmer qu’a la tél¢ il est encore plus beau qu’en vrai. »

[Rires en plateau. Géne d’ Antonio, qui ne traduisit pas la phrase aux gargons]|

« Dites-nous, Teresa. »

« Voila, oui. Je voulais dire que je ne comprends pas bien toutes ces discussions. Comment on éta-

blit qui gagne la Coupe du monde ? En jouant, non ? Voila, pourquoi vous ne faites pas un beau
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match, les garcons d’Antonio contre 1’équipe choisie par cet autre monsieur, et celui qui gagne va a
la Coupe du monde représenter le Brésil. Qui ne risque rien n’a rien. »

La géniale naiveté de Teresa laissa tout le monde pantois. Les premiers a se reprendre furent Mallor
et la Présidente Silvina, qui ouvrirent la bouche en méme temps pour dire que c’était une tres belle
idée. Le coach se déclara aussitdt d’accord, se frottant les mains a 1’idée de liquider cette énorme
emmerde sans passer pour un raciste, et d’offrir en plus un entrainement décent a ses nouveaux sé-
lectionnés.

Dans le petit studio de Macapa il y eut un conciliabule agité, a la suite duquel Antonio prit la parole
et dit : « Pour nous ¢a va trés bien. Mais s’il s’agit d’établir quelle équipe doit étre envoyée a la
Coupe du monde, a notre avis il vaut mieux qu’on joue a onze. »

« Mais vous n’€tes que sept », objecta I’animateur.

« Pas de probléme. Nous retournons au village chercher les autres. »
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4.6 Bureaucratie

Parmi les millions de spectateurs occupés a suivre le spécial « Bom Dia Copa do Mundo » il man-
quait Thiago, occupé a sauter en scooter d’un établissement a I’autre dans la brise du soir a la re-
cherche de sa cible, un certain César Azevedo, désigné par son réseau de contacts comme 1’homme
qu’il leur fallait. Comme on était vendredi soir, on ne pouvait pas le trouver a son poste de haut diri-
geant de 1’¢tat civil central de Sao Paulo et il ne répondait pas non plus au portable ; a Thiago était
donc échue cette opération de recherche a I’ancienne qui, tout compte fait, I’amusait plutét — d’au-
tant que dans plus d’un établissement la demande de renseignements s’était accompagnée d’une
cervejinha — et quand il le trouva enfin il en fut presque décu.

« Le Senhor César Azevedo ? »

« Oui ? » lui répondit César sans détacher les yeux du téléviseur sur lequel il regardait, avec les
autres clients du petit bar, le spécial sur la Coupe du monde.

Thiago s’assit a sa table et se présenta comme assistant de la Fédération brésilienne de football. Cé-
sar lui jeta un trés rapide coup d’ceil de co6té, avant de ramener son regard sur 1’écran : « Oui, je sais
qui vous étes. Qu’est-ce qu’il vous faut ? »

Et avant que Thiago plt commencer a parler, il ajouta aussitot : « Il est évident qu’il vous faut
quelque chose qui, a ce qu’il parait, ne peut pas attendre, mais moi je voudrais regarder 1’émission,
alors faites vite et venez-en au fait. »

Thiago n’était pas enthousiaste a 1’idée d’en parler comme ¢a, en public, mais I’attention de tout le
bar semblait captée par la télé et il se rapprocha donc pour lui dire a voix basse : « Hum, voila, nous
craignons qu’étre contraints d’intégrer ce groupe d’indigeénes a I’équipe puisse nuire a 1’équipe elle-
méme. »

« Mmbh... »

« Et donc nous nous demandions si... voila... s’il est 1égal de les convoquer ou si par hasard il n’y
aurait pas une loi, un réglement qui pourrait nous en empécher. »

César ne dit rien pendant quelques secondes ; le seul signe qu’il et écouté Thiago était, peut-Etre,
un léger balancement de la téte.

« Vous avez mis longtemps a me trouver ? » lui demanda-t-il ensuite.

« Un peu, oui. Pourquoi ? »

« Vous avez mis longtemps parce que du vendredi aprés-midi au lundi matin je n’aime pas parler de
travail, je n’emporte pas mon portable et je ne dis a personne ou je vais me reposer. Vous n’imagi-
nez pas combien de gens ont besoin de faveurs, en permanence. »

Thiago choisit de jouer la carte du vous ne savez pas a qui vous parlez : « Avec tout le respect que je
vous dois, Senhor Azevedo, nous ne sommes pas des “gens”. Les responsables de la Selecao, a dix

jours de la Coupe du monde, ne demandent pas une faveur pour eux-mémes. Ils demandent une aide
pour la Nation tout entiére. »
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« Donc en pratique c’est comme si tous les gens qui me demandent des faveurs en permanence
s’étaient présentés ici tous ensemble, avec toute la parentéle. Exactement ma soirée de repos
idéale. »

oo »

« Ecoute, petit : gagnez la Coupe du monde et si ton patron veut un document attestant son statut
d’empereur du Brésil je le lui prépare en une minute. Mais nous ne sommes pas en 1950. Des
chéques en blanc, on n’en signe plus. Et regarde-moi un peu ¢a », dit César en montrant le coach
que cadrait le téléviseur, « ¢a te semble la téte de I’empereur du Brésil ? A moi ¢a me semble la téte
de quelqu’un qui n’est méme pas capable de dire a la femme de ménage de passer la serpilliére avec
plus d’énergie. »

Thiago leva les yeux et se dit que le type n’avait pas tout a fait tort.

« A moi ¢a me semble la téte », continua César, « de quelqu’un qui est sur le point de faire exacte-
ment ce qu une gamine de seize ans lui a dit de faire. Alors imagine s’il peut venir me dire a moi ce
que je dois faire. »

« Mais moi... mais nous ne... »

« Et maintenant excuse-moi, petit, mais je voudrais finir de regarder 1’émission. »

Thiago se leva, vaincu, et sortit de 1’établissement en emportant sa cervejinha. 11 s’assit sur le scoo-
ter et se mit a la siroter, en regardant distraitement vers le téléviseur a I’intérieur du bar et en réfle-
chissant a ce qu’il fallait faire. La bicre finie, il remarqua que 1’émission aussi semblait finie. Il tira
de sa poche le portable avec un soupir, prévoyant correctement que d’ici tres peu il allait sonner.

« Coach ! »

« Thiago ! Tu as trouvé le type ? »

« Oui. Voila... »

« Arréte tout ! Il n’y a plus aucun probléme. Ces crétins, finalement, ne se sont pas révélés nui-
sibles, au contraire. Nous continuons les convocations comme prévu. »

Il n’y avait rien a arréter, mais ¢a, le coach n’était pas obligé de le savoir, pensa Thiago. Mieux va-
lait lui laisser I’impression d’avoir mené a bien sa premiére mission et d’avoir maintenant une nou-
velle complication a résoudre. Il remonta sur le scooter et partit, soulagé, faire un tour dans la plus
grande ville d’Amérique.
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4.7 Photoreporter

Il ne s’¢était pas écoulé deux minutes depuis la fin de I’émission que le portable de Moacir sonna.

Théoriquement c¢’était le portable de I’équipe, mais Moacir se 1’était de fait appropri€. Il était deve-
nu un photographe enthousiaste et, a la stupeur d’Antonio, il était méme plutdt doué : son audience
sur Instagram grandissait de jour en jour et, a ce qu’il paraissait, ce n’étaient pas seulement des pas-
sionnés de football ou de questions indigénes.

Quand il s’agissait de téléphoner il tendait ’appareil & contrecceur a Antdnio, qui pour sa part le
prenait tout aussi a contrecceur, n’étant pas encore complétement habitué a cette espeéce d’ubiquité
téléphonique.

«AllS ? »

A Pautre bout il y avait le directeur de Rete Norte.

« Antonio, treés cher. Je viens de voir I’émission, mes compliments les plus vifs. Et mes compli-
ments les plus vifs & moi-méme aussi, pour le flair dont j’ai fait preuve, ha ha. Naturellement il fau-
dra que je félicite George également, il faudra peut-€tre méme que je lui donne une augmentation,
bon sang. Il aurait mieux valu que nous ne vous rencontrions pas, ha ha ! »

Antdnio ne sut comment commenter et 1’autre continua.

« Je plaisante, naturellement : comme vous le savez bien, nous, a Rete Norte, nous aimons traiter
convenablement nos collaborateurs et nos partenaires. »

Naturellement, pensa Antonio.

« Et a ce propos, je me suis dit que notre récente collaboration a été satisfaisante pour les deux par-
ties, ne croyez-vous pas ? »

« Si, si, bien siir », dut admettre Antonio.

« Voila. Si j’ai bien compris, on vient de vous fournir une occasion formidable, mais vous avez le
probléme pratique de la mettre en ceuvre. Les délais pour retourner dans la forét chercher le reste de
I’équipe et voler jusqu’a Sao Paulo sont trés serrés : vous avez déja une idée de la fagon de faire ? »

« Hum, non, mais tout ¢a s’est passé il y a quelques minutes, je suis slr que nous trouverons bien
quelque chose, je suppose que la Fédération nous aidera... »

« Je n’y compterais pas trop, a votre place. A les voir a la té1é, les tétes des représentants de la Fédé-
ration ne me semblaient pas trés amicales. Non, Antdnio, moi je vous propose de collaborer avec
ceux qui ont déja montré qu’ils étaient dignes de votre confiance : vos chers amis de Rete Norte.
Puis-je vous faire une proposition ? »

« Je vous en prie. »

« Nous louons un hélicoptére. Avec ¢a nous faisons quelques allers-retours et nous transportons
I’équipe entic¢re du village a Macapa. Et ensuite nous vous payons aussi le vol pour »
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« Il n’en est pas question », I’interrompit Antdnio.

« Ne soyez pas si prompt, je voulais d’abord vous exposer I’aspect pratique : je vous garantis que
j’en serais venu a I’aspect économique, j’ai retenu la legon. »

« Non, ce n’est pas ¢a. C’est que je ne veux pas que I’emplacement exact du village soit révélé, cer-
tainement pas avant d’en avoir discuté avec ses habitants. »

« Je comprends », le directeur pensa rapidement a une solution de rechange, « alors écoutez celle-
ci : d’une maniere ou d’une autre vous voudrez bien y arriver, au village, non ? Alors nous vous ai-
dons a organiser le retour, selon vos exigences, et ensuite nous nous occupons du déplacement jus-
qu’a Sao Paulo. En échange vous nous fournissez 1’exclusivité pour vous accompagner tout au long
du voyage, sur les trongons ou vous nous en donnerez la permission... »

« Mmbh... présenté comme ¢a, en effet... »

Le murmure d’Antdnio était sur le point de se transformer en oui et le directeur en profita pour la-
cher sa derniere exigence.

« ...et vous nous fournirez en exclusivité des documents photo et vidéo de votre retour au village. »

« Excusez-moi, mais il me semblait avoir été parfaitement clair sur le fait de ne pas vouloir révéler
la position du village. Nous ne conduirons aucun journaliste au village, pas méme George. »

« Non, non, je n’entendais pas cela. Les documents photo et vidéo, c’est vous qui les produirez,
comme ¢a vous aurez la garantie qu’ils respecteront vos exigences. »

« Ah. » Antonio considéra avec admiration I’habileté du directeur.

Il semblait avoir pensé a tout. Ou a presque tout : « Hum, cela me parait une proposition raison-
nable, méme si je devrai de toute facon en parler avec les habitants du village. Malheureusement je
dois étre honnéte : je ne vaux pas grand-chose comme photographe et encore moins comme ca-

dreur. »

« Oh, mais je ne veux pas que ce soit vous qui fassiez les prises de vue. Je pensais a ce Moacir. Ca
fait un moment que je suis son Instagram, il est vraiment doué. »
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4.8 Gambone

Quand Dona Gesita reposa le combiné elle avait la main tout en sueur. La Coupe du monde de foot-
ball, rien que ¢a. Mais regardez-moi ces quatre pelés arrivés nus comme des vers avec des plumes
dans le nez, regardez-moi un peu ce qu’ils avaient réussi a monter. C’est une occasion a ne pas man-
quer, si tout va bien I’année prochaine je repeins la fagade en vieux rose et je fais la véranda avec la
terrasse. Elle s’essuya la main sur sa robe et souleva de nouveau le combiné.

« Allo, Paulo ? Toujours moi qui te téléphone, hein, je veux bien mourir si tu appelles ne serait-ce
que pour savoir si je suis encore vivante. Mais non, je n’appelle pas pour savoir comment tu vas, la
mauvaise herbe comme toi se porte toujours bien. Non, c’est que j’ai entre les mains quelque chose
d’intéressant : dis un peu, tu 1’as encore, ta vieille barcasse ? Oui ? Trés bien, écoute-moi : ¢’est une
grosse affaire, je te dis seulement qu’il y a Rete Norte et la Sele¢ao la-dedans. Oui, la sélection de
football, exactement celle-1a, si je te dis football c’est parce que c’est celle du football. Qu'une
chose soit bien claire : c’est moi qui gere tout, parce que tu es digne de confiance comme un jaguar,
mais si tu écoutes ta petite sceur et que tu fais les choses proprement, le mois prochain tu t’achétes
le hors-bord. »

Gesita connaissait son frére mieux que quiconque au monde, elle I’avait tenu dans ses bras quand il
¢tait né, et elle savait bien qu’il n’y avait au monde que trois choses capables de le faire bouger, et
vite. La premiere, c’était ’argent, la deuxieme les femmes. La troisieme, I’arme la plus puissante de
toutes, I’invincible, celle qu’on dégaine en cas d’urgence, c’était 1’émouvant souvenir de leur
pauvre maman qui, a I’article de la mort, en lui caressant la frange, avait dit : « Promets-moi, Pau-
linho, que tu obéiras toujours, toujours a ta sceur. Sinon apres ta maman au ciel elle pleure. »

Des femmes, dans les circonstances présentes, il n’y en avait pas ; mais de I’argent, oui, et en quan-
tité plus que suffisante pour rendre superflu le recours au lit de mort de maman.

Aussi, quand le car de Macapa déposa le détachement de I’Asu Ka’a devant I’embarcadére de La-
ranjal, ils trouvérent Gambone amarré et prét, au garde-a-vous. On avait passé sur le bateau une
couche de peinture jaune et Supplice — un autre chien, évidemment, mais pourquoi se donner la
peine de chercher chaque fois un nom neuf — portait fi¢rement un collier a paillettes, naguére jarre-
tiere de la dernicre strip-teaseuse avec qui Gambone avait été en amitié.

Quant a Gambone, il arborait une casquette de capitaine de la Marine anglaise : une touche un peu
redondante, mais quand sa sceur lui avait parlé des chiffres il s’était senti aussitot tout a fait disposé
a mettre en jeu toute la redondance qui se révélerait nécessaire. Il avait de fait demandé a Gesita une
avance conséquente : « Mais a quoi ¢a te sert, tout cet argent ? Le bateau, tu 1’as déja, et le gasoil
cotte le dixiéme de ¢a. »

« J’ai des dépenses a faire. Des frais de représentation. J’ai un chapeau a acheter. »

Antonio avait garanti a toutes les personnes concernées, du directeur de Rete Norte aux huiles de la
Fédération de football, qu’il n’y avait pas de probléme : une fois réglée la question du bateau et
d’un guide qui connit parfaitement le fleuve, tout était absolument sous contrdle, vous n’étes peut-
étre pas capables, vous, de trouver le chemin de chez vous ? Mais en réalité il en était tout sauf
convaincu. Gambone lui avait joué un vilain tour quatorze ans plus tot, mais pour ce qui était de la
connaissance du fleuve, Antonio était certain qu’il était imbattable. L’habileté avec laquelle, aux
abords de la déviation qui permettait d’éviter la cascade, il avait semé deux ou trois bateaux qui
avaient essay¢ de les suivre, probablement des journalistes, avait encore renforcé cette conviction.

Mais ou débarquer ? Antonio se rappelait parfaitement que, peu apres avoir mis le radeau a I’eau, ils
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avaient dépassé une bizarre confluence de trois cours d’eau qu’il était assez sir de savoir recon-
naitre. Mais de la a retrouver le point précis ou ils avaient débouché de la forét — en trois mois la
végétation devait avoir effacé les traces de leur passage — et a réussir a refaire le chemin a I’envers
jusqu’au village, eh bien, cela restait dans le royaume de I’incertitude absolue.

Nous y penserons quand nous y serons, se dit-il, en se demandant non sans une pointe d’angoisse si
Janaina, entre-temps, ne 1’avait pas donné pour perdu et n’avait pas accroché son hamac a co6té de
celui de quelqu’un d’autre. Il fut interrompu dans ses pensées par Gambone qui ’avertissait que
I’apéritif était servi : si on fait les choses, on les fait bien, voila. Ce n’est pas un bateau de pauvres,
¢a, un tres beau bateau, le meilleur choix pour qui voudrait visiter la Cachoeira do Santo Antonio et
remonter le cours du Rio Jari. Parce que pour remonter le Jari il ne faut pas seulement un trés beau
bateau mais aussi un homme qui sache le piloter, conclut Gambone en regardant droit dans le télé-
phone que Moacir tenait a la main. Il est allumé, oui ? Tu filmes ? Antonio, demandez-lui s’il filme.
Et ce n’est pas du tout pour 1’argent, il ne manquerait plus que ¢a, ¢a va trés bien, bien siir, mais ce
qui compte c’est d’apporter ta trés belle contribution a I’Equipe, d’apporter ta contribution au Pays.
Méme Supplice s’en apercoit, regarde comme il est assis élégamment, il ne manque plus que ce soit
lui qui serve la caipirinha pour I’ apéritif.

A plusieurs égards il aurait été plus logique que dans la forét, pour récupérer les joueurs manquants
de I’équipe, ne retournent que deux ou trois personnes, Antonio et un ou deux des gargons peut-étre.
Mais personne n’avait voulu perdre 1’occasion de revoir les siens, de leur donner des nouvelles de
premiére main, de raconter en personne toutes les choses vues, éprouvées, découvertes, de décrire
les merveilles du monde au-dela de la forét (quitte a passer un peu plus sous silence les choses in-
quiétantes, incompréhensibles, effrayantes). Personne a part Pirai, bien entendu. Lequel avait bou-
gonné quelque chose sur son envie de rester encore quelques jours pour se remettre en cuisine avec
Dona Marcela et apprendre enfin a faire les beijinhos comme il faut. Les délais étaient si serrés et
les choses a faire si nombreuses qu’Antonio n’avait pas eu envie de se lancer dans une discussion :
il s’était borné a lui demander s’il était vraiment sir de vouloir rester et, a sa réponse affirmative, il
avait demand¢ a sa famille de lui faire encore cette derni¢re faveur, garder le garcon a I’ceil et 1’ac-
compagner a I’aéroport quand viendrait le moment de partir pour Sao Paulo.

Les autres jeunes étaient si excités et si impatients qu’ils auraient porté le bateau sur leurs épaules si
cela avait permis d’arriver plus tot. Ils ouvraient et refermaient les sacs de cadeaux pour les parents
et les amis, ils étalaient, contemplaient et rangeaient sans arrét tee-shirts et casquettes, colliers et
pendentifs, sacs en plastique et écuelles, parapluies pliants et fourchettes, miroirs, couteaux et ca-
nettes de Coca-Cola.

Yamandé emportait aussi un sac avec un €équipement spécial préparé expres par Janita : des désin-
fectants de toutes sortes, des bandes et des pansements, des collyres et des pommades antibacté-
riennes (elle avait hésité jusqu’au dernier moment a y glisser une boite de préservatifs, on ne sait ja-
mais, mais la géne a I’idée d’en expliquer I’usage a Yamandé I’en avait dissuadée).

Moacir avait dii renoncer a regret a emporter la bicyclette (commence par déboiser assez de forét
pour pouvoir tourner le guidon et puis on verra, on verra la prochaine fois qu’on reviendra), tandis
que Caué piaffait d’envie de raconter aux amis la collection de filles qu’il avait rencontrées pendant
la tournée et avec lesquelles, avec beaucoup de sens pratique, ne pouvant pas faire la conversation,
il était passé aux actes, découvrant que méme des filles un peu vieilles, au-dela de dix-sept ans,
pouvaient procurer de grandes satisfactions.

Malgré les doutes sur I’itinéraire et I’impatience des gar¢ons, remuants comme des guépes, Antonio

savourait le voyage, 1’odeur retrouvée de la forét, le vol des perroquets, la courtoisie impeccable du

capitaine qui arrivait presque a compenser sa cuisine, restée exécrable. Mais il lui restait un souci,
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une déraisonnable ombre de sentiment de culpabilité qui ne le laissait pas tranquille : « Mais dis-
moi, Gambone, ce cousin a toi, celui de la jeep... »

« Des cousins, je n’en ai pas, moi, seulement sept cousines plus ennuyeuses les unes que les autres.
Pas de cousins, et pourtant ¢a aurait plu au pauvre oncle. Ces messieurs désirent un autre petit
verre 7 »

« Non, mais je parle de celui de la jeep rouge, ce Pep¢ qui, le pauvre... »

« Ah, Pepé ! Ce n’est pas mon cousin, celui-la. Je 1’ai connu la-bas a Santarém, a I’Anaconda Vor-
tex Night Club, un joli petit endroit, tu connais ? »

« Non, je n’ai pas ce plaisir. Mais je voulais dire, voila, si ¢’était un ami a toi, je voulais dire que je
suis vraiment désolé qu’il soit mort comme ca... »

« Mort ? Mais quoi mort, je I’ai croisé le mois dernier : il est représentant en corseterie a Belém. »
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4.9 Pirai

Allongé sur le lit d’Antonio, Pirai savourait le golt doux de la liberté. C’était un goit dont il n’avait
commencé a soupconner 1’existence que récemment, mais maintenant qu’il 1’éprouvait il se deman-
dait comment il avait pu s’en passer toutes ces années. Il y avait toujours eu quelque chose qui ne
lui plaisait pas dans la vie du village, mais ce n’est que maintenant qu’il comprenait enfin bien ce
que c’était. Quelquefois, quand il était petit, en écoutant les récits d’Antdnio, il avait supposé que
c’était lié a ce qu’il s’entendait raconter. Mais contrairement a Moacir et a Caué, ce n’étaient pas les
incroyables inventions qui le frappaient, et ce n’étaient pas non plus les récits sur le football qui fas-
cinaient tant Yamandé, Piata et tous les autres. C’était quelque chose de plus indéfini. Et puis Pirai
se rappelait avoir éprouvé ce malaise méme tout petit, avant I’arrivée d’Antonio : comment ses ré-
cits auraient-ils donc pu parler de ce dont il ressentait le manque depuis toujours ?

Au fil du temps pass€ a Macapa et en tournée avec les autres, il avait enfin commencé a se faire une
idée claire, a comprendre ce qui I’attirait dans ce monde nouveau et ce qui I’oppressait dans son
monde natal : ’espace, et son absence.

La vie au village était tranquille et elle avait ses qualités, Pirai ne le niait pas. Mais, il le comprenait
a présent, elle avait toujours €té trop peuplée. C’¢était étrange, trés étrange, si ’on considérait qu’a
Macapa il y avait beaucoup, beaucoup, énormément plus de gens qu’au village, mais au village on
¢tait toujours ensemble, trop ensemble, trop serrés, tandis qu’a Macapd, paradoxalement, il y avait
plus d’espace. Et il n’y avait pas cette sensation, qu’il avait toujours trouvée vaguement énervante,
que tout le monde sache toujours ou tu es, ce que tu es en train de faire, a c6té de qui tu accroches
ton hamac, et méme ou et quand tu fais caca. C’est étrange, pensait-il, ¢’était comme s’il y avait
plus d’air en ville, comme si respirer €tait plus facile. Et on pouvait aussi rester seul, un moment,
sans que personne trouve ¢a bizarre.

Non que les moments de solitude eussent été nombreux, au contraire. Antdonio était un grand
homme, I’exploit du sauvetage de Yamandé serait transmis pendant des générations, mais il était
aussi un peu accaparant. Pirai n’avait jamais connu sa mere et un jaguar lui avait pris son pére tres
tot aussi, il s’en souvenait a peine, il savait donc n’étre pas le mieux qualifié¢ pour faire cette compa-
raison, mais Antonio, ces temps-1a, avait semblé leur faire a tous de mere et de pere en méme temps.
Ou plutdt, c’était peut-Etre justement la bonne comparaison : Antdnio n’était pas leur vrai pere et,
pour quelque raison, cela le poussait a redoubler d’attentions, une chose que Pirai avait déja éprou-
vée en vivant dans sa chair I’expérience d’une tribu entiére qui te fait de pere et de mére.

Mais Antonio avait beau s’efforcer, il ne pouvait pas étre partout, et quelques éclaircies de liberté il
avait bien di les lui concéder. Et quelle sensation incroyable ¢’avait été, la premiére fois : le souffle
lui manquait encore quand il y pensait. C’était pendant une des premieres promenades dans Ma-
capa, quand ils étaient allés pour la premiére fois au bord du fleuve. L’immensité du fleuve, la rive
opposée tres lointaine, presque invisible, de 1’autre coté.

Il y avait eu un probléme quelconque entre Jaci et un marchand de fruits, Antonio avait di interve-
nir et les autres 1’avaient suivi, tous sauf lui et Ubiratan, qui étaient restés 1a, a quelques pas 1’'un de
I’autre, a admirer tout cet espace. Comme c’est étrange, il y avait tellement d’air a respirer et lui il
sentait une chose étrange dans la poitrine, il sentait presque le souftle lui manquer. Mais c’était une
sensation heureuse, il I’avait compris en y repensant.

Antonio était vite arrivé briser ses pensées confuses, il avait rassemblé le groupe et les avait rame-
nés a la maison, pour leur faire une legon sur I’argent. Intéressant, comme beaucoup des choses

qu’il expliquait, mais Pirai aurait voulu rester regarder le fleuve encore un peu.
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Et puis tous les parents d’Antdnio étaient toujours affectueux et gentils, mais ils les traitaient
comme s’ils étaient de petits enfants. Et, a en croire les paroles d’Antonio, ils semblaient tous bien
trop soucieux de leur donner a chacun un réle bien précis : Yamandé c’est celui qui a la jambe cas-
sée, Itatna celui qui a peur de tout, Caué celui qui n’a peur de rien. Et moi je suis celui qui fait la
cuisine.

C’est pour cela qu’il avait saisi au vol ’occasion qui s’était présentée. Les deux jours qui avaient
suivi le passage a la télévision avaient été trés confus, Antonio était encore plus affairé qu’avant. Il
avait suffi de lui dire « Mot je reste ici » et de marmonner quelque chose sur son désir d’apprendre a
bien faire les beijinhos pour que 1’autre n’ait presque pas eu le temps de répliquer : « Tu es sr ?
Alors on se voit a ’aéroport de Macapé quand nous rentrons. » « Oui, d’accord », et il avait été en-
fin libre.

Mon Dieu, libre. Il y a encore cet autre petit probleme a régler, pensa-t-il avec un frisson. Je suis un
chasseur, au nom de la Grande Anaconda. J’ai tué un caiman tout seul avant tous les autres. Et
maintenant j’ai peur d’une vieille dame, peur de blesser ses sentiments. Mais comment je fais pour
lui expliquer ce que je veux, si je ne connais pas sa langue ? Il regarda par la fenétre. Il pleuvait en-
core, mais on voyait bien que ¢a allait s’arréter d’ici peu. Il se leva du lit et se dirigea vers la cui-
sine.

Marcela était occupée a s’affairer autour d’une casserole. L’entendant arriver elle le salua avec son
¢lan habituel : « Pirai ! Tu t’es reposé un peu ? Bien. Je commence a préparer le vatapd, viens, que
je t’explique une chose sur I’huile de dendé. »

Pirai lui posa délicatement une main sur I’épaule, attendit qu’elle se retourne tout a fait et qu’il ait
toute son attention. Il se dirigea vers le plateau de beijinhos, qui, comme on 1’avait désormais établi,
étaient de treés loin sa nourriture préférée. Il en mangea un et fit la téte du « c’est trop bon ». Il en
mangea encore un autre, de nouveau avec la méme téte, puis lui fit signe d’attendre.

Marcela le fixait avec attention.

Alors Pirai fit semblant d’en manger encore un, puis un autre et un autre et un autre encore. Apres
avoir répété le méme geste un grand nombre de fois, il fit mine d’en manger encore un, mais s’arré-
ta, en se mettant une main sur le ventre et en inclinant les coins de la bouche vers le bas. Puis il re-
garda Marcela pour vérifier si elle avait compris.

Marcela fit mine de parler, mais Pirai se ravisa et I’arréta. Il se dirigea vers le plateau de tarte au
maracujd, autre passion a lui, et fit le geste d’en manger une part, cette fois avec I’air heureux de
nouveau. Puis il montra les pudim de leite, bons, ’arroz doce, vraiment pas mal, et les churros,
ouuuh, quelle envie. Enfin il revint au plateau de beijinhos. 11 en mangea vraiment un, de nouveau
avec I’air heureux.

Il regarda Marcela pour vérifier qu’elle le suivait et fit un dernier geste : des mains il chercha a dési-
gner toute la cuisine et Marcela elle-méme, puis il montra les beijinhos. Alors il s’arréta et regarda
de nouveau Marcela, 1’air interrogatif.

Marcela lui sourit : « J’ai compris ce que tu veux me dire, tu sais ? Faire a manger, ¢a te plait, mais
ce n’est pas ton unique, ta seule passion. Tu as raison. Mon Antonio aussi a toujours été comme ¢a :
la radio, I’école, le sport. Les sports. Bravo, Pirai, je suis contente. »

Pirai, évidemment, ne comprenait pas plus d’un mot ou deux, mais le ton de la voix et I’expression
de Marcela ne laissaient aucun doute : elle avait compris. Il la serra dans ses bras, puis poussa un
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soupir de soulagement et se prépara a sortir : depuis leur départ en tournée il avait envie d’aller se
promener jusqu’a la Fortaleza, au bord du fleuve. Mais Marcela avait encore une chose a lui deman-
der : elle montra le plateau de churros et lui lanca un regard interrogatif.

Pirai eut un instant de doute, mais il comprit tout de suite apreés qu’elle lui demandait quels étaient

ses autres intéréts. Il ouvrit la fenétre, a laquelle le soleil commencait déja a se montrer, et prit une
grande inspiration.
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4.10 Frissons

Qui aurait dit que le conte du Petit Poucet, raconté allez savoir quand, des années plus tot, allait se
révéler utile. Et surtout qu’ltatina — qui avait certes bonne mémoire, mais Antoénio ne 1’avait pas
imaginée bonne a ce point — s’en souviendrait au moment opportun.

Retrouver ’endroit ou ils avaient mis le radeau a I’eau avait été, démentant ses inquiétudes, plutot
facile, parce qu’il était apparu que, outre la reconnaissable confluence des trois bras du fleuve
qu’Antdnio avait en téte, chacun avait son souvenir, son repere : « Prés d’un ébéne tres haut », « Il'y
avait un méandre étroit avec un vieux tronc dans I’eau », « A peine partis il y avait un groupe de ja-
carandas, ¢a doit étre 1a, juste derriere ». Mais allez savoir s’ils auraient réussi, une fois débarqués,
a prendre tout de suite le bon chemin dans la forét si [taina n’avait pas gravé a I’aller de profondes
encoches dans les arbres : « J’ai pensé a cette histoire de Petit Pouce, je me suis dit que comme ¢a
nous saurions revenir en arriere. »

Il avait ¢t¢ malin d’y penser : les marques sur les troncs les guideérent sur un bon bout de chemin
dans la bonne direction, juste ce qu’il fallait pour que Moacir et Caué — qui avaient déja parcouru
ce trajet a ’aller comme au retour, quand ils avaient trouvé le Grand Fleuve — retrouvent avec as-
surance leurs points de repére.

Tandis qu’ils marchaient d’un pas désormais assuré vers le village, Antonio réfléchissait a tout ce
qui avait changé en ces trois mois, a quel point tout était différent de quand ils étaient passés sous
ces mémes arbres en portant Yamandé a moitié mort, lancés au milieu de mille dangers vers I’incon-
nu.

Il était heureux de I’avoir fait : il suffisait de regarder le garcon gambader, vif, au milieu du petit
groupe, pour n’avoir pas le moindre regret de 1’avoir sauvé. Mais il se rendait compte a présent que
rien ne serait plus comme avant. Dans quelques jours ils seraient de nouveau en ville, d’autres gar-
cons qui n’étaient jamais sortis de la forét feraient I’expérience de la prétendue civilisation et eux
aussi en seraient fascinés et troublés ; ensuite ils essaieraient tous ensemble de jouer cette absurde
possibilité de participer a la Coupe du monde — il n’arrivait toujours pas a croire qu’une chose pa-
reille fiit en train d’arriver — et puis, et puis ils rentreraient a la maison, dans la forét. Ou pas ? Au-
raient-ils vraiment pu revenir a la vie d’avant ?

Et de toute facon ce n’aurait pas été la vie d’avant, cela n’aurait jamais plus pu I’étre apres avoir ap-
porté au village des vétements et des couteaux, aprés avoir vu des automobiles et des avions et des
téléviseurs. Il se rendit compte que, quelle que fiit la tournure des choses, ce mode de vie millénaire
avait été changé, contaminé pour toujours. Allez savoir si ce sera un bien, allez savoir. Mieux vaut
ne pas y penser, ¢’est une responsabilité trop grosse, a y penser ¢ca donne des frissons.

Mais un frisson lui venait aussi en repensant a ce que lui avait raconté Gambone : « Mais quoi mort.
Ces gens-la ont le cuir dur, des gens qui viennent des bas-fonds. Pas comme nous. Ceux-1a on ne les
tue pas si facilement. La chance, ¢a a été¢ qu’il avait cette jeep de ce trés beau rouge. Un hélicoptere
de ceux du parc faisait une patrouille. Ils ont vu le rouge et ils sont descendus jeter un coup d’ceil.
Ils ont remonté la jeep au treuil, ce fils de tatou de Pepé était écrasé comme une noix mais vivant. Il
lui est resté une jambe un tantinet plus courte, et la figure cabossée, mais de toute facon il n’avait
jamais été beau. Pas comme nous. Et puis celui de la corseterie c’est un secteur en croissance, il dit
que ces dames raffolent de la dentelle, toujours au milieu des culottes, un beau métier. »

Antdnio était heureux que ce brigand ne fit pas mort ; il lui était toujours resté un peu le souci de

n’avoir peut-étre pas fait assez, de n’avoir pas réussi a trouver de 1’aide : le savoir au milieu des
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dentelles a Belém, tout estropié¢ qu’il fiit, lui otait un poids du cceur. Mais le frisson, le trouble,
c’était pour cette pensée-la : que s’il ne s’¢était pas éloigné, s’il était resté pres de la jeep, il serait
rentré a Macapa au bout d’un jour au lieu de quatorze ans. Et tout, tout aurait été différent. Allez sa-
voir ol je serais maintenant, a faire quoi, avec qui. A coup sir, a coup trés sir, je n’aurais pas dans
une semaine un match de barrage pour participer a la Coupe du monde.
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4.11 Surprise !

La scene, il se 1’était imaginée cent fois en cent versions différentes, et a mesure qu’ils approchaient
de la maison elles se pressaient dans sa téte, superposées les unes aux autres. Sa préférée les mon-
trait tous les sept marchant cote a cote, lui au milieu, au ralenti, comme dans les films de Holly-
wood. Mais dans la forét on a du mal a marcher cote a cote a deux, alors a sept, et ce scrupule réa-
liste lui gachait la réverie. Puis il y avait d’autres scenes, faites de regards silencieux et tres longs :
lui et Janaina, Yamandé¢ et Kirima, Moacir et Piata. Ou bien une liesse bruyante et incontrdlée. Il se
I’¢était imaginée de cent fagons différentes et aucune ne se révéla la bonne : plus qu’avec I’imagina-
tion, il s’en approcha avec le souvenir.

Le village ne devait plus étre bien loin — il me semble avoir reconnu un arbre. Possible ? Combien
peut-il y avoir d’arbres en Amazonie, un milliard ? Cent milliards ? Et moi il me semble que je
viens d’en reconnaitre un | — et Antdnio se retrouva a repenser a ses premiers instants au village, et
au coup de ballon qui I’avait accueilli. Allez savoir qui I’avait tiré. C’était peut-étre Yamandé,
DeuxChaussettes. Ou Caué. Non, ¢a ne pouvait pas étre Joufflu, a I’époque il était trop petit pour
avoir une frappe pareille. Quand il avait appris a bien parler la Langue il avait demandé qui la lui
avait envoyée, mais plus personne ne s’en souvenait. C’était peut-étre Piata, qui avait une sacrée pa-
tate déja tout gamin. Imagine qu’on entre dans le village et que la premicre chose qui m’arrive soit
de recevoir un ballon dans le ventre.

Il n’y eut aucun ballon dans I’estomac, mais le retour de la bande, comme beaucoup des aventures
d’Antonio au village, fut marqué par la balle.

« Chut ! » Ce fut Moacir qui, en les faisant taire, décida de la facon dont ils allaient se représenter :
« J’entends des voix. Il y a quelqu’un dans la clairiére, ils jouent a la balle. »

Yamandé fit mine de s’élancer, mais Moacir le retint par un bras : « Attends, approchons sans nous
faire entendre. Je veux faire le film sans qu’ils s’en apergoivent. »

Moacir avait pris avec un grand sérieux et un grand enthousiasme son réle de documentariste de
I’expédition. Rete Norte 1’avait doté de cinq portables modernes et d’autant de batteries de re-
change, chargées. N’ayant ni a téléphoner ni a se connecter a internet, en faisant un minimum atten-
tion cela devait suffire 2 mener a bien son reportage photo et vidéo. Il avait déja vidé un premier
portable pendant le voyage en bateau, en interviewant tous ses amis et en faisant d’innombrables
photos de Supplice. A la demande d’Anténio, il avait évité de documenter les derniéres parties du
trajet en bateau et les premiéres du parcours a pied (« Pourquoi tu ne veux pas qu’on sache ou se
trouve le village ? » « C’est trop compliqué a expliquer. Je te le demande comme une faveur, Moa-
cir : sur ce morceau-la, ne fais pas le film, Rete Norte est déja d’accord »), et méme quand Antonio
lui avait donné le feu vert pour recommencer il n’avait pas beaucoup photographié, un peu pour ne
pas ralentir la marche du groupe, un peu parce qu’il s’était vite rendu compte que les animaux
¢taient difficiles a portraiturer et que les arbres, a la trentiéme photo, n’étaient pas si passionnants.

Mais maintenant il avait enfin la possibilité de faire une prise phénoménale. Un groupe d’habitants
du village qui jouent au ballon, ignorant qu’un ceil extérieur les filme. Moacir se dit que c¢’était
peut-Etre seulement a cet instant, pour la premiére fois de sa vie, qu’il approchait de comprendre ce
qu’Antonio avait éprouvé en arrivant au village. Puis il chassa cette pensée, fit les derniers pas dans
le silence le plus absolu et se concentra sur la scéne qu’il avait sous les yeux.

Piata s’apprétait a tirer un coup franc.
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« Le mur est trés mal placé », commenta Yamandé a voix basse, tout en fouillant dans son sac a dos
pour en extraire le cadeau qu’il avait acheté pour ses amis du village.

« Chut ! » les fit taire de nouveau Moacir. Qui ne sut pourtant pas se retenir d’ajouter : « Le mur me
géne plus qu’autre chose, il bloque la vue du ballon. »

« N’empéche qu’il est mal placé. »

« C’est une question de... », intervint Anténio, « avant de juger il faut considérer I’erreur de... ¢ca
dépend du c6té d’ou tu le regardes. »

« C’est-a-dire ? S’il est mal placé, il est mal placé », ajouta Itatina.
« Chuuuut ! »

Piata aimait faire durer avant de tirer un coup franc. Il aimait prendre tout son temps pour étudier de
quel coté faire passer le ballon, méme si, avec le mur si mal placé, il n’y avait pas grand-chose a
étudier : il suffisait d’envoyer une caillasse dans le but et c’était but assuré. Acamim n’était pas
mauvais comme gardien, mais rien a voir avec... bon. Cette fois-1a, pourtant, il fit durer plus que
d’habitude : il regarda autour de lui, il y avait quelque chose d’étrange, tout a I’heure il lui avait
semblé entendre des bruits et maintenant, au contraire, d’un coté de la clairiere il y avait un étrange
silence, comme si tous les animaux de ce coté-la avaient décidé de se taire ensemble. Puis il haussa
les épaules et prit son élan, soupirant déja en lui-méme parce que quelques secondes plus tard il al-
lait devoir aller chercher le ballon dans I’épaisseur de la forét.

Le ballon avait disparu entre les arbres, comme toujours. Ils 1’avaient tous vu. Quand Piata tirait un
coup franc, tout le monde pointait les yeux vers la forét derriere le but, pour accélérer les opérations
de recherche. C’est pourquoi I’apparition au milieu du terrain de cet étrange objet qui ressemblait a
un ballon mais rebondissait beaucoup plus fut accueillie avec un surcroit de surprise et de perplexi-
té. Lentement tous les garcons s’en approchérent, tandis qu’il finissait de rebondir. Les plus grands
des enfants qui regardaient le match s’approchérent aussi, tandis que les plus petits étaient retenus
par les mamans, intimidées.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jerujeru.
« Un fruit ? » proposa Icicariba.

« Un fruit comme ¢a, je n’en ai jamais vu », dit Piata, qui continuait a regarder autour de lui, « et je
n’ai pas compris d’ou il est tombé. Quelqu’un a vu d’ou il est tombé ? »

« 11 est peut-&tre tombé du grand oiseau lumineux de 1’aprés-midi ? » suggéra Taini, sans savoir a
quel point il était pres du but.

« Sinous jouons encore, c’est qu’il n’est pas encore passé, non ? » lui rétorqua Icicariba.
« Moi il me semble qu’il est venu de 1a-bas ! » retentit la petite voix d’une des fillettes du public.
Piata fut le premier a tourner le regard dans la direction indiquée par la petite, et donc le premier a

se sentir presque défaillir quand les feuilles bougerent, que les branches s’écarterent et que de la fo-
rét surgit le fantdome de Yamandé.
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4.12 Ongles

A mesure que les autres membres du petit groupe débouchaient dans la clairiére, certains portant
une chose étrange sur le corps qui empéchait d’en voir la poitrine, la stupeur muette des présents fut
remplacée par des cris de joie. Quelques enfants coururent au shabono en criant : « Yamandé ! Ya-
mandé¢ est revenu ! Antonio, Moacir, ils sont tous revenus ! », et en quelques minutes il y eut dans la
clairiere une telle confusion qu’a coté le carnaval était un passe-temps pour amateurs de silence.
Antonio vit le visage de Janaina et le profil d’Ybyraata dans ses bras, et éprouva une sensation de
chaud bien-étre, aussitot remplacée par une sensation plus désagréable. Janaina avangait d’un pas
tranquille, en regardant autour d’elle avec calme. Elle souriait, elle riait méme, et a c6té d’elle, a
sourire, a rire méme avec elle, il y avait Kirima. Possible ? De la jalousie. Cette sensation désa-
gréable était sans aucun doute de la jalousie. Possible ? se demanda Antdnio une seconde fois, mais
ensuite les yeux de Janaina croiserent les siens et le plus beau sourire de la forét dissipa tous les
nuages. Janaina I’embrassa et lui passa Ybyraatd dans les bras. Bien siir que ce n’est pas possible,
qu’est-ce que je suis allé imaginer.

Ce seraient, on le comprit tout de suite, deux jours de grandes fétes et d’émotions intenses, arrosés
d’abondantes rations de boisson du changement.

A la jalousie s’était cependant substituée chez Antonio, aprés une bréve parenthése de bonheur, une
nouvelle sensation désagréable : le sentiment de culpabilité. Expliquer qu’ils n’étaient 1a que pour
deux jours et qu’ils devraient repartir aussitot ne fut pas facile du tout.

Il avait apporté en cadeau a Janaina deux marmites brillantes qui I’avaient laissée bouche bée, des
dizaines de colliers et de bracelets, les plus colorés qu’il avait réussi a trouver et par lesquels elle
avait immédiatement remplacé ceux de graines et de plumes qu’elle portait, et un trés beau hamac
en grosse toile a rayures rouges et bleues, qui lui avait énormément plu. Mais les cadeaux n’avaient
pas du tout suffi a faire disparaitre complétement une moue mélancolique qui lui assombrissait le
visage.

« Mais nous serons partis un mois au plus et ensuite nous revenons pour toujours, je te le promets. »

« C’est quoi, mois ? Tu es parti trois lunes et tu as déja recommencé a parler comme I’ Antonio d’il
y a longtemps. »

« Pardonne-moi. Un mois, ¢’est comme dire une lune. »

« Et alors pourquoi tu n’as pas dit lune ? »

« Excuse-moi, hein. Je suis fatigué, ému et perdu, nom d’un chien, aie un peu de compréhension ! »
Janaina le regarda pour comprendre s’il le faisait exprés. C’est seulement alors qu’ Antdnio se rendit
compte qu’il avait parlé en portugais. Et il essaya de tourner ¢a en plaisanterie et en demande de pa-

tience.

« Je plaisante, ma petite grenouille. Je t’aime, j’aime Ybyraata et je veux revenir aupres de vous le
plus tot possible. Avant je dois seulement faire cette chose-la. »

I1 lui caressa une joue et, prenant un des colliers de graines qu’elle avait abandonnés sur le hamac, il

en défila vingt-deux grosses graines marron et huit rouges et les renfila avec soin sur une longue

tige : « Voila, regarde. Ces rouges, ce sont les jours des matchs, et ces marron, ce sont les jours entre
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I’un et I’autre. Maintenant nous ’accrochons a la porte du shabono et chaque jour tu enléveras une
graine. Comme ¢a tu sauras quand nous jouerons, et tu sauras, tout le village saura qu’aprés chaque
match, si nous ne sommes pas revenus au bout de trois jours, cela voudra dire que nous avons gagné
et que nous ferons aussi le suivant. Et tu sauras combien de temps il reste avant que nous reve-
nions : tu vois, méme si nous gagnions toujours nous ne serions pas partis plus d’une lune. Ensuite
je reviendrai aupres de vous et nous dormirons pour toujours ensemble sur ce beau hamac neuf, tu
es plus contente maintenant ? »

Une fois la paix rétablie avec Janaina, Antonio la prit par la main et ’emmena vers le fleuve, en
quéte d’un coin tranquille. Quand il se fut assuré qu’ils étaient seuls, Antonio dit : « Tu te rappelles
mes récits sur I’écran et sur les choses qu’on peut voir dedans ? »

« Bien sir que je me rappelle. »

« Voila. Pendant le temps ou je suis resté ici, ils ont inventé des écrans qu’on peut transporter et
dans lesquels on peut se souvenir des images que ces mémes écrans ont vues dans le passé. »

« Je ne sais pas si j’ai compris. »
« Regarde, je vais te montrer. »

Antonio tira de son sac a dos un iPad. Il le mit dans la main de la femme, qui le prit avec une cer-
taine appréhension, puis il langa 1’application pour voir les films. Et ce fut ainsi que, €bahie et fasci-
née, Janaina fit la connaissance de Marcela, de papa Italo et de tout le reste de la bariolée famille
d’Antonio, qui lui envoyaient beaucoup, mais alors beaucoup de salutations et regarde comme 1l est
beau notre petit-fils, mais qu’est-ce que tu racontes, ¢’est eux qui nous verront, ce n’est pas nous qui
les voyons maintenant, ¢a ne fait rien je suis stire qu’il est magnifique, n’est-ce pas Norminha ?

Parler avec ItatakQiara et lui expliquer que non seulement ils repartiraient treés vite mais qu’en plus
ils avaient besoin d’emmener avec eux beaucoup plus de joueurs ne fut pas non plus trés simple. De
nouveau Antonio eut recours a son iPad, en montrant quelques images de la tournée qui venait de
s’achever.

Le chef du village, bien que cet engin le laissat treés perplexe, se montra fort compréhensif : « Anto-
nio, tu vis avec nous depuis longtemps, tu es une part de nous. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

« Oui, je le sais. Je le suis. »

« Et alors tu devrais savoir que je ne suis que I’ Ancien du village, je ne suis maitre du destin de per-
sonne d’autre que moi. Je suis heureux que tu me racontes votre plan, mais vous n’avez a demander
la permission a personne. Si vous sentez que vous devez accomplir cet exploit, je ne peux que vous
souhaiter que les esprits soient avec vous. »

La partie la plus difficile de la conversation fut de garder sobriété et humilité tandis que dehors, de-
vant le shabono, le pandémonium se déchainait.

Moacir avait parfaitement compris les demandes de Rete Norte. C’est pourquoi il avait aussi de-

mandé a ses compagnons d’aventure d’attendre un peu avant de remettre les cadeaux : il voulait

d’abord photographier et filmer les habitants du village occupés a leurs activités de tous les jours.

Mais une fois sorti un de ses portables du sac a dos, quelques photos prises et le résultat montré sur

I’écran, la vie du village avait changé pour toujours. Moacir devait maintenant affronter 1’assaut de

dizaines de personnes qui rivalisaient pour se faire prendre en photo dans les poses les plus impro-
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bables. Puisque désormais le mal était fait, autant les calmer un peu : Moacir fit signe a ses amis
qu’ils avaient le feu vert, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient.

Passée la premiére vague de stupeur et d’émerveillement pour tous les cadeaux, « Magnifique, ¢a
c’est a moi », « Et ¢a, c’est quoi ? », « Mais alors tout ce qu’Antonio nous a raconté toutes ces an-
nées est vrai ! », ce fut le moment des récits. Kirima raconta le fourmilier qui avait mis bas juste
sous I’arbre aux fleurs rouges, Piata les mit a jour sur le rite d’initiation qui s’était déroulé une lune
plus t6t et ou beaucoup de jeunes, de nouveau, avaient fait trés bonne figure. « Méme si pas a notre
niveau. »

Les rapides sélections, conduites par Piata, Antonio, Yamandé et Ubirajara, pour décider qui se-
raient les seize autres qui composeraient le groupe destiné a défier le Brésil, suscitérent elles aussi
beaucoup d’intérét. Les visages heureux des protagonistes du premier voyage étaient une grande pu-
blicité pour la nouvelle aventure qu’ils proposaient : « Pirai s’est tellement amusé qu’il est resté la-
bas a nous attendre. » Tres peu, parmi les ¢élus, se montrérent hésitants, et a la fin eux aussi acce-
pterent, contaminés par I’enthousiasme général.

Mais ce furent naturellement les aventures du groupe des gargons qui tinrent le haut du pavé : un
concert de louanges pour la famille d’Antonio, pour Macapa et pour le Brésil en général. Et comme
dans tout chceur, immanquable, la voix hors du cheeur : celle d’Itatna. A tous ceux qui avaient la
patience de I’écouter, Italina racontait une version de la vie a Macapa bien différente du portrait
idyllique que peignaient les autres.

« Le vide. C’est tres étrange : il y a en méme temps du vide et de la confusion. Il y a énormément de
gens, beaucoup plus qu’au village, et a chaque instant du jour et de la nuit il y a un bruit trés fort,
mais c’est quand méme comme si ¢’était vide, comme si les gens étaient loin les uns des autres. Il y
a énormément de huttes gigantesques et dedans il ne vit que peu de gens, parfois deux ou trois ou
méme une seule. Il y a trés peu d’arbres. Et ces quelques arbres sont tous petits, mous comme quand
un homme a la fiévre. Et il y a aussi peu d’animaux. Et dans ce vide, il y a la chose la plus étrange
de toutes : une chose qu’ils appellent le vent. C’est de 1’air qui bouge, mais pas comme ici. Il bouge
fort, il plie les arbres, si tu te mets une plume sur la téte il te I’emporte avec une main invisible, il a
méme une voix a lui.

« Et puis les gens ont la passion de faire des films, mais pas comme ceux de 1’écran d’ Antonio. Par-
fois dans les films ils font semblant de s’entretuer, et les gens vont dans une sorte de shabono voir
les gens qui font semblant de s’entretuer, et ils sont contents.

« Et ils jouent a la balle, oui, mais ils sont beaucoup plus nuls que nous. Notre équipe des enfants
gagnerait contre leurs adultes.

« Mais surtout : les gens sont différents. Beaucoup sont pales. Tu sais qu’on dit qu’Antonio aussi
était blanc quand il est arrivé ici. Mais ceux-la sont encore plus clairs, plus pales qu'un poisson
mort. D’autres au contraire sont sombres comme le bois apres le feu. Ils sont noirs comme la nuit,
méme le jour. Tu les regardes et tu n’arrives méme pas a comprendre s’ils ont une figure ou non. Et
tous nous regardaient comme si les étranges, ¢’était nous. »

Il fut donc naturel pour Itatina, au moment de partir, de communiquer sa décision a Antonio : « Moi
j€ ne viens pas. »

« Comment ¢a, tu ne viens pas ? Et le match contre le Brésil ? Et la Coupe du monde ? »
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« Le match, vous le gagnerez méme sans moi. La Coupe du monde, je préfeére celle que tu nous as
appris a jouer ici, quand nous étions enfants. Que les esprits soient avec vous. Portez mes saluta-
tions a Pirai. »

Maudite hate, pensa Antonio. J’ai passé quatorze ans dans le calme le plus absolu et maintenant je
dois tout faire en courant. De méme qu’a Macapa il n’y avait pas eu le temps de parler avec Pirai et
de le convaincre de rentrer dans la forét, maintenant il n’y avait pas le temps de parler avec Itauna et
de le convaincre de venir avec eux a Sao Paulo.

« D’accord, Itatina. Comme tu préféres. Je le regrette beaucoup. La je ne peux pas, mais nous nous
reverrons bientdt et nous parlerons longuement. »

« Oui. »

Quand ils repartirent a I’aube, deux jours et demi apres leur arrivée, Itauna était au premier rang
pour les saluer, la main tendue vers le haut et le regard fier, d’une fierté telle que quiconque aurait
vu la splendide photo prise par Moacir aurait pens¢ que c¢’était lui le chef du village. Mais a peine le
groupe des vingt-trois eut-il disparu de leur vue que cette méme main finit dans la bouche d’Itatna,
qui passa les deux heures suivantes a se ronger les ongles comme il ne le faisait plus depuis 1’en-
fance.

Ce furent deux heures d’agitation croissante, qu’Itatina passa a repasser encore et encore dans son
esprit tout ce qui 1’avait troublé au cours des trois mois précédents. Mais aux images des huttes gi-
gantesques et vides, des gens aux figures étranges, des trois cents Spartiates qui se massacrent, se
superposaient sans cesse les images de ses amis, des matchs de ballon, du nombre croissant de spec-
tateurs a leurs matchs. Au souvenir du bruit des automobiles se superposait la rumeur du public a
chaque but.

Itatina regarda le ciel, beaucoup plus lumineux que quand ses amis étaient partis. Ils sont partis de-
puis longtemps, pensa-t-il. Mais il pensa aussi qu’un groupe de vingt-trois personnes avance dans la
forét beaucoup plus lentement qu’un homme seul. Surtout si cet homme est celui qui a eu la grande
idée de marquer le chemin comme Petit Pouce. Et puis ils perdront pas mal de temps a construire
la... Gambone ! Il n’y a aucun radeau a construire ! I1 prit le petit sac a dos qu’il avait rapporté de
Macapa, y fourra précipitamment un peu de nourriture, courut chez Iracema en trouvant enfin le
courage de I’embrasser, puis alla trouver Itataklara : « Je vais les rejoindre. Ils auront peut-étre be-
soin de moi. »

« Sans aucun doute », dit ItatakQiara, tandis que le jeune homme, courant, s’enfongait déja dans
I’épaisseur de la forét.
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4.13 Monte Dourado

Un Itatina hors d’haleine mais satisfait réussit a rejoindre le groupe peu avant que celui-ci n’arrive
au fleuve. Antonio fut soulagé de le voir, mais ce n’était rien a coté du soulagement qu’il éprouva
en voyant que Gambone, on ne sait jamais, les avait vraiment attendus.

A peine le pied posé sur le grand bateau, premier contact avec le monde extérieur, le groupe se divi-
sa aussitot en deux. D’un co6té les bleus, ceux qui pour la premicre fois mettaient le pied hors de la
forét, de ’autre les experts. Maintenant qu’il y repensait, Antonio se disait que les gargons avaient
¢té vraiment courageux, des les tout premiers instants. Courageux d’abandonner leur monde et in-
trépides d’en embrasser un nouveau sans révérence particuliere. Mais ils n’étaient jamais apparus
aussi slrs d’eux qu’ils I’étaient maintenant, comparés aux autres. C’était drdle de voir comme ces
quelques voyages en bateau le long du fleuve et du Jari suffisaient a les faire se sentir les plus
grands experts mondiaux de navigation fluviale. Sans parler du reste de leur séjour & Macapa et de
la tournée, qui les avait transformés en nouveaux Magellan. Le concert de voix était incessant, le
theéme principal une variation sur le classique « Ah, le Jari n’est plus ce qu’il était », ce qui amusait
énormément Antonio et Gambone aussi, a qui Antonio traduisait de temps en temps des bouts de
conversation.

« Ah, cette fois nous avons le bateau tout prét, mais ’autre fois nous avons dil nous le construire
nous-mémes. Tu te rappelles, Jaci ? » dit Ubiratan.

« Bien sir, 1l faudrait étre fou pour I’oublier. Et quel bateau. Naviguer la-dessus, c’était tres diffe-
rent. Plus dangereux, mais aussi plus amusant. »

« Et quand le hamac avec Yamand¢ dedans a failli glisser a I’eau et qu’on I’a rattrapé de justesse ? »
proposa Caug.

Ca, Antdnio ne s’en souvenait pas, mais c’¢€tait peut-€tre arrivé pendant qu’il dormait.
« Et aprés nous avons passé toute la nuit a veiller pour chasser les jacaré », ajouta Moacir.

Ca, je suis str que ce n’est pas arrivé, pensa Antdnio, qui ne s’en méla pourtant pas parce qu’il était
curieux d’écouter.

Quand ils arriverent au récit de la cascade il fut presque impossible de comprendre quoi que ce fiit,
parce que tous — y compris un improbable Yamandé — voulaient raconter leur propre version de
I’histoire, en s’interrompant les uns les autres et en couvrant les voix de leurs camarades. Dans cette
nouvelle version du récit, chacun d’eux s’était jeté a 1’eau pour sauver le radeau ou avait fait
quelque chose de tout aussi déterminant pour le succes de I’expédition. Et le fait est que, petits dé-
tails mis a part, cela s’était vraiment passé comme ¢a. Ils avaient tous été héroiques et déterminants,
et Antonio dut lutter contre la boule qui était en train de se former dans sa gorge.

La cascade fut cependant aussi la cause de la premiere désillusion pour le groupe des nouveaux.
Gambone 1’avait soigneusement évitée et, bien qu’il elit proposé de faire un détour, une fois qu’ils
I’avaient déja dépassée, pour aller I’admirer, Antonio s’y était opposé parce qu’il entendait arriver a
Monte Dourado le plus tot possible : les temps de marche étaient déja on ne peut plus forcés et il
voulait fatiguer les gargcons le moins possible. La décision fut acceptée par tous, mais chez les bleus
commenga a se répandre le doute que « les experts » en aient profité pour exagérer un peu.

Ce fut Piata qui donna voix a ces doutes dés que pointerent les premiers toits de Monte Dourado.
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« C’est tout ? A vous entendre on aurait cru je ne sais quoi, et au lieu de ¢a c’est seulement un peu
plus grand que notre village. Vous étes stirs de n’avoir pas tout révé ? » dit-il, a moitié en plaisantant
et a moitié¢ sérieusement.

Les autres bleus, compacts comme un seul homme derriere leur porte-parole, acquiesceérent,
convaincus. Mais Yamandé et les autres se contentérent de ricaner : « Tu verras. Vous verrez. »

L’arrivée a Monte Dourado n’aurait pas pu étre plus différente de la fois précédente. Alors ils
¢taient arrivés en silence, presque en catimini. Maintenant, a les attendre sur 1’embarcadere, il y
avait un attroupement de curieux assez fourni — qui grossit rapidement deés que se répandit la ru-
meur de leur débarquement imminent — et aussi un bon nombre de caméras. Heureusement Anto-
nio avait pens¢ a ’avance a cette éventualité et avait décidé de prendre la situation a bras-le-corps.
Si le premier petit groupe des sept avait dii s’adapter assez vite a la vie brésilienne, ceux-ci allaient
devoir le faire encore plus vite : la seule solution était peut-&tre de ne pas méme leur laisser le temps
de comprendre ce qui se passait. C’est pourquoi, sur le bateau, il avait distribué shorts et tee-shirts
pour tout le monde, de fagon a éviter au moins le probléme de la nudité de masse, et il avait aussi
commencé a faire essayer les chaussures a crampons aux nouveaux arrivants.

Avant méme qu’ils accostent, de I’embarcadére partit le chant : « Jaci ! Pirai | Caué et Moacir ! Plus
forts que I’Espagne et I’ Argentin ! » Antdnio ne comprit pas tout de suite, puis il sourit et se mit a
saluer de la main, tandis que beaucoup de garcons se pressaient, intimidé€s, vers la poupe du bateau,
comme pour éviter le plus longtemps possible le contact avec cette foule hurlante.

A peine débarqué, Antonio chercha George dans la foule. Il le repéra presque aussitét, un peu a
I’écart, occupé a donner des directives a 1I’un de ses collégues. Ils se saluerent, mais d’un signe ils
déciderent d’un commun accord qu’ils attendraient de se trouver dans un endroit plus tranquille
pour les premiéres interviews. Dans la foule il sembla & Antonio voir aussi le regard halluciné de ce
journaliste fou qui ’avait interviewé, ou plutdt qui avait inventé 1’interview des leur retour a Ma-
capa, Pippo, Pispo, comment s’appelait-il déja. Au fond, tout ce qui était en train d’arriver était
d’une certaine manicre aussi grace a lui, se retrouva a penser Antonio, méme si éprouver de la re-
connaissance pour un personnage pareil était au-dela de ses capacités.

Entourés du cortege de supporters, ils se dirigerent avec George et son équipe vers la pousada, sur
I’enseigne de laquelle on avait accroché pour 1’occasion la banderole « Au pelourinho - Pousada of-
ficielle de la Sélection indienne du Brésil ». A les attendre sur le seuil, comme deux gardiens, il y
avait d’un c6té le médecin qui allait s’occuper des vaccinations et de ’autre le Senhor Armando, a
qui Gesita, en mémoire de la fois précédente, avait accordé I’honneur d’étre 1’'unique client de la
pousada étranger a I’expédition.

« Bienvenue ! » dit Armando en soulevant sa cerveja. « Attendez, je vais appeler Gesita. »

Mais il n’y en eut nul besoin. Quelques secondes plus tard, rappelée par le bruit de la foule, la pa-
tronne de la pousada apparut sur le seuil avec un large sourire qui chercha et trouva aussitot les ca-
méras de Rete Norte. Elle fit de grands gestes d’entrer a toute la bande et les salua tous un par un
tandis qu’ils entraient, qui timide, qui fanfaron.

Le dernier a entrer, quand 1’équipe de télévision était déja a I’intérieur elle aussi, fut Moacir, qui tira
de son petit sac a dos une tres belle fleur cueillie au village et lui dit, dans un portugais qui trahissait
des dizaines de répétitions : « C’est pour vous, Dona Gesita », accueilli par une clameur venue de
I’intérieur de la pousada.
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« C’est pour vous, Dona Gesita » était rapidement devenu la rengaine du groupe. Déja sur le bateau,
pendant qu’ils assistaient aux répétitions de Moacir, certains avaient demandé¢ plusieurs fois qu’on
leur décrive cette Gesita et ’avaient aidé a apprendre la phrase portugaise, en la répétant ensemble,
avec différentes intonations. D’autres s’étaient bornés a observer avec curiosité ce qui se passait ;
d’autres encore, surtout les membres de la premicre expédition, avaient eu une attitude plus mo-
queuse, et chaque fois qu’on en arrivait a la description de Gesita de nombreux détails s’y ajou-
taient, surtout sur I’aspect du vétement, dont ils savaient qu’il ne serait pas pleinement compris par
les nouveaux explorateurs. « Oui, belle, dommage pour ces grandes feuilles de palmier qui lui
sortent des oreilles... » ou bien « Belle ? Vous étes stirs ? Tant qu’elle reste cachée dans ce tronc
d’ou ne dépassent que les mains et les pieds, je ne saurais pas dire... » et ainsi de suite.

Mais quand ils furent tous a I’intérieur, Ecai s’approcha de Moacir et lui dit, a voix basse : « Tu
avais raison, elle est belle. Trés étrange, mais belle. »

« Le reste du monde est comme ¢a aussi, tu verras. »
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4.14 Calme

« Thiago ! »
« Oui, coach. »
« Regarde-moi bien. »

Thiago le regarda, sans comprendre ce qu’il y avait a voir mais flairant déja I’arrivée d’une mission
plus ou moins absurde.

« Je te semble différent ? »

« C’est-a-dire ? »

« Je ne sais pas, je te semble comme avant ? Comme il y a un mois ? »
« Excusez-moi, coach, mais je ne comprends pas. »

« Non, Thiago, c¢’est moi qui ne comprends pas. Je me regarde dans le miroir et il me semble que je
suis toujours le méme, a part ce maudit bras cassé. Mais a I’intérieur je ne suis plus moi, j’ai peur
que les extraterrestres m’aient enlevé et remplacé par une version plus calme, plus posée, plus tran-
quille. »

« Ah, je comprends. Non, je vous garantis que vous &tes toujours le méme. »
« Dans le sens ou je suis toujours en rogne ? »
« Mais non, je ne voulais pas di... »

« Eh bien non, Thiago. Eh bien non. Je ne me fous pas en rogne pour un sou. Alors que je devrais.
Dans trois jours la Coupe du monde commence et je ne sais toujours pas avec quelle équipe je vais
jouer. Enfin, je le sais, mais on ne m’a pas encore donn¢ I’autorisation formelle de les convoquer. Et
rien que le fait que je doive demander I’autorisation de quelqu’un pour choisir qui emmener a la
Coupe du monde, tiens, ce serait déja bien assez pour que je te demande d’aller m’acheter une batte
pour tout casser. Mais ce n’est pas fini, ah non. Ces déments exigent que moi, 48 heures avant les
débuts, je leur fasse en plus jouer un match contre une équipe de... de... de... gens qui n’ont jamais
vu un terrain de football de leur vie. Mais tu te rends compte ? »

Thiago se taisait ; il savait que son role, dans ces cas-1a, consistait seulement a tre 1a pour éviter au
coach I’impression de parler tout seul.

« Moi je pensais que c’étaient des bétises pour se concilier la nation. Et je pensais qu’au moins
I’autre, ce Tarzan du football, aurait eu ce minimum de bon sens de retourner d’ou il vient et d’y
rester. Et au lieu de ¢a, rien. All6, on arrive ce soir, on se voit au terrain demain a deux heures,
comme des gamins. Et moi, au lieu de tout casser, je suis la tranquille comme Baptiste. »

Bref, pensa Thiago sans ouvrir la bouche.
« Je regarde ces imbéciles qui essaient de tout gacher, et je les regarde avec détachement, comme si

la jambe sur laquelle ce chien est en train de pisser n’était pas la mienne. »
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Quel chien, allait demander Thiago, qui se retint juste a temps.

« Bon, au moins j’ai réussi a les convaincre de ne jouer qu’une mi-temps, comme ¢a, qui que ce soit
qui gagne (qui que ce soit, tu parles), il ne sera pas trop fatigué quand il jouera contre la Croatie.
Mais si un de ces indigénes fait du mal a un des miens, je jure que je prends du napalm et que je la
brile entiérement, cette maudite forét. »
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4.15 Grand oiseau lumineux

Les instructions d’Antdnio n’auraient pas pu étre plus claires : « Immobiles et silencieux. Immo-
biles comme quand on repere une proie et silencieux comme quand on repere une proie. Simple,
non ? »

Non, pas simple. Tres difficile, méme.

L’émotion incroyable du premier vol, voir Monte Dourado devenir de plus en plus petite sous leurs
yeux, la vue de I’immense forét d’en haut, avait remis tout le monde sur le méme plan : il n’y avait
plus d’experts et d’inexpérimentés, aucun d’eux n’était jamais mont¢ auparavant sur le grand oiseau
lumineux et Antonio lui-méme ne 1’avait pris que deux fois, énormément d’années plus tot. Mais le
premier vol avait été bref et le bruit du petit avion, qui craquait presque autant que le bateau de
Gambone, avait été si fort et si désagréable qu’il avait étouffé toute autre émotion. Ils avaient fait
escale a Macapa, ou ils avaient récupéré un Pirai trés ému, et un autre vol bref, passé presque tout
entier les mains sur les oreilles, les avait conduits a Belém.

Dans le moderne aéroport de Belém la distance entre vétérans et bleus était redevenue large et vi-
sible. Le plan d’ Antdnio pour survivre aux quatre heures d’escale, une éternité, était de confier a la
garde de chaque vétéran deux ou trois des nouveaux arrivants, de fagon a les tenir sous contrdle.

La grande baie vitrée donnait sur la piste, sur laquelle se déplagait paresseusement quelque avion. Si
grands, si brillants, si puissants, on aurait pu les regarder pendant des heures. Mais en levant les
yeux on pouvait assister au spectacle nouveau et terrible de I’horizon : une ligne sombre délimitait
le visible, la marge de la forét, et tout au fond sur la gauche une mince colonne de fumée grise inter-
rompait le regard, donnant de la profondeur a la vue.

La premicre heure passa ainsi, a se familiariser avec la présence d’une vitre si grande et avec le fait
que, comme on le leur répétait souvent, il n’y avait pas d’arbres partout, que tout cet espace sans
plantes était presque inconcevable. Nous pouvons y arriver, se répétait souvent Antonio en conti-
nuant de regarder I’horloge et en sentant plus d’un pincement de nostalgie pour la vie dans la forét.

La deuxieme heure commenga par un miaulement auquel aucun des présents ne préta attention, sauf
naturellement ce groupe de chasseurs trés habiles qu’étaient les garcons a peine sortis de la forét. Ils
se déplacerent avec circonspection autour des fauteuils du terminal, incapables de distinguer la pro-
venance du cri & cause de I’ampleur de ’espace, qui produisait un écho qui les embrouillait. Ce fut
finalement Jerujeru qui la repéra, lui déja célebre pour son ouie fine et pour ses grandes mains, bien
cachée dans le panier d’osier que sa maitresse avait laiss¢ un instant sur un fauteuil. Anténio, en
voyant ses gar¢ons se déplacer de cette facon, avait aussitot pris 1’alerte, mais un rapide coup d’ceil
a Caué et a Yamandé¢ le rassura : a leur jugement non plus ce n’était rien de sérieux. Puis il entendit
soudain le miaulement, vit le panier d’osier et le groupe de plus en plus nombreux qui se pressait
autour, et comprit.

« C’est un petit de jaguar ! »

« Noir ? »

« Il existe des jaguars noirs, j’en ai entendu parler. »
« Mais il est petit ! »
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« Il doit venir de naitre. »

« Pourtant il a I’air grand, je ne sais pas comment 1’expliquer, il a I’air d’un petit adulte. »
« Il fait aussi un cri trés étrange. »

« Pourquoi il est enfermé la-dedans ? »

« Je vais le libérer... »

Antonio arriva trop tard, tout comme 1’inconsciente maitresse, sortie des toilettes peut-tre a cause
du remue-ménage et retrouvée au milieu d’une douzaine de garcons occupés a poursuivre de fagon
rocambolesque son chat, lequel entre-temps avait jugé bon de grimper sur I'une des poutres de sou-
tien de la structure et de se cacher derriere un panneau métallique a cinq meétres de hauteur au
moins.

« J’y vais ! » L’inimitable voix de Yamand¢ résonna dans le grand hall.
« Non, Yamandé... », commenca a dire Antonio d’une voix trés inquiete.
« Ne t’inquicte pas, il ne m’arrivera rien. »

« Yamandé, je te le dis avec tout I’amour que j’ai pour toi. Si tu essaies de monter sur cette poutre je
tetu... »

Antonio ne finit pas sa phrase. Yamand¢ avait déja rejoint le chat, qui lui avait aussitét démontré
tout son mépris a grands coups de griffes sur les avant-bras.

Il fallut une bonne demi-heure d’excuses pour que tout revienne a la normale. Antonio pensa a un
millier d’arguments pour reprocher son geste a Yamandé, mais il décida de tout garder pour lui.
Pourquoi I’autre fois ¢a ne m’avait pas paru si difficile ?

Mais ce furent les toilettes qui occuperent le centre de I’heure suivante, quand commenceérent a arri-
ver a Antonio les premiers rapports sur les divers besoins des gargons. Bien que les jeunes de la pre-
miere vague fissent office de superviseurs, et bien qu’Antonio répétat comme un mantra « Immo-
biles et silencieux. Immobiles comme quand on repere une proie et silencieux comme quand on re-
pére une proie », I’enthousiasme devant les robinets qui crachaient 1’eau tout seuls — et déja ceux
de la pousada les avaient laissés pantois, jamais ils n’auraient pensé qu’il piit exister une fagon en-
core plus étrange de voir jaillir de I’eau —, devant les miroirs énormes, la forme des cuvettes d’une
blancheur éclatante (mais si nous les utilisons elles vont toutes se salir, on va se faire gronder !), les
bouches d’air chaud pour se sécher les mains, semblait incontrdlable, a tel point que certains ne se
rappelleraient leurs besoins qu’une fois montés a bord de I’avion.

Le cri qu’on utilise au village pour donner 1’alarme retentit soudain dans le terminal : un trés grand
avion lumineux était en train d’atterrir, resplendissant du reflet du soleil ; les garcons coururent en
désordre vers la baie vitrée, certains allérent carrément se cogner contre la vitre, certains étaient en
extase, certains effrayés, certains demandérent ou était leur arc. Heureusement Moacir et Caué
prirent la situation en main et entameérent une mini-conférence, démontrant a Anténio qu’ils avaient
trés bien compris divers aspects aéronautiques que lui-méme aurait eu beaucoup de mal a raconter
dans la Langue.
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Le moment était chargé de magie : deux Indiens expliquaient, dans une langue dense de gestes, de
trilles et de couinements, tout ce qu’ils savaient des avions a un public composé d’un groupe de
non-contactés qui venaient de quitter leur village pour la premiére fois. Les autres voyageurs, les
gardiens et les employés avaient depuis des heures déja concentré leur attention sur ce groupe si
anormal et assistaient maintenant a une scéne qui aurait ét¢ du grand théatre, n’était que personne
ne jouait la comédie.

Antonio, a 1’écart, avait retrouvé confiance ; il s’amusait méme franchement, fort surtout d’étre le
seul a comprendre toutes les explications et a pouvoir les remettre correctement en contexte.

« Ils sont en train d’expliquer comment marchent les avions, c’est ¢a ? » demanda George, qui
voyageait avec eux et qui s’était approché entre-temps.

« Ils font de leur mieux », répondit Antonio en souriant.

« Les gestes, on les comprend plus ou moins ; ce sont les sons qui sont vraiment étranges. »

« Ah oui ? Tu trouves qu’on les comprend ? Moi j’ai eu un mal fou a les apprendre, ils font partie de
la Langue, tu sais ? Le méme son accompagné d’un geste différent peut vouloir dire tout autre

chose. »

« Oui, je veux bien croire. Mais quand ils montrent I’avion, quand ils ouvrent les bras pour indiquer
le vol, ¢a, on le comprend. »

La maitresse du chat s’approcha a son tour, intriguée, et trouva le courage de poser la question qui
lui était restée enfermée depuis plusieurs heures : « Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous étes ? »

Antdnio y réfléchit quelques secondes puis répondit : « Une équipe de football, madame. »
« Oh, vous étes cette équipe-1a ? Celle dont a parlé la télévision ? »

« Je crois bien, ces derniers temps je n’ai pas regardé la télévision, vous savez, mais je crois bien :
s’ils ont parlé d’une équipe, je pense que ce pourrait étre nous. »

« Mais j’ai mal compris, ou vous allez jouer la Coupe du monde ? »
« Nous allons essayer, madame, nous allons essayer. »

« Et les garcons sont... », elle fit un geste de la main pour désigner a peu prés tout le groupe,
«ceux-la ? »

« Oui, ce sont ceux-la. »

La dame parut satisfaite de la réponse, rumina un instant seulement et s’¢éloigna. Puis elle se ravisa
et revint vers Antonio, lui prit une main, lui dit « Bonne chance. Vous me plaisez. Je suis siire que
vous réussirez. Bonne chance vraiment », et c’est seulement alors qu’elle retourna au petit fauteuil
pres de son chat, contente.

Quand leur avion arriva enfin et qu’ils se mirent en file pour I’embarquement dans la brise torride,

Antdnio se détendit : nous y sommes presque, encore un dernier effort.
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« Nous allons de nouveau pres du soleil, maintenant ? » demanda Jaguariuna & Moacir, qui fut un
peu pris au dépourvu par la question et y réfléchit un moment.

« Tu sais que je pense que le soleil est magique ? Tout a I’heure, de I’intérieur de 1’avion, je I’ai re-
gardé et il n’était ni plus gros ni méme plus chaud. Nous nous approchons mais lui reste pareil : ¢a

veut dire qu’il est magique, non ? »

Jaguariuna fit le geste qui signifie « je ne sais pas », tandis qu’Antonio se mettait a les compter pour
la deuxieme fois.

« Il'y a quelque chose qui ne va pas, Antonio ? » demanda George.

« Il m’en manque un », dit Anténio, perplexe, « je recompte parce que je ne suis pas sir. »
« Si tu veux je t’aide. »

« Oui, merci. »

Et ainsi, apres toutes ces heures d’attente, ils durent compter et recompter trois fois pour parvenir
ensemble a la conclusion que oui, effectivement, il en manquait un.

Ils trouvérent Icicariba enfermé dans 1’une des toilettes, assis le dos contre une des cloisons, les
yeux striés de larmes — événement rare chez les adultes du village.

« Nous devons y aller, Icicariba, nous devons aller jouer a la balle. »

Icicariba regarda Antonio d’un regard vide et mit un moment a recevoir ses paroles.

« Antdnio... » Il y avait quelque chose qu’il voulait dire mais qu’il n’arrivait pas a exprimer, il fai-
sait de grands gestes des mains comme pour désigner quelque chose : « Antdnio... » Puis il réussit

enfin a mettre au point ce qu’il voulait savoir : « La ou nous allons, il y a des arbres ? »

Antdnio I’aida a se relever, passa le bras autour de ses épaules et ’accompagna lentement vers la
porte.

« Il n’y en a pas beaucoup, mais il y a plein d’autres choses qui peuvent nous protéger. Tu penses
que tu peux y arriver ? »

Icicariba marchait lentement et téte basse, en pensant intensément.
« Elles nous protegent ? Elles arrivent a nous protéger ? »
« Oui, je te donne ma parole. »

« Alors oui, je pense que je peux y arriver. »
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4.16 Histoire

Un match peut-il étre sans histoire et entrer en méme temps dans 1’histoire ? Les spectateurs pré-
sents au stade Morumbi de Sao Paulo auraient convenu que oui, c’est possible.

Le délai ultime pour arréter les convocations, comme chacun le savait, avait été fixé au 11 juin, la
veille du début de la Coupe du monde. Mais dans 1’attente de savoir si et quand le groupe d’ Anténio
reviendrait de la forét, la machine d’organisation était restée en stand-by (jargon technique pour dire
que personne n’avait rien fait) : aucune date n’avait été fixée pour le match qui devait décider qui
irait a la Coupe du monde, et les billets n’avaient pas non plus été mis en vente.

Désormais méme une guerre avait du mal a rester la nouvelle principale pendant dix jours, alors un
groupe bariol¢ d’Indiens qui étaient retournés dans la forét deux jours apres avoir surgi sur le devant
de la scéne nationale. L’attention a court terme du public avait été captée par le compte a rebours de
la Coupe du monde, a présent dans ses derniers instants, et par 1’intensification des manifestations
anti-Coupe dans les grandes villes. Dés que I’ Asu Ka’a fut — contre les prévisions de beaucoup —
ressorti de la forét, on chercha en toute hate un stade disponible, radio et télé recommencérent a
marteler la nouvelle et aux guichets on opta pour un prix symbolique, mais le résultat fut qu’au
coup de sifflet initial le Morumbi était & moiti¢ vide et que devant la télé il y avait un nombre de
spectateurs typique d’un match amical.

Au bout de dix minutes, cependant, les lignes téléphoniques brésiliennes commencerent a transpor-
ter et a répéter des millions de fois le méme message : tu regardes le match ? C’est dingue, allume
tout de suite la télé. Et une grande quantité d’habitants du quartier accourut vers le stade, en espé-
rant arriver a temps pour assister a au moins une minute d’un événement qui €tait en train d’entrer
dans I’histoire du football.

Dans les cinq premieres minutes de jeu I’équipe des Indiens avait déja collé¢ deux buts au Brésil, aux
joueurs professionnels qui, deux jours plus tard, devaient revétir le maillot vert et or a la Coupe du
monde. Certes, toutes les stars manquaient, c’étaient les remplagants des remplacants, mais ils n’en
restaient pas moins des joueurs de niveau international : le fait qu’une équipe d’inconnus fit en
train de les liquider avec cette facilité €tait stupéfiant. Les Indiens avaient beaucoup misé sur I’effet
de surprise : ils s’étaient lancés a I’attaque des les premicres secondes de jeu et avaient aussitot mar-
qué sur une phénoménale frappe de loin de Jaci. Le temps de remettre en jeu et de comprendre ce
qui venait de se passer, et le Brésil avait pris le deuxieme but, marqué par Caué et né d’une action
collective menée selon un schéma qu’aucun des Brésiliens sur le terrain n’avait jamais vu aupara-
vant.

Puis I’Asu Ka’a avait un peu repris son souffle et le Brésil avait essayé d’attaquer, mais beaucoup
de ces Indiens qui, cinq minutes plus tot, se comportaient en attaquants, défendaient maintenant
comme s’ils étaient nés dans leur propre surface de réparation, et cela avait ajouté a la confusion des
Brésiliens déja déconcertés. Un arrét facile de Moacir suivi d’un contre foudroyant avaient porté
sans forcer le résultat a trois a zéro pour les Indiens a la quinziéme minute.

Avant le match, les deux entraineurs s’étaient mis d’accord sur la proposition du coach Gongalves
de jouer le match de barrage sur 45 minutes. Ce qui avait paru un choix tactique avisé de 1’expéri-
menté coach, pour ne pas €puiser son équipe en vue des débuts mondiaux, était maintenant le clou
du cercueil de la possibilité de participer a cette Coupe du monde. Trente minutes ne semblaient pas
suffire pour renverser le résultat, et a vrai dire I’impression était que méme s’ils avaient joué trois
heures de plus la seule chose qui aurait pu en résulter aurait ét€¢ une victoire encore plus éclatante
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des Indiens. Et ce fut le cas : au coup de sifflet final le résultat était monté a quatre a zéro pour
I’Asu Ka’a, sans que le Brésil et plus réussi a inquiéter ses adversaires.

Et tandis que tous les vingt-deux sur le terrain et tous les remplagants regardaient autour d’eux, hé-
bétés, quoique pour deux motifs opposés, on commengait déja a entendre dans les tribunes les pre-
miers chants désordonnés a la gloire des garcons de I’ Asu Ka’a.

Au bord du terrain, I’envoyé¢ spécial de « Bom Dia Copa do Mundo » interviewait le coach Gon-
calves ; a coté d’eux le président de la Fédération et Antonio attendaient leur tour de parler.

« Non, je ne suis pas d’accord », expliquait Gongalves, « ceci n’est pas une défaite du Brésil, c’est
plutot une nouvelle démonstration que notre seul probléme au football, c’est I’embarras du choix. »

Antonio écouta les paroles du coach — auquel il fallait reconnaitre de 1’avoir prise avec une grande
philosophie — mais distraitement, occupé qu’il était a tenir en bride les émotions qui lui tourbillon-
naient dans le cerveau. Et occupé surtout a essayer de préparer en quelques secondes un discours
qui ne sonnat ni trop vaniteux ni trop effacé : au fond, depuis quelques minutes il était — c’est
dingue, il faut que je me le répete parce que je n’arrive pas a y croire — |’entraineur qui allait me-
ner le Brésil a la Coupe du monde. Quelque chose sur les Indiens, quelque chose sur le Brésil,
quelque chose sur la valeur des vaincus ; je ne dis pas un discours qui reste dans 1’histoire, mais pas
non plus quelque chose d’embarrassant. Pense, Antonio, pense.

Entre-temps le micro passa au président de la Fédération.

« ...et les justes paroles du coach Gongalves doivent nous guider dans les quatre semaines qui
viennent. Aujourd’hui il n’y a pas un Brésil vaincu et un Brésil vainqueur ; aujourd’hui un groupe
de joueurs a démontré qu’il méritait plus qu’un autre de représenter notre grand Pays a la Coupe du
monde, et il en sera ainsi. »

Bravo, belles paroles, pensa Antonio.

« Naturellement la langue est un obstacle, mais en accord avec le coach Gongalves nous pensions
proposer au Senhor Almeida de se joindre a 1’équipe dans le réle d’interprete et, plus généralement,
d’expert des affaires indigenes. Nous sommes certains que de cette fagon nous réussirons a valoriser
au mieux les compétences de chacun des protagonistes et que nous permettrons a ces fantastiques
garcons de nous représenter au mieux. »

Hein ?
Tous les mots qu’Antonio s’était préparés s’évanouirent a 1’instant, il lui sembla les voir s’évaporer

devant ses yeux. Il comprit qu’il avait parlé seulement en entendant I’envoy¢ le remercier et rendre
I’antenne au studio, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait dit.
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Chapitre 5
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5.1 Régles

C’est comme si on te disait que tu as gagné a la loterie mais qu’ensuite, pour retirer le gain, il faut
que tu te laisses donner un coup de baton en pleine figure. Ou plutdt non, comme si tu pouvais habi-
ter la plus belle maison du monde mais que I’entrée pue et qu’il n’y ait pas moyen de faire dispa-
raitre cette odeur infecte. Non, pas ¢a non plus.

L’esprit d’ Antonio, en état d’hébétude depuis presque une heure, revint a la lumiére en s’accrochant
a une théorie qu’il avait de longue date : les comparaisons ne tiennent que jusqu’a un certain point,
passé lequel elles deviennent rapidement des conneries. Et puis a quoi bon en faire ? Les comparai-
sons devraient servir a expliquer quelque chose de difficile a comprendre. Sa situation était pourrie,
mais elle n’était pas difficile a comprendre.

Mon Dieu, dans le vestiaire les regards interrogatifs ne manquaient pas. Les gar¢ons de la deuxieme
vague avaient du mal a comprendre ce qui se passait : pour eux la Coupe du monde était encore
cette chose dont Antdnio avait souvent parlé et dont ils avaient fait un beau jeu quand ils étaient en-
fants, et le Brésil était cet endroit ou il fallait de temps en temps dire « C’est pour vous, Dona Gesi-
ta », la rengaine lancée par Moacir.

Ceux de la vieille garde, en revanche, comprenaient trés bien, et leurs réactions oscillaient entre la
stupeur, I’indignation et la colére.

« Mais qu’est-ce que ¢a veut dire exactement, qu’a partir de maintenant notre chef c’est celui-la et
que nous devrons faire ce qu’il nous dit ? »

« Ca veut dire ce que ¢a veut dire, Moacir. Ou alors je ne connais plus notre langue ? » Antoénio sa-
vait que les gargons n’y étaient pour rien et qu’étre caustique ne servait a rien, mais il avait du mal a
se retenir.

« J’imagine que dans un moment le coach Gongalves va venir ici avec ses assistants », continua An-
tonio, « et qu’il nous expliquera ce qu’il faut faire maintenant. Dans quel hotel aller, comment s’en-

trainer, quoi manger, avec quelle tactique jouer les prochains matchs, tout. »

« Quoi manger ? » dit Itatna, avec un étonnement destiné surtout a provoquer la réaction de Pirai,
qui le regarda au contraire d’un air mi-résigné, mi-« qu’est-ce que tu me veux ».

L’attention de Yamandgé, elle, était tout entiere a 1’aspect footballistique : « Et avec quelle tactique tu
veux jouer ? On y va et on gagne, comme nous avons toujours fait jusqu’ici. »

« C’est la Coupe du monde, Yamandé, c’est trés différent. Les adversaires sont beaucoup, beaucoup
plus forts. »

« Mais on a battu le Brésil 4 a 0 en une seule mi-temps ! »

Antonio n’eut pas le temps de lui faire comprendre que ce Brésil-la n’était certainement pas un Bré-
sil de légende mais une copie pale et éteinte, car déja Brejauva et Egai avaient déplacé la discussion
ailleurs.

« Pourquoi devons-nous changer de logement ? La ot nous avons dormi hier c¢’était magnifique ! »

« Voila ! Nous sommes le Brésil, maintenant ! Le Brésil doit dormir dans le plus bel endroit. »
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Antdnio sourit a I’idée que le petit hotel ou ils avaient logé (le budget de Rete Norte ne permettait
pas de luxes excessifs) leur par(it, & eux qui n’avaient pour unique étalon de comparaison que la
pousada de Gesita, le comble du luxe. Il n’expliqua rien, ils comprendraient d’eux-mémes en
quelques heures, mais il constata avec amertume qu’il en fallait bien peu, a certains, pour devenir
des champions gatés.

Puis, comme prévu, on frappa, et dans le vestiaire entrérent le président de la Fédération, le coach
Gongalves et une nuée d’autres inconnus, accueillis par deux ou trois « C’est pour vous, Dona Gesi-
ta », a cause peut-étre du malentendu qui leur avait fait prendre cette formule pour un salut géné-
rique, ou peut-étre de la confusion générale due a tous ces brusques dialogues en portugais. Tou-
jours est-il que, pendant que Gongalves parlait, la conviction d’avoir en face de lui un groupe
d’idiots s’¢était définitivement consolidée dans son esprit.

Les garcons écouterent en silence complet les paroles du président et du coach, et la traduction
d’Antonio. Mais a peine la porte se fut-elle refermée et se retrouverent-ils seuls que le pandémo-
nium se déchaina dans le vestiaire.

« Cette nuit nous devons aller dormir t6t ? Mais moi je voulais faire la féte ! »

« Moi je voulais aller voir le village. Quand nous volions dans 1’avion j’ai vu des huttes trés hautes,
je veux les voir de pres. »

« Et cette folie qu’on ne peut pas se peindre ? »
« C’est vrai ? Moi je croyais que c¢’était une blague. »
« Regarde la téte d’ Antdnio, il ne m’a pas ’air de plaisanter. »

« Mais moi je n’ai toujours pas compris qui a dit que nous devons faire ce que dit celui-la et que
nous ne pouvons pas faire comme bon nous semble. »

« C’est ce monde-ci qui est fait comme ¢a », coupa Caué. « J’ai compris qu’eux ils appellent ¢a des
régles. Moi je les trouve tous idiots. »

Le portable de 1’équipe sonna. Moacir le passa a Antonio, qui le prit encore plus a contrecceur que
d’habitude. Avant qu’il et réussi a répondre, la porte du vestiaire se rouvrit et la figure de Gon-
calves reparut, avec ce fichu petit sourire a lui, accompagnée de cet autre jeune homme qui était
toujours avec lui et dont on ne savait pas s’il semblait plus résigné ou plus obséquieux.

« Almeida, ou plutot : Antdnio. Puis-je vous appeler Antonio ? Nous sommes dans la méme équipe
désormais. Pouvez-vous dire a mes joueurs qu’ils ne peuvent pas encore quitter le stade ? Je vou-
drais les emmener a I’hdtel au plus vite mais il y a malheureusement toute une série de formalités
bureaucratiques a régler. Nous avons convoqué en toute hate le directeur de 1’état civil central de
Sao Paulo, il sera 1a le plus t6t possible. Merci. »

Antdnio fixa la porte qui venait de se refermer derriere Gongalves.

MES joueurs ?

Puis le téléphone sonna de nouveau. Antonio le regarda presque sans le voir, le soupesa dans sa
main et le projeta contre le mur de toute la force qu’il avait.
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De I’autre coté de la porte, le petit sourire de Gongalves s’accentua.

« Tu as entendu ce bruit, Thiago ? On dirait qu’Almeida et moi avons au moins une chose en com-
mun. »
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5.2 Confiance

« Tout a I’heure il ne répondait pas, maintenant ¢a dit qu’il est déconnecté », dit Isabel en reposant
le téléphone.

« Il doit avoir d’autres chats a fouetter en ce moment. Réessaie plus tard », lui dit Robert, assis sur
le canapé a regarder les reportages a la télé, encombrés de commentateurs encore incrédules devant
ce qui venait d’arriver.

« Oui, je réessaierai plus tard. Quelle injustice, quand méme. Quelle épouvantable injustice de lui
retirer le role d’entraineur. Pauvre Antonio, quand ils 1’ont interview¢ il avait I’air en transe. A mon
avis ils ne lui avaient rien dit et il I’a découvert 1a, sur le coup. »

« En compensation, tu viens de régler le probléme du financement de la Fondation. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Eh bien, aussi absurde que ¢a sonne, I’Asu Ka’a Futebol vient de gagner le droit d’aller a la
Coupe du monde. Je ne sais pas exactement combien d’argent lui reviendra, mais on parle sans au-
cun doute de grosses sommes. Je regrette presque de ne pas faire débourser quelques petits sous a
mes patrons, j’avais plus qu'une demi-idée de leur proposer un sponsoring... »

Isabel ouvrit le navigateur de son téléphone et fit une recherche rapide : « Tu as raison. Comme ¢a,
sur le coup, je n’ai pas trouvé pour le Brésil, mais ici ¢a dit que les équipes qualifiées touchent envi-
ron six millions de dollars. Bon sang ! C’est vraiment une belle quantité d’argent. Je ne sais pas si
ca va a la Fédération ou directement aux joueurs, mais une belle part leur reviendra slirement. »

« Ou du moins je ’espére », ajouta-t-elle aussitot apres.

« Pourquoi tu dis ¢a ? »

« Eh bien, Anténio m’a raconté qu’au début, avec Rete Norte, il y avait eu des problémes pour le
paiement des garcons : le directeur avait méme essayé¢ de ne pas les payer du tout. »

« Quel salaud ! »

« Eh oui. Et puis il y aura siirement des problémes bureaucratiques, tu sais, avec le fait que ces gar-
cons n’ont méme pas formellement de papiers, d’acte de naissance, de compte en banque... »

« IIs n’ont pratiquement méme pas de nom ! »

« C’est-a-dire ? » A cela Isabel n’avait jamais pensé.

« Enfin si, ils en ont un, mais tu sais, la tradition de se choisir le nom a mettre sur le maillot. C’est
une chose que j’ai toujours admirée chez vous, les Brésiliens : elle en dit long sur la fagon dont vous
abordez le sport, comme si ¢’était encore le jeu de quand on était enfant. »

Isabel fut flattée par le compliment. Elle aimait quand Robert, architecte allemand tout d’une piece,
soulignait une qualité de son Brésil ; cela lui rendait présentes les racines communes de cette huma-

nité dont le sens, trop souvent, lui échappait des mains.
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« Oui mais, tu sais, ils ne sont brésiliens qu’au sens ou ils sont nés a I’intérieur de nos frontieres ; je
doute qu’ils connaissent cette tradition qui nous est propre. »

« Vu la facon dont ils jouent au ballon, je serais étonné qu’ils ne la connaissent pas. Je suis sOr
qu’Almeida leur en a parlé. Mais dis-moi plutdt, tu viens de dire qu’ils n’ont méme pas de compte
en banque. Alors 1’argent de Rete Norte, comment le leur a-t-on versé ? »

« Tout a été versé sur le compte d’ Antonio. »
« Ah », fit Robert. Un « ah » au sens trés clair.

« Non, ha ha ha, ne pense pas a mal ! Tout a été viré jusqu’au dernier real sur un compte que nous
avons ouvert pour la Fondation. »

« Mmbh, d’accord. »
« Pourquoi tu fais cette té€te ? Qu’est-ce qui ne te convainc pas ? »

Robert y réfléchit quelques secondes. Il avait compris presque tout de suite (presque) qu’entre Anto-
nio et Isabel il n’y avait rien dont il elt a s’inquiéter. La passion qu’Isabel mettait dans les discours
qui le concernaient tenait a sa nature sentimentale au point de froler la rhétorique (et de tomber de-
dans, pas rarement), et bien siir a I’intérét qui s’était rallumé chez elle, ces derniers temps, pour sa
terre natale. Pour Isabel, Antonio n’était que le soufflet qui attisait cet intérét renouvelé. Robert le
comprenait, et c’est pour cela que jusque-la il avait gardé pour lui toutes ses perplexités a son égard.
Mais maintenant il s’agissait de quelque chose qui concernait la Fondation plus qu’Antdnio, aussi
décida-t-il de parler.

« Pardonne-moi la question, mais les garcons sont-ils au courant de 1’existence de la Fondation ? »

« Mais bien siir qu’ils sont au courant ! » répondit Isabel, indignée, presque sans le laisser finir sa
question. Mais Robert ne se laissa pas intimider.

« Je me suis mal exprimé, excuse-moi. Ce que je veux dire, c’est que de jeunes Indiens qui ont vécu
toute leur vie dans la Forét amazonienne et n’en sont sortis qu’il y a trois mois... Voila, il me
semble étrange qu’ils aient a ce point conscience de leur situation. Ce n’est pas dans la forét qu’on
trouve le Petit Journal de I’Amazonie pour les informer du probléme de la déforestation ou de la
condition des Indiens dans le Brésil d’aujourd’hui. »

« Et donc ? » demanda Isabel, d’un ton a la fois défensif et agressif.

« Et donc ¢a me frappe qu’ils décident d’investir leur premier argent dans la solution d’un probléme
dont, il y a trois mois, ils ne savaient probablement pas qu’ils I’avaient. »

Avant qu’lsabel plt dire quelque chose, Robert poursuivit : « Et méme, maintenant que j’y pense,
ca me frappe encore plus qu’ils aient une idée claire du concept d’argent. En particulier qu’ils aient
une idée claire du concept de quantité d’argent. Que, a supposer qu’ils sachent compter, ils com-
prennent concretement, et je souligne concretement, quelle est la différence entre trois mille reais et
trois cent mille. »

Le visage d’Isabel ne promettait rien de bon. Robert leva les mains et se sentit tenu de préciser en-
core sa pensée.
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« Ecoute, je ne veux rien insinuer. Je te le jure. Je ne sais pas bien moi-méme ce que je voulais dire.
Je suis certain que votre initiative, que ton initiative, est la meilleure chose pour eux. Qu’elle est...
mais nous venons de le lire, non ? Nous venons de lire qu’il va leur arriver un tas d’argent. Et s’ils
avancent dans la Coupe du monde — et ils viennent de montrer qu’ils en ont les moyens — il en ar-
rivera encore plus. Et je suis slir a cent pour cent qu’en ce moment méme, dans les principales
agences de publicit¢ du monde, on se frotte les mains. Si par hasard ils battent la Croatie apres-de-
main, tu crois que les agents de la moitié¢ de la planéte ne vont pas rappliquer pour essayer de les
mettre sous contrat ? Et je ne parle que des gens honnétes. Tu sais combien de requins, 1a dehors,
s’aiguisent les dents a 1’idée de vingt-trois garcons qui n’ont méme pas le concept d’argent et qui
sont devenus riches d’un coup ? »

Isabel se leva, rajusta ses cheveux et se dirigea vers la fenétre du bureau de Robert. Il s’inquiétait
surtout pour elle, comprit-elle. Les vers d’Hamlet lui revinrent en mémoire : « Ne sois ni emprun-
teur ni préteur : car le prét fait perdre souvent et 1’argent et I’ami, et I’emprunt émousse 1’esprit
d’économie. »

Mais ce que Robert n’avait pas, ou avait et ignorait, ¢’était son instinct a elle. Elle savait, elle sentait
comme une voix qui parlait a son cceur de femme et de Brésilienne, que c’était 1a la chose juste a
faire. Elle sentait que protéger le village, défendre ce petit bout de forét intact, était la meilleure fa-
con de protéger ces gargons et leur monde, leur environnement, leurs familles, précisément contre
les requins dont parlait Robert. Mais elle ne pouvait pas lui en parler : I’instinct n’¢€tait pas un argu-
ment pour Robert.

« Fais-moi confiance », se borna-t-elle a dire apres un long silence. « Je sais ce que je fais. »

Robert prit ces mots comme le signal qu’il était temps de déplacer la conversation sur un autre ter-
rain. Mais il n’avait pas réussi tout a I’heure a exprimer complétement une idée, et clarifier sa pen-
sée était une exigence supérieure.

« Voila, c’était exactement cela qui me rendait perplexe : protéger leur forét est la chose juste a
faire. Mais protéger quelqu’un d’un danger dont il n’a pas pleine conscience, c’est ce que font les
parents avec leurs enfants. Ce sont des hommes. Des hommes qui viennent d’une situation particu-
liere, mais des hommes. Sommes-nous, étes-vous sirs qu’ils ne désirent pas dilapider tous leurs
biens en femmes et en grosses cylindrées comme leurs collégues des autres nations ? Ce serait siire-
ment un gachis, mais ce serait leur plein droit si telle était leur volonté. C’est a cela que je voulais
t’inviter, vous inviter : & vous assurer de leur volonté. La leur, pas la votre, si bien intentionnée soit-
elle. »

« Tu as raison. Je suis slire qu’Antonio le leur demandera ou le leur a déja demandé, et pour aller au
plus sir je le leur demanderai moi aussi. Mais tu as raison aussi sur le fait que ce sont des hommes
et pas des enfants. Je suis absolument certaine qu’ils ont déja trés bien compris tout seuls qu’a partir
de maintenant il n’y aura plus beaucoup a rire. »
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5.3 Paolorossi

« Mais comment ¢a, Paolorossi ? Cet idiot est en train de se foutre de ma gueule, en plus ? »

L’accomplissement des formalités bureaucratiques, grace a ’aide du directeur de I’état civil de Séo
Paulo, César Azevedo, s’était déroulé sans accroc. Etonnamment sans accroc. A ce qu’il paraissait,
il existait déja une procédure standard pour doter d’une piece d’identité et de la citoyenneté brési-
lienne les Indiens sortis de la forét. Antonio avait noté en lui-méme qu’il n’avait jamais eu si peu de
mal pour une démarche administrative de sa vie, et rien ne lui aurait 6té de la téte 1’idée que tout
cela était dii exclusivement a leur nouveau statut de joueurs de la Sele¢do. Un instant, il lui avait
méme semblé qu’Azevedo et I’assistant de Gongalves se connaissaient, mais quelle que fiit la raison
de cette procédure sans anicroche, a cheval donné on ne regarde pas les dents.

Puis, cependant, était venu le moment de la bureaucratie footballistique : attribuer les numéros de
maillot et indiquer le nom que chacun d’eux porterait dans le dos le mois suivant. C’est 1a qu’Anto-
nio avait découvert que le travail d’interpréte pouvait étre épuisant. Oui, cela faisait plus de trois
mois qu’il traduisait du portugais a la Langue et inversement, mais maintenant ¢’était trés différent.
Outre le fait que venir de signer un contrat changeait toute la dynamique, et que les personnes pour
qui traduire étaient sept avant et vingt-trois maintenant, ce qui le mettait le plus en difficulté était de
traduire en atténuant ou en censurant complétement les insultes que Gongalves et les garcons
s’échangeaient a I’insu les uns des autres.

« Il dit qu’il veut savoir si tu es sérieux ou si tu te moques de lui. »
« Bien siir que je suis sérieux, je ne suis pas un bouffon, moi, comme lui. »
« Il dit qu’il est sérieux. »

Aprés une série d’échanges, il avait été clair que Yamandé serait inflexible. Grace a Antonio il
connaissait trés bien la tradition brésilienne d’utiliser les surnoms plutot que les noms, et toujours
grace a Antonio il connaissait aussi I’histoire de Paolo Rossi qui, rentré apreés une longue absence
quelques jours avant le début de la Coupe du monde 1982, avait ensuite porté 1’Italie jusqu’au
triomphe : Yamandé espérait qu’en prendre le nom serait de bon augure.

« Ce prétentieux se voit déja champion du monde, hein ? Il veut refaire toute I’histoire de Paolo
Rossi, hein ? Alors refaisons-la en entier : dans les trois premiers matchs Paolo Rossi a trés mal
joué, donc, comme nous sommes malins et que nous savons déja tout a I’avance, aprés-demain toi,
mon beau jeune homme, tu vas sur le banc. »

A peine Antbnio eut-il fini de traduire la décision de Gongalves qu’un froid glacial tomba sur le
vestiaire. De nombreux regards de défi furent lancés a I’entraineur, mais Gongalves soutint le regard
de tous, et quand il demanda si quelqu’un d’autre avait une belle idée pour le nom a mettre sur le
maillot, personne ne répondit pendant quelques secondes et beaucoup d’yeux se baissérent vers le
sol du vestiaire.

Puis Jaci se leva et dit : « Moi, sur le maillot, je voudrais écrire Marcos. Je suis slir que ¢a lui fera
plaisir. »

Antdnio chercha dans ses archives mentales de grands champions du sport qui pouvait bien étre ce
Marcos, puis il se rappela les gamins des baixadas avec qui Jaci jouait au ballon, et ce petit bon-
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homme qui tirait bien les penaltys. Il expliqua la chose a Gongalves, qui n’eut rien a y objecter, et
cela ramena un peu de sérénité dans le vestiaire.

« Quelqu’un d’autre ? »
« Quelqu’un d’autre ? »

Caué remarqua I’harmonie rétablie et leva le bras pour troubler de nouveau 1’eau : « Moi je vou-
drais écrire Yaia. C’est grace a elle que nous sommes ici. Et puis elle est tres belle. »

Antonio se tourna, penaud, vers Gongalves : « Il veut s’appeler Yaia. »
« Et pourquoi ? »

« Je n’ai pas compris. »

« ...Mais il plaisante ? »

« Espérons. »

« Mon Dieu. Aide-nous, toi. »

« Caué, tu es sérieux ? »

Caué répondit, d’un regard €éloquent : « Mais tu crois vraiment que je veux me mettre un nom de
femme sur le maillot ? »
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5.4 Murs

Moacir
Marcos
Piata
Ubirajara
[tatina
Taini
Ubiratan
Jaguariuna

Icicariba

Caué
Pirai

« Je n’avais pas compris que nous devrions jouer contre les anciens. »

« Ce ne sont pas des anciens, ils sont tous beaucoup plus jeunes qu’ Antonio. »

« Ce sont des anciens. Certains ont méme ces poils sur le menton, comme Antonio. Et puis qu’est-
ce que ca change, ils sont plus jeunes qu’Antonio mais Antonio est trés ancien : si vous y réfléchis-
sez ¢’est comme s’il avait vécu deux vies et que dans la premicre il était déja ancien. »

« En tout cas Antonio a dit de les respecter parce que ces... »

« Anciens ? »

« ...Joueurs sont tous tres forts et jouent tous dans 1’Europe, qui est un endroit trés vieux et tres
loin. »

Antonio gardait les yeux fermés dans le soleil de I’apreés-midi. Les bavardages qui venaient des gar-
cons assis sur le banc a quelques metres de lui, bavards comme des commeres, le distrayaient agréa-
blement d’une certaine angoisse : il ne se sentait pas tres tranquille a cause des polémiques qui
avaient continué jusqu’a cinq secondes avant de quitter les vestiaires.

« Elle est comment, cette Europe, hein ? Et il est comment, cet endroit, la Croatie... »

« Que de gens il y a, ils viendront tous du méme village ? »

« Non. »

«Si.»

« On dit une ville. »

« Peut-€tre que les blancs et rouges viennent tous de la méme ville. Ils sont treés peu. »

« IIs ne sont pas tres peu, ils sont beaucoup plus que nous, je veux dire que nous au village. »
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« Peut-étre que la Croatie est un village trés grand. »

« On dit une ville. »

« Silence, silence, une musique commence ! »

« C’est quelle musique ? »

« C’est le chant des fétes de la Croatie, je ne me rappelle pas comment on dit en portugais... »

« Quelque chose national, comme “son national”, “chant national”... »

« Hymne », souffla Yamand¢, « hymne national. »

«Ah, c’est ¢a. »

« C’est ca. »

« Voila. »

« Maintenant c’est au tour de celui du Brésil, vous vous en souvenez ? »

« Antdnio I’avait chanté de temps en temps. »

« Moi je ne m’en souviens pas. »

« Chut, ¢a commence. »

« Chut ! »

Debout, Antonio chantait I’hymne national un peu incertain. Incertain parce qu’il ne se rappelait pas
bien toutes les paroles, parce qu’il était submergé par I’émotion de I’événement, d’un stade plein de
gens qui chantaient avec lui I’hymne d’ouverture de la Coupe du monde, et aussi parce qu’il se ren-
dait compte que ses gargons étaient les seuls a ne pas connaitre les paroles de I’hymne, sauf Pirai et
Caué qui, d’une fagon ou d’une autre, s’en rappelaient quelques-unes, et que cette scene, a la télévi-
sion, ne serait pas une bonne publicité pour eux.

« Ils chantaient tous, ¢’était trés beau. »

« Les jambes me tremblent d’émotion, je crois que c’est parce que nous ne nous sommes pas peint
le corps. »

« Moi aussi, sans le corps peint je me sens vide, faible. »
« Oui. »

« Moi aussi. »

« Moacir s’est peint. »

« Il s’est peint ? Vraiment ? »
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« Oui, pas sur la figure mais sur le corps et sur les bras. Avec un de ces feutres d’ Antonio. Lui il
doit porter le vétement qui le couvre tout entier, il a dit que personne ne s’en apercevra. »

Il a db profiter de la bagarre qui a eu lieu dans le vestiaire, pensa Antonio, je ne m’étais pas apergu
qu’il I’avait fait.

Les garcons avaient été alignés par le coach Gongalves dans un classique 4-4-2 mais, malgré les ef-
forts d’ Antonio pour traduire du mieux possible ses indications, plus d’un grognement et plus d’une
plainte avaient jailli des joueurs.

« On ne joue pas comme ¢a », avaient-ils protesté, « ce n’est pas ¢a, le Jeu de la Balle ! »

Antdnio ne s’était pas senti de rapporter fidelement ce genre d’arguments a 1’entraineur de la sélec-
tion la plus titrée de 1’histoire, et il s’était borné a dire a ses garcons que méme avec cette disposi-
tion sur le terrain ils devraient donner le meilleur d’eux-mémes.

« Elles ne vous génent pas, ces chaussures avec des dents ? »

« Crampons », corrigea Yamandé.

« Beaucoup. »

« Moi pas beaucoup, mais je regrette d’étre tombé quand ils nous ont arrétés avant d’entrer sur le
terrain. »

« Ca glissait. »

« Beaucoup. »

« Moi aussi j’ai failli tomber. »

« Quelqu’un de la Croatie s’est mis a rire. »

«Jen’aipasvu!»

« C’est parce que nous ne nous sommes pas peints. »

« Tu as raison. »

« C’est vrai. »

Ils étaient drdles a voir, bien fermés dans leurs sweats et les capuches tirées jusque sur les yeux :
pour la premiere fois ils faisaient I’expérience d’une température inférieure a vingt-cinq degrés et ils
avaient di accepter 1’explication d’Antonio, non, ils n’étaient pas malades, cela s’appelait « frais »
ou, s’ils préféraient, « froid ». Et pour la premiere fois ils avaient compris quelle pouvait étre une
fonction sensée du vétement. Mais tandis que les garcons sur le banc commentaient, ceux qui
¢taient sur le terrain semblaient plus concentrés a se conformer aux instructions et & compter jus-
qu’a quatre qu’a jouer contre les Croates, qui commencerent par un véritable abordage. Jaci en par-
ticulier, habitué a couvrir énormément d’espace, semblait gravement mal a 1’aise de devoir faire
’arriére latéral pur, de devoir suivre toujours le méme homme, de devoir se limiter a une zone a ses

yeux si restreinte du terrain. Et c’était peut-€tre aussi la faute d’Antdnio, qui lui avait dit qu’il devait
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s’assurer que les défenseurs fussent toujours quatre et qu’ils formassent toujours une ligne : il pas-
sait plus de temps a appeler et a compter et a aligner et a recompter qu’a jouer.

A la cinquiéme minute de la premiére mi-temps, Gongalves était déja debout, cramoisi, a vociférer
des insultes qu’Antonio, depuis le banc — il ne lui était pas permis de se lever (ni, techniquemen[:,
de parler aux joueurs, hormis la nécessité de traduire) —, cherchait comme il pouvait a rapporter. A
partir de ce moment-la, le leitmotiv « IDIOTSIDIOTSIDIOTS ! » allait servir de fond sonore a la
premicre mi-temps toutes les quelques minutes.

« Ceux-la frappent les notres. »

« Et arbitre ne siffle jamais. »

« Voila, regarde, un autre coup de pied a Taini. »

« Celui-la était fort. »

« Quand Taini fait cette téte-1a, ¢a veut dire qu’il a trés mal. »

« Et pourtant regarde comme il court ! »

« Bravo, Taini ! »

«Allez ! »

« Un coup de coude ! »

« Ubiratan ! »

« Il perd du sang ! »

« L arbitre lui fait les gestes de sortir. »

« Oui », intervint Antonio, « il faut le faire cesser de saigner, sinon il ne peut pas jouer. »

« Vraiment ? »

« Et pourquoi ? »

« Oui, pourquoi ? »

« Antonio... », demanda Ubiratan, perplexe, pendant qu’on lui soignait le nez, « comment on fait ?
Ils nous frappent et 1’arbitre ne siffle pas ! »

« Vous n’étes pas concentrés ; pendant la tournée aussi certains sont entrés durement, mais vous ne
vous étiez jamais plaints. »

« Aujourd’hui c’est différent. »

« Oui, ¢a je le vois. »
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A la dixiéme minute de la premiére mi-temps, une action croate se développa le long de la ligne de
touche gauche. Piata glissa aux abords de la ligne médiane (il ne s’était pas encore complétement
adapté au fait de devoir porter des chaussures) et laissa filtrer une passe vers Kovadric qui, presque
sur la ligne de but, envoya un centre trés tendu. Jaci convergeait vers le centre en cherchant a cou-
vrir deux attaquants qui s’étaient promptement décrochés. Le ballon, qui s’était glissé¢ dans une forét
de jambes et avait ét¢ touché et dévié par des coéquipiers et des adversaires, surgit devant ses pieds
et lui, qui n’avait pas moyen d’arréter sa course, le frappa et I’envoya au fond de ses propres filets.
«Non ! »

« Comment il a fait ! »

« Il ne I’a pas vu passer ! »

«Unazéro ! »

« Pour eux ! »

«Non ! »

Un silence étranger tomba sur le stade de Sdo Paulo et sur la nation tout entiere. Les quelques mil-
liers de Croates présents dans les tribunes exploserent d’une joie inespérée et incontenable. Gon-
calves s’effondra sur le banc avec un regard torve, Jaci gesticula et hurla dans sa langue on ne sait
quoi. Antonio regarda ses joueurs perdus, sur le terrain et sur le banc : ce qui se passait n’était pas
juste, ses garcons pouvaient jouer beaucoup mieux que ¢a. La situation dans laquelle il se trouvait

ne lui laissait presque aucune marge de manceuvre, mais il devait faire quelque chose.

Le jeu reprit avec une Croatie plus prudente, ce qui permit au Brésil de respirer et a Gongalves de se
calmer.

« Un troupeau d’idiots », souftla-t-il 8 Antonio dans un grognement retenu, « nous sommes venus
jouer la Coupe du monde avec un troupeau d’idiots. »

« Qu’est-ce qu’il dit, le coach ? »
« Il continue a répéter toujours le méme mot. »
« Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

C’est a ce moment-l1a qu’Antdnio comprit ce qu’il fallait faire. C’est une idée folle mais ¢a pourrait
marcher, pensa-t-il. Je dois seulement attendre le bon moment.

« Tu as vu qu’ils sont anciens ? Je te ’avais dit ! »

« IIs ne jouent plus, ils nous attendent au milieu du terrain pour nous frapper. »
« IIs ne courent plus comme avant. »

« Ils sont fatigués. »

« Oui, parce qu’ils sont anciens. »
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De fait, en dépit du départ confus, on était arrivé a la vingt-cinquiéme minute sans autres grosses
frayeurs : Jaci semblait avoir décidé d’ignorer les consignes qu’on lui avait données et de se mettre
a jouer plus haut, et plus le temps passait plus il prenait de courage ; il arrivait désormais a monter
au centre avec régularité tout en restant présent en couverture.

Le premier a suivre son exemple fut Caué qui, las de rester 1a devant, isolé, se mit a redescendre ré-
cupérer des ballons. Et deux joueurs d’ Antonio sur le c6té gauche suffisaient largement pour monter
une « fléche empoisonnée ».

A la vingt-neuviéme, 1’éniéme relance de Jaci amena I’entraineur croate, inquiet de son évidente
fraicheur physique, a déplacer le centre de gravité de son équipe vers lui. Cela donna a Caué plus
d’espace qu’il ne lui en fallait : une passe précise, un démarrage soudain, et la fleche partit, droite et
imprenable, vers le petit filet, en bas a gauche du trés grand mais lent gardien croate.

La féte éclata. Le public brésilien, qui apres le but encaissé semblait en état de choc, reprit son
souffle d’un seul coup et un cri libératoire secoua les fondations mémes du stade. Le banc se dressa
d’un bond et les garcons commencerent a féter ¢ca a leur maniere, tandis qu’ Antdnio, trés concentrg,
ne laissa pas échapper ’occasion. Il prit a part Ubiratan et Pirai et, en ’espace d’une minute, en fei-
gnant de traduire les indications de Gongalves, il leur donna toutes les consignes qu’il pouvait.
Quand le jeu reprit, les gar¢ons ne suivaient plus le 4-4-2, méme si Gongalves ne parut pas s’en
apercevoir.

« Comme ¢a c¢’est mieux. »

« Oui. »

« On peut faire le jaguar silencieux. »

« Et une autre fleche empoisonnée. »

« Et la-bas il y a de la place aussi pour un arc trop tendu. »

« Bravo Ubiratan ! Lui aussi s’en est apercu ! »

«Oui ! »

A la quarantieme minute, le milieu croate Modolic prit le ballon au centre du terrain et, dans un dé-
marrage surprise, arriva jusqu’aux trente metres ou il fut contré par Jaguariuna et finit a terre.

« Il s’est jeté. »

« Ce n’est pas faute. »

« L arbitre a sifflé ? »

« Mais ce n’¢était pas faute ! »

« Ce sont des anciens, ils tombent plus facilement. »

« Mais il n’est pas tombé, il s’est jeté ! »
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Les joueurs brésiliens se regardaient les uns les autres, incrédules, sans trop savoir quoi faire. Pour
compliquer les choses, Moacir hurlait de ne pas mettre le mur et de laisser la vue du ballon dégagée.
Les joueurs croates eux-mémes n’en croyaient pas leurs yeux.

« Qu’est-ce qu’il raconte, I’idiot dans les buts ? » demanda Gongalves, connaissant déja la réponse.

Antonio ’ignora ostensiblement, mais depuis le banc ses gargons hurlaient dé¢ja, inutilement : « Le
mur ! Le mur ! Moacir ! Mets un mur ! Fais attention, ceux-la tirent presque aussi fort que nous ! »

Le coup franc, sans personne devant, partit rapide et précis vers la lucarne. Moacir, avec tous ses ré-
flexes quasi surhumains, réussit a se détendre et a effleurer la sphére juste assez pour la faire finir,
de fagon retentissante, sur la barre transversale. Cela s’était joué a un centimetre.

Gongalves semblait désormais I’ombre de lui-méme. I1 était assis sur le banc, tourné sur un flanc, a
marmonner tout seul, ne jetant que de rares regards vers le terrain.

Pendant la mi-temps, Antonio perfectionna son idée. Au lieu de traduire diligemment les paroles de
feu de Gongalves, il inventa un revirement du coach et donna aux garcons des indications sur la fa-
con de se disposer sur le terrain beaucoup plus proches de celles auxquelles ils étaient habitués, en
profitant aussi du remplacement de Taini, encore douloureux du coup regu en début de partie, par
Brejauva.

La seconde mi-temps commenga par une incursion de Pirai sur la droite : aprés avoir sauté deux
hommes il s’infiltra dans la surface ou Lovruka réussit a lui souffler le ballon par une intervention
désespérée en tacle glissé, un centieme de seconde avant la frappe. Intervention parfaitement régu-
liere, méme si Pirai, emporté par son élan, s’écroula spectaculairement. L arbitre, pourtant, n’eut au-
cun doute : il siffla penalty en faveur du Brésil.

Les garcons d’ Antdnio avaient joué toute la premicre mi-temps avec une attitude trés effacée, aussi
bien envers les adversaires qu’envers les décisions arbitrales, qu’ils avaient parfois subies sans en
comprendre le sens. Mais en seconde mi-temps quelque chose avait changé. Ils se précipiterent en
masse vers 1’arbitre en protestant vigoureusement et, malgré 1’incommunicabilité, la nature des pro-
testations fut vite claire pour les spectateurs présents et pour ceux qui suivaient en mondovision : ils
soutenaient que ce n’était pas penalty, que I’arbitre s’était trompé parce que Pirai était tombé tout
seul, ils criaient : « Pas penalty ! Non, non ! »

Caué cria aussi : « Injuste ! Injuste ! »

Le public en féte ne comprenait pas ce qui était en train de se passer, et Gongalves, dress¢ d’un
bond au coup de sifflet, ne le comprenait pas non plus.

Larbitre, lui, pris compleétement au dépourvu par une situation qui ne s’était probablement jamais
produite sur un terrain de football, réagit d’instinct en avertissant Piata et en expulsant Icicariba,
dont les protestations étaient particulierement vives, avant de se consulter avec le juge de touche et
le quatrieme arbitre : le penalty devait tre tiré¢ dans tous les cas.

Ce fut Caué qui se chargea du tir, tandis qu’un stade et une plancte entiere s’interrogeaient sur ses
intentions. Gongalves, debout, ne hurlait plus désormais que des voyelles sans autre articulation,
tandis que Caué, les yeux flamboyants, ne prit méme pas d’élan et poussa lentement le ballon vers
le gardien, qui I’arréta en le bloquant d’un pied et I’expédia aussitot en touche.
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Le public retint longuement son souffle, Caué ne bougea pas : les Croates, les Brésiliens, personne
n’osait souffler mot, Gongalves lui-méme resta pétrifié. Jusqu’a ce que, dans un secteur des tribunes
de I’anneau le plus haut, un gamin se mit a battre des mains, rompant le charme et provoquant une
réaction en chaine qui produisit les plus longs applaudissements dont on eiit souvenir dans le stade
de Sao Paulo. Gongalves lui-méme se surprit a applaudir, et une minute plus tard les agences de
presse du monde entier allaient faire de cet événement le plus populaire de toute 1’histoire du foot-
ball.

La victoire finalement acquise 3 a 1 par les gargons d’Anténio, le bonheur de Yamandé qui joua les
dix derni¢res minutes et toucha méme deux fois le poteau d’une seule frappe (Gongalves aurait juré

qu’il avait fait expres) et les festivités qui suivirent passerent presque au second plan.

Le symbole du match, et peut-étre de toute la Coupe du monde, c’étaient déja les yeux flamboyants
de Caué.
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5.5 Opispo

Opispo n’était pas homme a garder rancune. Garder rancune fait perdre du temps et obscurcit 1’es-
prit ; lui, il était plutot pour la rapidité de jambes et de pensée. S’il avait regardé en arriére, mais il
n’¢était pas homme a regarder en arriére, le fait que la découverte médiatique des garcons d’Almeida
flt attribuée a Rete Norte et non a sa Gazeta aurait pu le contrarier. Mais Opispo ¢était homme a
croire que le succes sourit & qui regarde devant soi. Ce n’est qu’en regardant devant soi qu’un jour-
nal aux moyens aussi limités que le sien pouvait arriver le premier, surtout maintenant que les In-
diens devenaient vraiment célébres et que les gros calibres de I’information entraient en jeu. En re-
gardant devant lui, il avait vu ce qu’ils deviendraient, du point de vue médiatique, s’ils réussissaient
a se qualifier pour la Coupe du monde : et comme bien d’autres fois il avait vu juste, se répétait-il,
satisfait.

Mais parfois, pour regarder devant soi, il faut regarder beaucoup plus loin en arriére : c’est pour
cela qu’il était allé a Monte Dourado, a la recherche d’informations sur I’origine de 1’équipe de
I’Asu Ka’a Futebol. Les tribus d’Indiens non-contactés étaient en général une maticre intéressante ;
ceux-ci, en plus, étaient entourés de ce halo de mystére qui fait toujours du bien a une belle his-
toire : étre le premier a en révéler le lieu de provenance exact aurait été un coup de maitre.

L’idée initiale avait été de les suivre en cachette jusqu’au village — journalisme d’investigation,
cela avait toujours été son fort — mais il s’était vite ravisé : trop dangereux, il peut y avoir des ja-
guars, des bétes venimeuses, des tribus de cannibales et allez savoir quoi encore. Il avait donc déci-
dé d’exercer ses capacités d’investigation sur un terrain plus confortable et il était resté a errer entre
Monte Dourado et Laranjal a la recherche d’une piste. Mais 1a il y avait déja trop de concurrence ;
pour trouver une histoire vraiment originale il fallait regarder encore plus devant, plus en arriére,
plus au fond, plus a droite, plus a c6té. Il fallait offrir des bieres, parler et faire parler et écouter, sur-
tout écouter : le commandement de tout vrai journaliste de choc.

C’¢était peut-€tre en réalité cela qui le distinguait des autres, pensait-il : non pas la rapidité¢ de
jambes, qui n’était pourtant pas négligeable, mais au contraire la patience. Les autres arrivaient avec
I’histoire préfabriquée et ne cherchaient que des informations pour 1’étayer. Lui non, lui avait la pa-
tience d’attendre que le bon contact, et surtout la bonne idée, se présente a lui. Et a force de parler et
de reparler, elle venait de se présenter. Il deviendrait peut-&tre I’homme le plus détesté du pays :
juste au moment ou le Brésil semblait avoir trouvé une Selecao de réve, briser le réve d’un pays tout
entier pouvait étre risqué. Mais a une belle idée un vrai journaliste ne renonce pas.

C’est pour cette raison qu’il se trouvait maintenant a Santarém, dans 1’espoir de parler avec celui
qui I’aiderait a regarder en arriére au bon endroit. En attendant, pourquoi ne pas regarder devant soi
et jouir des graces de cette demoiselle en approximatif costume d’anaconda qui se démeéne si habile-
ment 13, a deux pas ? Apres ’avoir admirée tout son sotl, il lui fit signe d’approcher et lui deman-
da : « Ma chére, vous étes formidable ! Vous avez déja pensé a faire du cinéma ? Moi j’ai beaucoup
d’entrées, je peux glisser un mot. Mais tant que nous y sommes, mon trésor, vous ne connaitriez pas
par hasard un certain Pepe ? C’est un représentant en corseterie, a ce qu’on me dit... »

Qu’est-ce que le génie ? C’est I’intuition, la ténacité, un soupgon de chance. C’est avoir une idée
gagnante et avoir la capacité d’arriver la ou personne n’était arrivé avant. Le village indien de cet
Almeida, ou se trouve-t-il ? Dans la forét, d’accord, mais quelqu’un s’est-il demandé ou il se trouve
vraiment ? Parce que, disons-le, les frontiéres dans la forét ne sont pas si précises. Un instant tu es
au Brésil et I’instant d’apres, sans t’en apercevoir, te voila au Suriname. Il n’y a pas de gardes-fron-
tiere au plus épais de la forét.
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« De la corseterie ? De ces choses-1a ¢’est mon beau-pére qui s’occupe, vous savez, ¢’est lui qui
m’achéte ce que je mets sur le dos, il a bon gotit, vous ne trouvez pas ? Si vous voulez attendre la
fermeture de 1’établissement, il viendra me chercher, vous n’aurez qu’a lui demander. Comme ¢a
vous lui parlerez aussi de cette histoire de cinéma. »

Ténacité et chance. Et si le village de cet Almeida se trouvait au Suriname ? Qui, sinon un reporter
des vrais, de ceux comme on n’en fait plus aujourd’hui, pourrait découvrir une vérité aussi bri-
lante ?

Dans les deux heures passées a transpirer et a boire de la biere médiocre, Opispo avait couché sur le
papier une grande quantité de notes, I’ébauche de ce qui serait le plus grand article de sa vie. Il
n’avait pas besoin de confirmations, méme s’il était certain qu’il les aurait, oh oui. Ce Pepe confir-
merait tout, il en était sir, le flair du journaliste ne trompe pas.

« Pepe ? Pepe ? Ce vieil ivrogne, bien siir que je le connais. Mais plus qu’aux dentelles de la corse-
terie, celui-la est accroché a la bouteille du matin au soir, croyez-moi. »

Le beau-pére de la jeune fille était un type courtaud et grassouillet, plein de tatouages et de cica-
trices, pas un type qu’on rencontre volontiers apres la tombée de la nuit.

« Son aventure dans la forét ? Ce fou en raconte, des bobards ! Bien siir qu’il m’a raconté son aven-
ture dans la forét, laquelle vous voulez entendre ? Celle du caiman tué a mains nues ? Celle de la
tribu de femmes seules qui I’a enlevé pendant une semaine ? Celle de la statue de deux metres en or
massif qu’il n’a jamais retrouvée ? »

« Non, a vrai dire non, une autre fois peut-&tre », Opispo réfléchit un instant, « je voudrais entendre
celle du touriste de Macapa qu’il a perdu de vue a la frontiere du Suriname. »

L’homme se produisit en un rire sec impossible a distinguer du cri d’un urubu : « Celle-1a, je ne la
connais pas, mais je suis slir qu’avec la juste dose de reais vous pourrez en avoir une confession si-
gnée, si vous en avez besoin. »

« Ha ha ha, je m’en doutais, mon cher, je connais le personnage ! »

Il donna a I’homme un coup de coude amical ; il aimait installer une atmospheére cordiale. « Mais ou
puis-je le trouver ? »

« Et qui sait, il est peut-€tre en train de vendre des culottes en haut du fleuve, ou de trimballer
quelque gogo sur une piste perdue du Para. Sur dix voyages qu’il invente, il en fait un pour de vrai.
Mais soyez tranquille, tot ou tard il reviendra ici. »

L’homme — pas si cordial, tout compte fait — remonta en voiture et démarra, refermant la vitre sur
les protestations de la jeune fille qui soutenait qu’elle avait a parler cinéma. Opispo les regarda
s’¢loigner entre deux ailes de poussiére dans une nuit trés noire.

I1 repassa mentalement son article. C’était comme s’il le voyait déja écrit, un article détonant, de
ceux qui font basculer une carriére, oui. Mais malheureusement les lecteurs, si disposés fussent-ils a
avaler n’importe quoi, avaient besoin d’un digestif d’accompagnement : un film, une image,
quelque chose qui a leurs yeux puisse servir a dire « C’est slirement comme ¢a, j’ai vu la photo ! »
Dieu, quelle bande de nigauds. Tu vas au cinéma et tu vois un dragon ailé se transformer en T-Rex
aux commandes d’un vaisseau spatial, ensuite tu sors et tu vois une photo dans le journal et tu la
traites comme les tables de la Loi, il ne te vient méme pas le doute qu’on se paie ta téte. Mais c’est
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le public, et le public il faut le contenter, mes amis : une belle photo de Pep¢ a bord de sa jeep aurait
été parfaite.

Bien stir, le probléme était de savoir ou diable se trouvait maintenant ce Pepé et quand il reviendrait.
Mais au fond, a bien y penser, si le scoop sortait vers la fin du tournoi il aurait une résonance encore
plus grande : « Les champions brésiliens sont en réalité tous du Suriname ! » De quoi déclencher
une guerre.

L’important était de le lancer avant que le Brésil ne soit éliminé, mais contre la Croatie ils s’en
¢taient tres bien tirés : la qualification ne semblait pas en discussion. Opispo repensa aux filles qui
s’étaient succédé sur la scéne au cours de la soirée : toutes trés prometteuses, il n’y en avait pas une
qui n’elt un avenir au cinéma. Je peux attendre, décida-t-il.
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5.6 Estran

Voila ce qu’ils appellent la mer, Jerujeru, le grand océan.

Jerujeru était un grand et courageux chasseur, peut-étre le plus grand que le village elit jamais
connu, et il avait toujours pensé qu’il ne connaissait pas la peur. Mais il s’était trompé.

Les pieds dans ’eau tiede, les petites vagues qui lui caressent les chevilles, ce qu’il éprouvait était
une peur profonde, qui le paralysait presque. Toute cette eau, toute cette eau.

Deux filles passerent sur la plage, main dans la main ; elles étaient jeunes, souriantes, de la couleur
des fruits mars. Elles le regardérent d’un regard narquois : il portait la tenue de repos de la sélection
brésilienne, mais qui ne portait pas quelque chose de la sélection brésilienne en ces jours-la ? Si
elles I’avaient reconnu elles n’en laissérent rien paraitre, mais ¢’était improbable : ceux d’entre eux
qui étaient sortis récemment de la forét n’étaient pas encore si célebres. Jaci, Caué€, Yamand¢ si res-
semblant au champion blessé étaient désormais en couverture de tous les journaux ; mais lui, Jeruje-
ru, lui non : on pouvait voir son regard perdu sur la photo officielle de I’équipe, et pas beaucoup
plus.

Antdnio t’aidera a surmonter cette peur-la aussi, tu verras, mais maintenant les autres s’¢loignent, tu
dois y aller, la journée de liberté est sur le point de finir, bientdt vous rentrerez au shabono ou vous
vous entrainez tous ensemble.

Le soleil se couchait sur la plage de Fortaleza, les gar¢ons de toute la ville convergeaient, ballon
sous le bras, pour commencer 1’habituelle soirée de football. Quelques privilégiés joueraient sur les
terrains a I’intérieur des grillages ; ’immense majorité des autres improviserait les buts avec deux
sacs a dos ou, pour les plus organisés, avec de petites cages achetées au bazar. Ils joueraient toute la
soirée, de nouvelles amitiés se créeraient, de nouveaux amours naitraient.

Le groupe des camarades de Jerujeru s’était arrété devant une baraque d’ou venait un parfum de
grillade. Un petit attroupement suivait sur un téléviseur minuscule le match Cameroun - Croatie que
le coach était sirement en train d’enregistrer. Il le leur proposerait ensuite une douzaine de fois,
comme cela avait été le cas, inutilement, pour Mexique - Cameroun.

Enregistrer, c’est comme la mémoire, Jerujeru, seulement ¢a se passe sur 1I’écran. C’est plus précis
que la mémoire — déja les sensations de la forét quittée il y a quelques jours seulement sont en
train de s’effacer — mais plus incomplet : il manque les odeurs, la chaleur, 1’esprit.

Un groupe de garcons et de filles s’organisait pour jouer une petite partie : ce n’était pas comme au
village, sur la plage les filles qui jouaient au football (et bien !) étaient des centaines, peut-&tre des
milliers, et la tentation de se joindre a elles était trop forte, assez pour I’¢éloigner de ses camarades et
de I’estran vers lequel il éprouvait une attraction magique.

« Tu veux jouer ? » lui demanderent-elles, mais Jerujeru ne comprit pas. Il prit un ballon et se mit a
jongler de la téte et des genoux, et cela fut plus que suffisant. La veille au soir, contre le Mexique, il
n’était entré que pour jouer a la fin, trés peu de temps, quand Ubiratan avait pris un coup trés
violent et s’était mis a boiter. Il avait regardé dans les yeux ce démon de gardien mexicain et il en
avait eu peur, comme cela était arrivé a tous ses camarades. Il ne pensait pas souffrir de la peur, il ne
I’avait jamais connue avant de sortir de la forét.
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Jouer sur le sable était étrange, il était difficile de courir, de sauter, de bien frapper le ballon. Mais
jouer de nouveau pieds nus était bon, sans ces terribles chaussures qui I’avaient fait tomber (en-
core !) pendant qu’il entrait sur le terrain de jeu. Les Mexicains n’avaient pas ri, ils avaient quelque
chose dans les yeux et dans la couleur de leur peau de familier, ils lui avaient plu, sauf naturelle-
ment ce démon de gardien.

Terminer un match zéro a zéro avait pourtant été une sensation dégottante ; a aucun d’entre eux ce
n’était jamais arrivé auparavant. Beaucoup de ses camarades voulaient continuer a jouer, ils ne
croyaient pas que cela pht finir ainsi. Le coach s’était de nouveau conduit en malade, méme si
moins que pendant le premier match. Jerujeru savait que du coach il fallait regarder les yeux et
ignorer ce que faisait le reste de son corps ; le coach était le chef, il devait étre sage méme s’il fai-
sait se conduire son corps comme celui d’un malade.

La brise de mer rafraichissait la journée treés chaude, la partie sur la plage se jouait entre une équipe
« avec maillot » et une « sans maillot ». Par chance Jerujeru se retrouva avec les sans-maillot ; I’en-
lever fut un vrai soulagement. Une des filles qui jouait avec eux aurait trés bien pu venir de la forét,
ses traits trahissaient son origine indienne : Jerujeru I’avait longuement regardée et il aurait voulu
lui demander pourquoi elle ne restait pas torse nu comme eux, mais il ne connaissait pas les mots
pour le dire.

La veille au soir, quand Antonio I’avait appelé pour entrer sur le terrain, il avait éprouvé un tres
long frisson le long du dos. Yamandé — il I’avait entendu — avait déja répété plusieurs fois : « Je
suis faible, je suis faible », quand le gardien adverse avait repoussé plusieurs de ses tirs qui contre
n’importe qui d’autre seraient entrés au fond des filets ; « ce n’est pas le gardien qui est fort, c’est
moi qui suis encore faible. »

Le joueur qui avait le plus subi la présence du démon mexicain dans les buts était pourtant Moacir.
L’agile Moacir, le vif Moacir, semblait soudain redevenu enfant. La vitesse et les réflexes extraordi-
naires du démon lui avaient 6té ses forces et, a plus d’une reprise, seul un esprit bienveillant avait
empéeché le but pour le Mexique.

Jouer avec les filles était amusant. Elles raisonnaient d’une autre manicre, elles étaient plus lentes
mais plus rusées, parfois pas beaucoup plus lentes. Elles échafaudaient des passes difficiles a pré-
voir, elles défendaient avec une vision du terrain peu commune ; a Jerujeru elles rappelaient un peu
Yamandé. Il se laissait souvent distraire a les regarder, comme il se laissait distraire a regarder les
bateaux, les oiseaux de métal et bien d’autres choses. Mais quand il avait le ballon entre les pieds il
redevenait le chasseur de la forét, impitoyable et courageux. La petite cage était difficile a viser,
mais lui y arrivait de n’importe quel endroit du terrain. La fille aux traits semblables aux leurs I’em-
brassa quand Jerujeru réussit a marquer d’un lob trés croisé qui prit tout le monde par surprise, les
joueurs comme les spectateurs, dont le nombre n’avait cessé de croitre pour assister au spectacle de
cet étranger qui ne parlait méme pas portugais et qui jouait au football si bien. Tout le monde ap-
plaudissait, ils s’amusaient comme des fous.

La veille au soir aussi il avait ét¢ embrassé. Les joueurs mexicains, a la fin du match, étaient trés
heureux, ils s’embrassaient entre eux, certains étaient méme en larmes. Quand ses camarades étaient
allés vers eux pour cette étrange coutume de 1’échange des maillots, trois ou quatre adversaires
I’avaient embrassé d’étreintes convaincues, réelles, comme on embrasse un frére rentré de la chasse,
une fille a c6té de laquelle tu viens d’accrocher ton hamac.

Ils sont comme nous, avait pensé Jerujeru. Naturellement ils sont tous comme nous, les gens dans le

stade, les gens qui vivent dans les villes. Mais eux, ils sont plus comme nous que les autres. Il avait

rendu les étreintes en espérant pouvoir absorber un peu de la force de ces hommes, et il lui avait
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semblé que c’était bien le cas, il s’était senti tout de suite plus fort, plus str. Le plus embrassé de
tous était pourtant le gardien-démon. Il avait sauvé le résultat plusieurs fois, il avait été un vrai hé-
ros, le public brésilien lui-méme I’applaudissait sans arrét. Jerujeru avait décidé d’aller I’embrasser
lui aussi ; il voulait absorber un peu de la force du démon, il voulait devenir imbattable comme lui.
Mais quand il I’avait rejoint et 1’avait serré dans ses bras, il avait compris que le démon était parti :
le gardien était redevenu un homme faible et tremblant. Jerujeru avait regardé autour de lui pour es-
sayer de voir ou le démon s’était envolé, mais tout ce que ses yeux avaient vu était la lumiere aveu-
glante des projecteurs. Il voulait demander a Yamandé, lui il voyait toujours tout, mais il était a
I’écart a parler avec Antonio d’allez savoir quoi, peut-€tre qu’il répétait encore « Je suis faible, je
suis faible ».

Au but du dix a zéro, I’étreinte vint de tous ses camarades, gargons et filles. C’était beau de jouer
sur la plage ; pourquoi ne faisaient-ils pas la Coupe du monde sur la plage ? Le monde est un en-
droit étrange.

« Antdnio, dis a cet idiot que s’il se foule une cheville en jouant sur le sable, c’est moi qui viendrai
I’achever pendant qu’il est encore a terre ! » fut la phrase qui interrompit la partie, tandis que Gon-
calves, accompagné d’ Antdnio, du staff et des garcons, s’approchait entre deux haies de foule deve-
nue soudain révérencieuse et silencieuse. Comme par enchantement tout le monde reconnut Jeruje-
ru ; la fille au visage indien elle-méme resta bouche bée a le regarder, un bras en I’air figé dans un
geste de salut.

C’¢était Jerujeru, I’inconnu qui avait sauvé le Brésil. La veille au soir, a deux minutes de la fin, de
I’entrée de la surface, le redoutable Peraldez avait laché une frappe trés croisée. Le Moacir de tou-
jours y serait arrivé facilement, mais la veille au soir Moacir était ensorcelé, tout le monde 1’avait
compris, les adversaires aussi. Jerujeru revenait vers la défense a toute vitesse et beaucoup auraient
juré qu’au moment de la frappe il était encore hors de la surface, trop loin. Et pourtant ses jambes
¢taient devenues de foudre et son pied, comme la plus forte des racines, avait réussi a dévier sur la
ligne de but méme le tir qui était stirement destiné a finir au fond des filets. A partir de ce moment-
la, aucune des deux équipes ne se serait plus approchée du but, et quelques minutes plus tard le
match se serait terminé zéro a zéro.

Jerujeru rejoignit son groupe et, a cet instant, il se rappela 1’étrange coutume de 1’échange des
maillots. On lui avait expliqué que le maillot devait s’échanger avec un adversaire, mais lui il vou-
lait justement 1’échanger avec la fille au beau visage. Et pendant qu’elle, perplexe, lui donnait en
¢change du sien un débardeur jaune acheté quelques jours plus tot au marché, Jerujeru comprit ce
qui s’était pass¢€. C’était le démon. Pendant qu’il faisait son entrée sur le terrain, il avait fixé le gar-
dien adverse : le démon avait abandonné ’homme du Mexique et il était sorti du stade en passant a
travers lui. Il ’avait entrainé vers le sauvetage du but, il n’y avait pas d’autre explication.

Il devait en parler a Yamandé, ils devaient faire plus attention : pendant ces deux dernieres minutes

le gardien adverse était redevenu un homme normal et ils auraient pu en profiter et gagner, mais ils
ne 1’avaient pas fait. Cela ne devait plus jamais arriver.
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5.7 Interpreéte

« Yamandé — ou devons-nous peut-&tre t’appeler Paolorossi —, trés grande performance, félicita-
tions. Tu veux nous raconter le but ? »

Etre le seul homme au monde capable de parler avec certaines des personnes les plus populaires de
la terre le mettait dans une position unique, et Antonio commengait a y prendre gott.

La veille au soir, tandis qu’il était étendu, 1’esprit tourbillonnant, ce qui rendait difficile de s’endor-
mir, il s’était rendu compte avec stupeur que 1’objet de ses ¢lucubrations n’était pas le match du len-
demain contre le Cameroun, décisif pour le passage du premier tour, mais bien la gamme de possi-
bilités qu’ouvrait son rdle d’interpréte. Dommage de ne pas avoir eu plus de temps pour y penser,
j’aurais pu créer vingt-trois personnages complétement inventés, leur faire dire tout ce qui me pas-
sait par le cerveau, et personne n’aurait rien pu me dire.

Qu’ambassadeur ne porte peine, ¢’est chose connue ; ce a quoi il n’avait jamais réfléchi jusque-la,
c’est qu’ambassadeur pouvait aussi dire ce qui lui chantait et qu’il était difficile (ou, dans son cas,
impossible) de vérifier si c¢’était exact ou non.

Bien sir, si la célébrité des garcons grandissait encore, et il y en avait toutes les chances, tot ou tard
un anthropologue s’intéresserait a eux, en étudierait la langue et son jeu serait découvert. Mais a
cette époque-la il serait de toute fagon rentré dans la forét. Et de toute maniére il ne voulait pas vrai-
ment en profiter pour faire on ne sait quoi : il n’avait que deux objectifs, dont le plus facile — et le
plus irrésistible — était de régler quelques petits comptes.

« 11 te félicite et il demande si tu lui racontes le but. »

Yamandé regarda Antonio avec stupeur : « J’ai vu un angle libre et j’ai tiré 1a en pensant que le gar-
dien n’y arriverait pas. Qu’est-ce qu’il y a a raconter ? »

« Il dit qu’il regrette que vous n’ayez pas vu le but, vous étiez peut-étre en train de travailler ? Mais
il sait qu’il existe la coutume de les enregistrer, il dit de ne pas s’inquiéter, vous réussirez a le voir
ce Soir. »

Le journaliste continua sans accuser le coup.

« Dans I’ensemble, que penses-tu de la Coupe du monde jusqu’ici ? Est-elle comme tu 1’attendais ?
Y a-t-il quelque chose qui t’a frappé en particulier ? »

C’était une question sensée, et Antonio choisit de traduire correctement la réponse de Yamandé,
d’autant que cette fois ¢’était lui qui y avait mis I’ironie directement.

« 11 dit qu’il s’amuse beaucoup. Une chose qui le frappe, c’est qu’il suffit d’effleurer un de ces
grands gaillards pour le faire tomber par terre a 1’agonie. Méme quand il s’est cassé le fémur il n’a
pas éprouvé autant de douleur que ceux-la semblent en éprouver. Mais il est aussi impressionné par
leur capacité de récupération : en trés peu de temps ils sont de nouveau debout, alors que lui il a mis
trois lunes a guérir. »

Pendant qu’ils parlaient, le journaliste regardait continuellement autour de lui ; peut-étre qu’il
n’écoutait méme pas les réponses. Antonio fit donc une petite expérience. A la question suivante,

quelque chose sur les perspectives pour le reste du tournoi apres cet excellent 4 a 1 collé au Came-
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roun, apres avoir traduit la question a Yamandé il fit semblant de se tromper et en rapporta I’incom-
préhensible réponse en Langue.

Le journaliste ne broncha pas : « Merci beaucoup. L’antenne au studio ! »

L’autre objectif, beaucoup plus compliqué a atteindre, était d’exploiter la situation pour diriger
I’équipe malgré les interférences de Gongalves.

Traduire « Assez de cette bétise de ne pas avoir de postes » par « Jouez libres, comme vous savez le
faire et comme vous ’avez toujours fait » était simple. Mais Gongalves n’était pas un crétin et,
méme s’il ne lui avait encore rien dit ouvertement, il avait clairement deviné ce qui se passait. Mais,
toujours parce qu’il n’était pas un crétin, I’excellente prestation qu’il avait vue dans la seconde mi-
temps du match contre la Croatie 1’avait déja convaincu de faire contre mauvaise fortune bon cceur,
et la conférence de presse qui avait suivi n’avait été qu’un ¢éloge du football total pratiqué par les
garcons, ponctué du récit faussement modeste de la facon dont lui et le staff s’étaient bornés a les
aider a s’adapter au football mondial (ce qui était en partie vrai, Antonio devait le reconnaitre).

Si intercepter et modifier au moment de la traduction les consignes tactiques était relativement aisé,
intervenir sur la composition de 1’équipe était en revanche une entreprise bien plus compliquée.

Antonio avait envisagé la possibilité de créer de la tension entre Gongalves et les joueurs qu’il valait
mieux, selon lui, laisser sur le banc, en inventant des réponses cinglantes ; mais il 1’avait ensuite
¢cartée comme une idée trop tordue. Il devait en réalité faire plutot I’inverse : adoucir les paroles de
Yamandé, et surtout de Caué, qui avaient pris le coach en grippe et continuaient a 1’insulter (Caug,
d’un autre c6té, commencait aussi a développer, en paralléle, une certaine admiration pour le fait
que Gongalves continue a le faire jouer malgré les insultes).

Apres le match nul contre le Mexique, Gongalves avait eu 1’intention de changer quelques joueurs ;
Yamandé, en particulier, ne 1’avait pas convaincu du tout. Mais Antonio savait que pour le gargon ce
n’était qu’une question de temps : il avait besoin de continuer a jouer pour redevenir au plus vite la
star potentielle de la Coupe du monde. A force d’y penser et d’y repenser, pour le garder sur le ter-
rain il avait fini par inventer une série de 1égeres courbatures a tous les autres attaquants possibles :
Quicé, Pirai et Sanhagu, a leur grande stupeur, avaient été soumis a des visites médicales et a des
séances supplémentaires de massage et de kinésithérapie, et Yamandé était descendu sur le terrain
contre le Cameroun. Terrain qui lui avait ensuite donné raison.

Au premier but de Caué avait succédé une égalisation fortuite du Cameroun. Mais quelques minutes
plus tard Caué avait redonné 1’avantage au Brésil sur un palmier incliné, I’un des nombreux sché-
mas ¢étudiés au fil des années avec Antonio, qui surprenaient autant le public que les adversaires.

Le troisieme but était venu a la suite d’un coup franc de Jaci qui s’était glissé pile dans le petit filet.
Pendant que tout le monde exultait, Jaci s’était dirigé calmement vers le but et, du doigt, avait fait le
geste d’écrire dans I’air M A R C O S a ’endroit ou le ballon était entré. Cela se voulait un hom-
mage a ses camarades de jeu du bairro de Macapa, mais les joueurs du Cameroun I’avaient interpré-
té comme un geste de moquerie, et seul le fait d’avoir remarqué que Gongalves 1’avait aussi mal
pris qu’eux, et semblait encore plus furieux et plus hurlant, avait évité que la bagarre n’éclate.

Le but du quatre a un final, c’est justement Yamandé qui I’avait marqué, en concluant un arc trop
tendu : le public du Mané Garrincha de Brasilia semblait n’attendre que cela et soixante-dix mille
spectateurs avaient exulté en décochant a 1’'unisson une fleche imaginaire dans les dernieres lueurs
du crépuscule. Une scene a laquelle, pendant des années, Antonio ne réussit pas a repenser sans se
couvrir d’une couche de chair de poule d’un metre d’épaisseur.
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5.8 Sueur

Assise sur le canapé marron du salon de Leticia, trop mou pour étre vraiment confortable, Yaia son-
geait que depuis cette histoire de page Facebook, inviter quelqu’un chez elle était devenu une entre-
prise : ses amies préféraient I’emmener quelque part ou I’inviter chez elles, pour I’exhiber comme
un trophée a leurs parents et a leurs amis. Non que c¢a déplit a Yaia, sirement mieux comme ¢a que
de se faire chambrer comme Eduarda. Et puis de cette fagon on rencontrait un tas de gens, certains
méme intéressants, quoique évidemment personne d’aussi intéressant que... oh mon Dieu ! Yaia
bougea la main a c6té d’elle pour récupérer son portable, mais elle ne le trouva pas 1a ou il aurait da
étre et buta aussitot sur la cuisse de Fabio, assis pres d’elle. Elle se leva d’un bond pour aller véri-
fier dans son sac : et pourtant je suis stre de 1’avoir sorti... et en effet dans le sac il n’y est pas.
D’un regard rapide elle scanna le salon : qui pouvait le lui avoir pris ? Mes amies devraient avoir
compris, depuis le temps, que je suis préte a tuer si on touche a mon téléphone.

« Yaia, 1l y a quelque chose qui ne va pas ? » lui demanda Fabio, prévenant, en se levant du canapé
et en €cartant ce faisant légerement le coussin. Le voila ! Ouf, il avait seulement glissé entre les
coussins.

« Rien, rien, tout va bien, merci. »

Elle lui adressa un beau sourire, sans préter attention a 1’effet que ce sourire lui faisait, entra le code
de sécurité sur le portable et, en se plagant de fagon que personne ne pit y jeter un ceil, ouvrit I’ap-
plication des photos.

« Voila, voila ! » dit Dani. « L’émission commence. »

L’animateur de « Bom Dia Copa do Mundo » salua le public a la maison et en plateau, présenta les
invités puis lanca le premier reportage, une interview de Yaia et de Caué par George, enregistrée la
veille au soir avec 1’habituelle traduction d’ Antdnio.

Le rapport privilégié entre George et Antdnio s’était révélé trés avantageux pour Rete Norte : de
chaine a demi inconnue du Brésil septentrional, elle était devenue 1'un des principaux points de ré-
férence de la télévision nationale. En particulier, un accord conclu par son directeur avec Rete Glo-
bo avait fait que George était souvent invité comme consultant dans 1’émission sportive du soir et
qu’on lui commandait des sujets sur mesure, comme celui qui passait a I’antenne en ce moment. Le
directeur, naturellement, estimait qu’une telle popularité supplémentaire remplagait parfaitement
une augmentation de salaire, et tout compte fait George était d’accord.

« Il est mignon, ce George, hein ? » dit Leticia en se tournant vers Yaia et en lui faisant un clin
d’ceil.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il doit avoir au moins trente ans ! » la contesta Patricia.
« Eh bien, de temps en temps on trouve aussi des trentenaires mignons », continua son amie.
« Pas mal non plus, Caué¢ », commenta Dani.

« A mon avis il est un peu petit », décréta Leticia. « Dommage qu’ils ’aient interview¢é lui et pas
ces canons de fous de Yamandé ou Moacir. »
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« N’empéche qu’hier il a marqué deux buts », s’immis¢a Matheus, un ami de Fabio invité pour I’oc-
casion. « Le deuxiéme surtout, en se servant du poteau pour faire rebond, c’était un but de réve. Et
en général, jusqu’ici c’est lui le principal artisan de la qualification pour les huitiemes de finale.
C’¢était juste de I’interviewer lui. »

Matheus s’était tu jusque-la et, depuis le début de la soirée, il cherchait une fagon de dire quelque
chose et de faire remarquer sa présence. Le regard des filles lui fit comprendre qu’il aurait mieux
fait de continuer a se taire.

« Moi j’espérais qu’apres t’avoir invitée a voir le match en tribune d’honneur ils t’inviteraient aussi
a une réception le soir apres le match, et qu’on pourrait s’infiltrer nous aussi, tous bien habillés ! »
soupira Leticia.

« Mais non, arréte ! » Yaia émergea un instant de son téléphone. « Ce ne sont pas des acteurs a une
soirée de gala, ce sont des footballeurs en mise au vert. On verra, je suis stire qu’ils se souviendront
de moi a la fin de la Coupe du monde. »

« Moi je le redis, ce Caué a I’air de quelqu’un qui, au lit, sait comment t’amuser », insista Dani.

« Chut ! Idiote ! Baisse la voix. Mon pére est a coté ! » la sermonna Leticia.

Tu ne sais pas a quel point tu as raison, ma chere Dani, pensa Yaia en contemplant une fois de plus
le selfie qu’elle s’était pris la veille au soir, quelques heures apres le match et I’interview. On ne
voyait que son visage en sueur, une clavicule et le visage de Caug, tout aussi en sueur, pressé contre

le sien. Et a la rougeur de ses joues et a 1’éclat de ses yeux on comprenait qu’ils n’étaient pas en
sueur parce qu’ils venaient d’aller courir ensemble.
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5.9 Cigarettes

Teresa finit de disposer jus de fruits et petits gateaux sur une table basse couverte d’une nappe en
plastique jaune, qu’elle plaga devant les trois petits fauteuils installés en face du téléviseur. Elle
n’avait jamais regardé¢ un match de football de sa vie, auparavant, mais cette Coupe du monde ou
jouaient les gar¢ons d’Antonio — et lui-méme était sur le terrain, sur le banc, comme la tenue lui
allait bien — était évidemment a ne pas manquer.

Dés le premier match il avait été entendu qu’elle et Saverio suivraient les rencontres ensemble, 1a, a
Radio Nova Amizade ; mais tout de suite apres Jodo s’était joint a eux, lui qui trouvait plus de satis-
faction a les commenter avec quelqu’un qui, comme lui, connaissait personnellement les protago-
nistes. Pour les huitiémes de finale Luiza aurait da étre 1a elle aussi, mais elle avait une rage de
dents, si bien que Jodo ’avait remplacée dans 1’émission « O carrossel do gossip », qui allait se ter-
miner dans quelques minutes, juste a temps pour le coup d’envoi.

Teresa alluma le ventilateur, alla prendre dans le tiroir du bureau le drapeau du Brésil — le plus
grand qu’ils avaient réussi a trouver, ils avaient fait une collecte a laquelle Rebeca, la secrétaire,
avait participé elle aussi — et le drapa avec soin hors du rebord de la fenétre ouverte. Elle lanca un
petit baiser dans I’air brilant de midi en direction de ce qu’elle supposait étre Belo Horizonte : « Al-
lez Antdnio, allez les garcons ! »

Tout était prét.

Le visionnage du premier match avait été¢ un peu confus parce que Teresa avait laissé le son fort
pour entendre le commentaire, mais Saverio n’arrétait pas de lui demander des détails dont le com-
mentateur ne parlait pas : « Comment sont les gens, quelle expression ils ont, ils ont 1’air contents ?
L’arbitre est un bel homme ? Il est gros ou maigre ? Quelle téte il a faite, Antdnio, 1a ? De quelle
couleur sont leurs chaussures ? »

Pour lui répondre, elle perdait des morceaux d’action et ensuite elle ne s’y retrouvait plus.

Aussi, dés la fois suivante, avaient-ils trouvé le systéme, bien plus commode, de baisser le volume
jusqu’a un murmure — juste ce qu’il fallait pour écouter un éclaircissement au cas ou on en aurait
besoin — et de laisser Teresa expliquer le match comme il faut a Saverio, comme il aimait.

« Voila, voila, ils entrent sur le terrain ! Ils sont habillés en jaune, comme toujours : ¢a leur va trés
bien, je trouve, et puis c’est une couleur qui met de la gaieté, c’est bien connu. Antonio s’est rac-
courci la barbe, il est vraiment bien. Mais je le trouve un peu maigrichon, ¢a doit étre stressant pour
lui : toute cette tension, tous ces gens, qui sait s’il mange assez. Dieu qu’il est laid, 1’arbitre, si tu
voyais. Tout en nez, et petit et camus comme si on 1’avait essoré¢. Espérons qu’il ne soit pas trop mé-
chant, il a des petits yeux qui ne me plaisent pas. Le Chili en revanche a un beau maillot rouge. Ils
ont des tétes sympathiques et méme gaies, espérons qu’a la fin du match ils soient un peu plus
tristes. Mais attendez, je monte le son comme ¢a on entend les hymnes, ils sont tellement beaux... »

Ils se turent tous : Jodo le menton haut, fier comme s’il était sur le terrain, Saverio qui balangait la
téte en mesure, trés concentré, et Teresa qui remuait les Iévres en suivant les paroles. L’hymne
I’émouvait toujours, tous les hymnes, et puis voir ces beaux gargons, si jeunes, si sérieux et si
raides, ces trésors, qui sait comme ils sont émus. Elle s’essuya vite une larme au coin de I’ceil. As-
sez de sentimentalisme maintenant, allez, on commence.
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« Ils courent énormément, Saverio, ils sont vraiment doués. Et ils ont une facon de bouger tellement
belle, si tu savais, ils ont cadré les filles dans le public, elles les mangeaient des yeux, nos gar-
cons... ah ! Attention Piata ! Ce petit avec le numéro sept lui colle dessus comme une tique, a mon
avis quand ils ne le cadrent pas il lui donne des coups de pied ou des pingons, il a bien la téte d’un
teigneux. Voila, maintenant Jaci part, regarde comme il court, on dirait qu’il a six jambes, il envoie
le ballon a Caué qui oh ! Il a di le frapper mais on ne I’a méme pas vu tellement il a été rapide, on
dirait que le ballon a rebondi ! C’est Ubiratan qui le prend et qui I’envoie tout de suite a Taini qui
est déja la devant, comment ¢a s’appelle, apres les lignes. »

« Oh non, hors-jeu ! » s’inquiéta Saverio.
« Hein ? »
« Non, non », intervint Jodo, « ce n’est pas hors-jeu d’un poil ! »

« Ca que vous venez de dire je ne I’ai pas bien compris, vous me I’expliquerez apres, mais attention
maintenant, parce que Pirai est déja arrivé 1a a droite, Yamandé lui passe le ballon et lui de la téte,
oh ! Oh ! But ! But, Saverio, BUT ! »

Il n’aurait méme pas été€ besoin de le dire : par les fenétres ouvertes étaient entrés un grondement
puis un cri, qui rebondissait maintenant comme un €cho d’une maison a I’autre et secouait les pal-
miers au bord de la rue : « But ! But ! Buuuuuuut ! »

Ils se rassirent, tandis que Teresa en profitait pour faire circuler le jus d’ananas et de coco et que Sa-
verio et Jodo s’allumaient une cigarette. Allez, on est bien partis.

Ils venaient a peine de I’éteindre que Teresa avertit, agitée : « Oh mon Dieu je n’ai pas bien compris
ce qui s’est passé mais maintenant c’est un du Chili qui a le ballon, un grand escogriffe mal €levé
qu’on a envie de gifler, voila qu’il ’envoie a cet autre avec le numéro 10 et les cheveux tres courts,
oh ciel I’entraineur des notres hurle quelque chose, Antonio aussi hurle quelque chose mais a mon
avis s’ils hurlent ensemble les garcons ne comprennent pas, tu vois, ils se sont comme embrouillés,
le numéro 10 tire trés fort, Moacir se jette comme un jaguar mais non, non, non, il n’y arrive pas
d’un poil... non ! But pour eux. Moacir est désespéré, pauvre enfant, il est resté interdit avec tous
ces cris, mais moi je ne sais pas, je ne sais pas, mais comment on peut... »

L’heure et demie suivante fut une agonie a égalité ; jus de fruits et petits gateaux furent épuisés,
Jodo fuma un paquet entier et Saverio, qui d’ordinaire était plus que sobre, demanda a Teresa si elle
n’avait pas quelque part une bouteille de rhum, une goutte de cachaca, quelque chose de fort pour
supporter cet exténuant manque de conclusions. Teresa, mortifiée de ne pas s’étre équipée comme il
fallait, mit son porte-monnaie dans la main de Jodo et I’expédia acheter du rhum, de la pinga et un
grand pot de glace a la papaye.

« C’est pratiquement fini, Saverio, I’entraineur ne fait que gesticuler et brailler et Antonio est assis
le menton dans les mains, ils vont devoir jouer les tirs au but, tu sais, moi les tirs au but me font tel-

lement peur. »

« Ils leur feront peur a eux aussi », observa Saverio. « D’apres ce que j’ai compris ils n’y sont pas
du tout habitués. »

« Non, en effet », confirma Jodo. « Moi aussi je pense que c’est une chose presque entierement nou-
velle pour eux... Mais qu’est-ce qu’il fait, celui-1a, ohjésus... ! »
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« Saintemadone Saverio, ce numéro 9 est parti comme une fusée, il est trop pres, ils ne I’ont pas ar-
rété voila qu’il tire, oh mon Dieu non, c’est but, c’est fini ! Non ! Non ! C’est la chose, c’est la
poutre, il a touché la poutre, il n’est pas entré Saverio, il n’est pas entré ! L’ange gardien a regardé
en bas, il n’est pas entré !!! »

« La barre, la barre ! » criait Jodo, incrédule. « Incroyable, c’est la barre, incroyable ! »

« Voila qu’il siffle, le temps est fini, saintemadone il s’en est fallu de peu que nous perdions a la
derniére minute, monjésus j’al eu comme un coup au cceur, je suis tout en sueur, heureusement que
tu n’as pas vu, Saverio, tiens, je te jure ! »

Pour se préparer aux tirs au but, Teresa alla fouiller dans ses tiroirs et posa sur le téléviseur une pe-
tite image de Nossa Senhora do Rosério et une statuette d’Ogum, dieu du feu et de la bataille :
« Mieux vaut se faire aider par tout le monde, mieux vaut que Moacir ait tout le soutien qu’on peut,
pauvres garcons quelle responsabilité, moi j’en mourrais, tiens. »

Tres agitée, elle s’alluma une cigarette : la derniere, elle I’avait fumée avec ses camarades de classe

des dizaines d’années plus tot ; elle la tenait entre deux doigts et, sans aspirer, soufflait de fébriles
petites bouffées de fumée. Dieu que c’est angoissant.
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5.10 Conseils

« Almeida ! Antonio ! Tu penses que je suis aveugle ? Tu crois que je suis un idiot ? »

« Hein ? » Antonio était dans la petite salle télé de 1’hotel, occupé a revoir pour I’énieme fois les
images marquantes de Colombie - Uruguay.

« Non, je veux dire, tu me vois peut-€tre circuler avec une canne ? Avec un chien ? Avec des lu-
nettes noires ? »

« Excusez-moi, Gongalves, mais je ne... »

Gongalves I’arréta d’un geste de la main et le soupesa du regard : « Stop. Nier, nier toujours, méme
I’évidence. Bravo. Je te respecte. Et donc je t’épargne les contorsions. Je sais a quel jeu tu joues. »

Antonio chercha a prendre 1’expression la plus neutre possible et se borna a le regarder. L’autre
poursuivit.

« Je te le répete : j’ai beaucoup de défauts de caractére, mais de football je m’y connais un peu. Je
ne suis pas en rogne pour ce que tu as fait, a ta place j’aurais probablement fait pareil. Ca m’énerve
un peu que tu penses que je ne m’en serais pas apercu, ¢a oui. Mais tant que les résultats étaient de
ton coté j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas m’en méler ; tout compte fait, ces garcons, tu les
connais bien mieux que moi. »

Antdnio continua a se taire.

« Mais aujourd’hui nous sommes passés a ¢a de I’élimination, alors écoute-moi bien : cette liberté
de jeu que tu leur accordes, c’est trés bien. C’est incroyable que ¢a marche, mais je me rends a
I’évidence. Ca marche. Mais tu dois quand méme leur donner quelques points fixes, quelque chose
a quoi se raccrocher quand les choses tournent mal. Sinon de la liberté tu passes a I’anarchie et en-
suite a la débandade, et ¢ca ne va pas du tout. »

Antdnio n’arrivait pas a décider si Gongalves était sincére ou s’il lui tendait un piége grossier. Mais
du moment qu’il venait d’exprimer son estime pour qui nie toujours, Antonio décida que la voie la
plus stire était de continuer a jouer les innocents : « Gongalves, je vous assure que je ne compre... »

Gongalves I’expédia d’un geste de la main et s’assit a coté de lui.
« Passe-moi la télécommande », ordonna-t-il.

Il chargea le film de leur match de 1’aprés-midi, gagné in extremis aux tirs au but, et revint jusqu’au
point qui ’intéressait. Il lanca la vidéo, montrant un moment ou la défense brésilienne ne s’en était
tirée que grace a une erreur heureuse des adversaires. Puis il avanga un peu, jusqu’a un moment qui
montrait une attaque brésilienne étrangement dépourvue d’idées. Puis il interrompit et relanga le
match de la Colombie, qui serait leur prochaine adversaire.

« Tu as vu ? Les os que nous avons a ronger a partir d’ici sont de plus en plus durs. Chaque match
est exponentiellement plus difficile que le précédent. Vos tactiques allaient bien pour les premicres
rencontres et elles peuvent continuer a marcher, mais tu dois donner aux gar¢ons un point de repere
pour la défense et un pour 1’attaque. »

300



Gongalves se tourna vers Antonio pour vérifier qu’il le suivait et continua.

« Pour la défense c’est Piata sans aucun doute. Je 1’ai eu a I’ceil, il m’a frappé parce qu’il a une atti-
tude presque paternelle envers la défense. Quand il monte, on dirait presque qu’il le fait a contre-
cceur. I1 a une belle frappe, mais une belle frappe les autres 1’ont aussi ; moi je le laisserais derriere
pour donner de la sécurité. Pour 1’attaque je suis plus indécis : cet imbécile de Paolorossi, ¢ca me
cotte de le dire mais il est vraiment doué. Mais lui il vaut peut-étre mieux le laisser libre, il me
donne I’idée d’étre bon partout, méme dans les buts. Mieux vaut son digne compere : il me les brise
tout autant, ce maudit gamin a la figure ronde qui croit que je ne m’apercois pas que le soir il esca-
lade la cloture de I’hotel. Mais en attaque il a un tranchant incroyable, je dois le lui reconnaitre. »

« Vous voulez dire Caué ? »

« Oui. Je ne dis pas de le bloquer a un poste fixe en attaque, ¢évidemment. Mais il est bon que celui
qui relance long depuis la défense sache qu’en attaque il le trouvera, lui. Pas n’importe qui, lui. Ca
change toute la dynamique de 1’attaque et je t’assure que ¢a la change en mieux. »

Gongalves se leva et, pour souligner que la discussion était close, éteignit le téléviseur.

Antonio garda son visage de poker jusqu’au bout : « Je transmettrai vos indications aux gargons,
coach. »
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5.11 Valerio

Valério se réveilla en nage dans son lit d’hopital en criant « La Colombie ! La Colombie ! »

Dans la cotteuse clinique privée de Sao Paulo, la « Fisioterapia e Armonia », ou il était soigné avec
ses coéquipiers, Valério Almunhos, pivot bris¢ de la défense brésilienne, circulait depuis une se-
maine déja avec des béquilles, ayant renoncé au fauteuil roulant qui le faisait se sentir invalide et lui
donnait trop d’angoisse. Mais visiblement 1’angoisse n’était pas si facile a chasser.

« Valério ? »

« Oui... »

« Ah, tu es réveillé. Je pensais que tu révais. »

« J’ai fait un autre de ces cauchemars. Cette fois il y avait aussi le type qui joue avant-centre... »
« Qui ? Paolorossi ? »

« Oui, lui, lui. Je devais I’accompagner quelque part avec d’autres personnes dont je ne me souviens
pas, mais on finissait toujours en Colombie. »

« Eh, aujourd’hui il y a le match, ¢a doit étre pour ca. »

« C’¢était un réve frénétique, tu sais, un de ceux ou tu te sens toujours en retard ? Je devais accompa-
gner Paolorossi et ensuite aller au stade pour jouer et j’étais en train de me mettre en retard. J’avais
I’impression de connaitre les rues et tout, mais chaque fois je me trompais de tournant et je me re-
trouvais en Colombie. »

« Un vrai cauchemar, hein ? » dit Orbiz en ricanant.
« Eh oui », répondit Valério avec un début de rire, « un cauchemar tres réaliste. »

Dans les jours qui précédaient un match du Brésil, son sentiment de culpabilité s’amplifiait et se
transformait en réves trés agités ou en véritables cauchemars dans lesquels, plus ou moins réguliére-
ment, tout le monde attendait de lui quelque chose qu’il n’était pas en mesure de faire. Cette fois-ci
il avait révé qu’il était chargé de mettre en siireté un groupe de réfugiés, mais chaque fois qu’ils
franchissaient la frontiére, par mer, par air ou par terre, ils se retrouvaient invariablement en Colom-
bie. Il ne savait pas quelle était sa destination, mais ce n’était certainement pas la Colombie.

Il chercha ses béquilles ; désormais il n’arriverait plus a dormir, il le savait, autant faire deux pas.
Mon Dieu, deux pas... Valério n’en revenait pas de la peine qu’on avait a marcher avec des bé-
quilles. Je suis un athléte de niveau mondial, se répétait-il, est-ce possible que je doive m’arréter
toutes les cinq minutes pour reprendre mon souffle ? Et pourquoi ils ne me laissent pas sortir, je ne
sais pas, ils disent qu’ils doivent garder cette cheville sous observation mais je n’ai pas 1I’impression
d’étre plus grave que d’autres qui sont déja chez eux.

Devil, en revanche, n’avait pas le choix : de tous les blessés du terrible accident qui avait réduit a
néant les convocations de la sélection brésilienne, il était I’un de ceux qui auraient eu le plus de
chances d’étre titulaire. Et il était I’un des plus gravement atteints : traumatisme cranien avec frac-

ture de la mandibule et incapacité totale et temporaire a parler. Tant que les suites du traumatisme
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cranien — dont un mal de téte continu, lancinant — n’auraient pas été enticrement résolues, et tant
qu’il ne serait pas capable de s’alimenter normalement, il serait obligé de rester a I’hdpital.

« Daredevil aussi, le super-héros masqué, il a commencé par un sacré mal de crane », lui avait dit
Fabbri, fin connaisseur de comics américains, réussissant a le faire sourire au moins des yeux, sinon
de sa bouche en piteux état.

Une demi-heure avant le coup d’envoi ils étaient déja tous devant la télévision a discuter avec ani-
mation. Le premier match, ils avaient commencé a le suivre chacun de son c6té, un peu parce que
1’état de tous était généralement plus grave et un peu parce qu’ils ne se sentaient pas de partager une
expérience dont tous auraient parié¢ qu’elle serait désastreuse. Mais a la fin ils s’étaient retrouvés a
vingt, en comptant aussi parents et amis, dans la chambre de Valério et Orbiz, a jubiler et a s’em-
brasser pour la victoire de la sélection. A partir de ce moment ils avaient tacitement décidé de suivre
les matchs dans une salle commune. Ils arrivaient en catimini, critiquaient furieusement tout et tout
le monde : le coach, la Fédération, les joueurs, les politiciens, mais ensuite la ferveur du supporter
prenait le dessus et ils suivaient le match en souffrant plus que tout le reste de la population.

Avant Brésil - Colombie, I’objet de la dispute avait été 1’idée de Foguete d’accomplir le geste théa-
tral d’offrir son maillot a 1’attaquant indien, Paolorossi. Les deux se ressemblaient énormément,
Paolorossi un peu plus petit (il fallait le deviner, vu que Foguete était en fauteuil roulant a cause
d’un traumatisme de la colonne vertébrale) et nettement moins a I’aise devant les caméras : il gar-
dait le regard baissé, il bougeait d’une fagon tout a fait particuliere, il esquissait des courbettes ou
des gestes qui semblaient interrompus dans 1’ceuf. Foguete, de son cté, se comportait comme si
c’était lui qui devait entrer sur le terrain quelques minutes plus tard : tatouages bien en vue, cas-
quette américaine portée de travers, inévitable casque autour du cou, gestes de salut de la main, les
yeux de celui qui sait déja qu’il a conquis le succes.

« Je I’ai toujours dit, que Foguete est un connard ! » dit Rominho de sa voix stridente caractéris-
tique.

« Ce n’est pas un connard, c’est qu’il aime €tre au centre de I’attention », répondit Fabbri.
« Au centre de tout, tu veux dire », ajouta Rominho.

« Mais non. Dans deux minutes ils I’auront déja oublié, il y a un quart de finale a gagner, ici », rap-
pela Carlos Dugal.

« C’est vrai qu’ils se ressemblent, ces deux-1a, hein ? » observa Valério.

« Eh oui, on dirait des fréres », dit Fabbri.

« Alors I’autre aussi est un connard », intervint de nouveau Rominho, « d’ailleurs a quel point peut
étre connard quelqu’un qui s’appelle Paolorossi ? Et puis regardez-le, il fait tout ’empoté et I’autre
soir apres le but il avait I’air possédé. »

« Bah, il a marqué un grand but », releva Orbiz.

« Je ne sais pas s’il est connard, fort il est fort », admit Fabbri, « je ne sais pas s’il est plus fort que
Foguete mais il est fort. »

« Parce que maintenant Foguete est fort », marmonna Rominho.
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« Et puis ce geste de ’arc trop tendu, moi il ne me déplait pas, je dois vous dire », répliqua Valério
en feignant de ne pas avoir entendu le dernier commentaire de Rominho.

Assister aux matchs en compagnie d’un Devil presque complétement muet était une vraie rigolade,
si on arrivait a oublier un instant le drame qu’il était en train de vivre. Chaque fois que le ballon at-
teignait ne serait-ce que vaguement la zone d’attaque du Brésil, il se levait en poussant des « MW-
GAAAAH ! GHBAAAAAH ! » inarticulés et en gesticulant terriblement pour compenser le
manque de mots, si bien qu’en cinq minutes le vide se faisait autour de lui, tout le monde, fiancée
comprise, s’étant déplacé de quelques metres en arriere pour éviter d’éventuelles beignes involon-
taires.

Aux hurlements de Devil quelqu’un se donnait toujours la peine de répliquer comme s’il avait com-
pris, si bien qu’un match comme Brésil - Colombie, trés riche en occasions du c6té brésilien, se dé-
roula sonorement en :

« GHBAAAAAH ! AAAAAH ! »

« Tu as raison, c¢’était une belle action. »

« MWGAAAAH ! BGEEEEH ! »

« Et comment. »

« Mot aussi je trouve. »

« MBWWWWH ? »

« Non. »

« Tu parles, méme pas en réve. »

« MWGAAAAH ! GHBAAAAAH ! »

Et ainsi de suite.

A la trente-cinquiéme minute de la premiére mi-temps, Yamandé¢ tira un corner depuis la droite de la
défense colombienne. Les coups de pied arrétés étaient accueillis par Devil avec une sorte de rite

propitiatoire : il restait debout les bras écartés en gargouillant on ne sait quoi. Au départ du ballon il
commengait par un « AAAAABWH ! AAAAAANGH ! » particuliérement retentissant.

Mais a cet instant Yamandé réussit a imprimer au ballon une trajectoire brossée incroyable qui prit
toute la défense a contre-pied. Cette fois personne n’eut le temps de commenter. Le ballon arriva
précis sur le pied de Piata qui le mit au fond sans effort. Dans la salle commune de la « Fisioterapia
e Armonia » de Sao Paulo explosa un vacarme sans précédent. Devil s’affaissa en larmes sur sa
chaise tandis que coéquipiers et proches, chacun avec ses limites physiques, faisaient la féte en sau-
tant et en s’embrassant sans arrét.

Les gar¢ons de Gongalves, comme s’ils entendaient vraiment les encouragements inintelligibles
mais sentis de Devil, semblaient inarrétables : seules la malchance et deux ou trois parades vraiment
spectaculaires du gardien colombien empéchérent le doublement du score dans les quarante-cing
premicres minutes.
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La mi-temps amena avec elle une nouvelle discussion.

« Vous avez vu Gongalves ? Il avait I’air hébété », dit Marcelinho, a qui la contusion au visage qui
lui tenait les yeux gonflés presque fermés ne permettait de voir que des ombres vagues ou guere
plus.

« Il n’est pas hébéte, il fait comme ¢a quand 1’équipe tourne », répondit Valério.

« Mais ¢a ne ressemble pas a une équipe de Gongalves, on dirait presque la Hollande du football to-
tal », nota Carlos Dugal.

« C’est vrai, qui sait ce qui se passe », dit Fabbri, « ¢’est comme si sur le terrain c’étaient les gar-
cons qui commandaient, mais est-ce possible ? Comment font-ils pour avoir toute cette expé-
rience ? »

« Moi aujourd’hui au contraire je les trouve plus ordonnés que dans les autres matchs », rétorqua
Corujao, qui voyait toujours tout a travers les lunettes du tacticisme.

« Gongalves est un idiot », dit Rominho pour lui-méme, ignoré une fois de plus par les personnes
présentes.

Vers le milieu de la seconde mi-temps, I’arbitre siffla un coup franc en faveur du Brésil a au moins
trente metres du but. Aprés une bréve discussion avec ses coéquipiers, Jaci posa le ballon par terre
et attendit que I’arbitre trace a la bombe les marques de la distance du mur. La bombe avait été ac-
cueillie sans surprise particuliere par les gargons indiens, ce n’était qu'une des milliers de bizarre-
ries auxquelles ils étaient exposés quotidiennement : le plus surpris et le plus amusé par cette inno-
vation avait ét¢ Antonio.

Devil était déja debout, ses longs bras écartés, a marmonner la rengaine incompréhensible habi-
tuelle. Jaci et Yamandé se tenaient a peu de distance 1’'un de ’autre, fixant le ballon, extrémement
concentrés.

« C’est ce connard de Paolorossi qui tire », dit Rominho.

« Non », répondit Marcelinho, « ¢’est celui qui a posé le ballon qui tire, Jaci. Rappelez-vous le coup
franc contre le Cameroun. »

Ce fut au contraire Yamandé qui prit son €lan et frappa. Le ballon fut touché avec une force in-
croyable, sous les projecteurs il voyagea blanc et plat, sans le moindre soupgon d’effet, vers les tri-
bunes derri¢re le gardien colombien. Apres une dizaine de metres la trajectoire se brisa inexplica-
blement et le ballon commenga a tomber vers le but. Le gardien, désormais nettement en retard, par-
tit sur sa gauche. Devil avait déja entamé son « AAAAABWH | AAAAAAEEENGH !! » alors que
le ballon n’était pas encore entré. Yamandé, apres le tir, s’était retourné et revenait vers son propre
but, les bras au ciel, sans méme regarder 1’issue du coup franc. Antoénio, voyant le comportement de
Yamandé, et connaissant trés bien ce tir, se mit a exulter avant méme le but effectif. Gongalves lui-
méme leva instinctivement les bras au ciel par anticipation. Quand les filets se gonflérent, les gar-
cons de la clinique « Fisioterapia e Armonia » hurlaient déja de joie a s’en casser la voix.

« CE GAMIN EST UN GENIE ! » ne cessait de répéter Rominho. « JE L’AI TOUJOURS DIT :
PAOLOROSSI EST UN GENIE ! »
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Devil s’¢était rassis pour sangloter en serrant son maillot et il resterait ainsi jusqu’a la fin, souffrant a
chaque action. La Colombie s’¢tait jetée téte baissée a I’attaque et a dix minutes de la fin elle avait
méme réussi a réduire I’écart sur penalty : le trés jeune Julio avait marqué le but du un a deux en
battant Moacir d’une exécution parfaite depuis le point de réparation. Mais ce que le monde entier
vit, ce fut une énorme sauterelle qui s’était posée sur la manche droite de Julio sans qu’il s’en aper-
coive, et deux joueurs du Brésil, Ubirajara et Itatina, qui 1’attrapérent au vol et la mangerent la, de-
vant tout le monde.

Les cris de dégolit qui sortirent de la salle commune de la clinique ne s’apaisérent qu’a une minute
du terme, quand un nouveau cri, plus étrange encore, « MBGHAAAOOOUUHRRAH ! », sortit de
la bouche de Devil. IIs se retournerent tous pour le regarder d’un air interrogateur tandis qu’il était
déja en train de prononcer, rauque mais compréhensible : « HOUR... RAH ! HOURRAH ! Val...
érioh ! Je peuuux parl...her ! »

Il n’arrivait pas encore a €tre tout a fait délié, mais la paralysie temporaire semblait dissipée.

« C’est sur, quelle malchance », conclut Rominho, « on retrouve la parole et le premier a qui on
I’adresse, c¢’est Valério. »
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5.12 Conférences

Opispo regarda 1’e-mail de confirmation, presque incrédule d’y étre arrivé : « Mardi 8 juillet a
16h00 ; Estadio Mineirdo, Avenida Antonio Abrahdo Caram, 1001, Pampulha, Belo Horizonte, Mi-
nas Gerais. » Apres la qualification pour les huitiémes de finale, il avait décidé qu’il avait attendu
Pepé bien trop longtemps et, en se démenant un peu, il avait trouvé le moyen de s’agréger au cirque
médiatique qui entourait la sélection brésilienne. Les fonds dont il disposait n’étaient pas nombreux
(aussi parce qu’une partie en avait €té utilisée avec désinvolture), mais tenir une conférence de
presse dans un lieu qui grouillait de journalistes venus du monde entier était une occasion qu’il ne
pouvait pas manquer.

« José, tu es un crétin. »

A Pautre bout de la ligne téléphonique Geovani Barreto, son directeur, chercha a le ramener a la rai-
son : « Une heure avant le coup de sifflet initial de la demi-finale peut-étre la plus importante de
I’histoire du Brésil, a ta conférence de presse il n’y aura personne. »

« Geovani, mon ami, aie confiance en moi, tu sais qu’on peut se fier aveuglément a Opispo, non ?
Je te prie de faire comme nous avons dit. La conférence de presse commencera a quatre heures dix,
peut-étre, s’il y a des retardataires, a quatre heures et quart. Toi, pour quatre heures vingt, publie sur
le site web les extraits que je t’ai envoyés. »

« José, tu es un crétin. Il n’y aura pas de retardataires parce qu’il n’y aura personne. »
« Fais comme je t’ai dit, publie I’extrait a quatre heures vingt, d’accord ? »

Geovani avait déja coupé la communication. S’il y avait une chose qui lui manquait avec ces télé-
phones modernes, c’était le geste d’abattre violemment le combiné sur 1’appareil. Il en ressentait
presque le manque physique.

Opispo commenca a savourer d’avance la plus grande victoire professionnelle de sa carriere, jus-
qu’a ce moment aride des satisfactions qu’il était certain de mériter. Il avait eu une idée fulgurante,
il ’avait poursuivie avec ténacité, il avait écrit un reportage digne des meilleures plumes du pays,
un grand scoop, quelque chose qui allait faire sauter en I’air la nation tout entiére, et maintenant
I’heure de son triomphe était enfin sur le point d’arriver.

Certes, il avait aussi été trés habile a reléguer dans un coin de son cerveau le fait que le scoop était
un faux ; la petite voix qu’il entendait de temps en temps et qui lui disait « Faux ! Faux ! » était de-
venue chaque jour plus faible jusqu’a étre ensevelie sous les dizaines d’autres voix bien plus inté-
ressantes qui peuplaient son esprit.

Ce qui restait était irréfutable (presque irréfutable) : la zone de forét d’ou provenait la tribu indienne
qui était arrivée en demi-finale de la coupe du monde ne se trouvait pas au Brésil mais au Guyana.
Presque irréfutable : Opispo savait parfaitement que ce n’était pas vrai — en réalité il n’avait pas la
moindre idée du point précis d’ou venait la tribu — mais il comptait sur le fait que la forét amazo-
nienne est grande, gigantesque, et que personne ne se met jamais en téte de faire des calculs précis
sur la localisation exacte des tribus, aucun Brésilien du moins. Il est impossible de déterminer cer-
taines choses avec précision, se répétait-il souvent, c’est tout simplement impossible.

Normalement on ne convoque pas de conférences de presse une heure avant le début d’un match,

encore moins d’un match aussi important, mais il avait tellement insisté aupres de la responsable du
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service de presse de la Sélection — jolie fille par ailleurs, il avait noté avec soin son numéro de télé-
phone — que celle-ci, épuisée, avait fixé I’horaire a quatre heures.

« A quatre heures il ne viendra personne, senhor Opispo », lui avait-elle dit.

« Ne vous en faites pas, ne vous en faites pas mademoiselle... Roxana, vous avez dit, n’est-ce pas ?
Quel beau prénom, ma chére, beau presque autant que vous. Ne vous en faites pas, vous verrez
comme on en parlera, de cette conférence de presse, ohohohoh oui, comme on en parlera. »

Participer a ce grand fatras médiatique signifiait aussi s’aventurer dans d’interminables déplace-
ments ; attendre des heures et des heures que quelqu’un de la Délégation apparaisse pour dire
quelque chose, probleme rendu plus énervant par le fait qu’aucun des joueurs ne parlait portugais, si
bien qu’ils étaient tous virtuellement impossibles a interviewer sinon par 1’intermédiaire de cet An-
tonio ; s’enfiler des conférences de presse sur les sujets les plus disparates, tenues par des gens a la
recherche désespérée d’une miette de visibilité. De ces conférences de presse il s’était toujours tenu
scrupuleusement a 1’écart, mais ce jour-la peu lui importait : le lendemain a quatre heures ce serait
son moment, ce jour-1a il pouvait bien s’asseoir au dernier rang et voir défiler devant lui ces pathé-
tiques personnages.

La premiére conférence de I’apres-midi du 7 juillet était effectivement assez bondée, nota avec ai-
greur (ou était-ce de ’envie ?) Opispo : une certaine Isabel Barbosa — rien moins qu’une femme
laide, elle non plus — annongait la création d’une Fondation pour la protection d’une partie de la
forét amazonienne. La particularité curieuse qui avait poussé tant de journalistes a participer était
que les financements de la Fondation provenaient directement des primes des joueurs. Opispo dut
admettre que c’était une nouvelle qui aurait pu faire beaucoup de bruit — les Indiens qui s’ache-
taient un beau morceau de forét, rien que ¢a — s’il n’avait pas été certain que son annonce du len-
demain éclipserait tout le reste.

Ce matin-1a Isabel avait passé de longs moments a regarder par la fenétre de sa chambre d’hétel,
dans 1’un des hauts immeubles du centre de Belo Horizonte. L’air était lourd et humide et, sortie de
la douche sans se sécher les cheveux, aprés plus d’une demi-heure elle les sentait encore mouillés.
Le ruissellement de 1’interminable douche que Robert était en train de prendre lui faisait un fond so-
nore tandis qu’elle regardait les voitures s’embouteiller dans la circulation urbaine. Ils avaient tra-
vaillé tard pour peaufiner les derniers détails de la présentation, ils avaient parlé de football, ils
avaient dormi ensemble et maintenant elle n’arrivait pas a détacher les yeux de cette ville.

« Cette Fondation te monte vraiment a la téte, hein ? » avait-il demandé en sortant de la salle de
bains dans un nuage de vapeur.

« C’est le Brésil qui me monte a la téte, c’est mon peuple, ces villes, ces enfants, cette immense fo-
rét que nous continuons a ignorer, I’incroyable équipe qui nous a menés en demi-finale de la coupe
du monde... »

« Etmoi ? »

« Toi quoi ? »

« Je ne te monte pas un peu a la téte ? »

Isabel s’¢tait retournée en souriant : « Non, toi non ! » avait-elle répondu, en lui tirant la langue et
en donnant le départ a une série d’escarmouches qui les avaient fait finir de nouveau dans le lit.
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Ce n’est qu’au petit déjeuner qu’ils avaient recommencé a parler.

« J’espere que cette conférence de presse arrive vite parce que je sens que je ne peux plus t’aider »,
avait dit Robert, on ne peut plus sérieux.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi tu ne peux plus m’aider ? »

« Parce qu’a mesure que le match approche nous devenons de plus en plus ennemis, moi allemand
toi brésilienne, nous sommes des ennemis parfaits. Je peux encore essayer un peu mais je sens déja
que ma résistance est sur le point de céder. »

« Et que se passerait-il si ta résistance cédait ? »

« Rien de particulier, tu deviens mon ennemie et je commence a te détester. »

Isabel avait tois¢é un moment Robert. Son accent allemand ne lui permettait pas de saisir immédiate-
ment un éventuel ton plaisant : il continuait a €tre on ne peut plus sérieux mais elle, aprés quelques

hésitations, avait établi qu’il plaisantait.

« Je ne savais pas que le football t’intéressait autant, jusqu’a I’autre jour tu n’en parlais presque
pas. »

« Bien sir que le football m’intéresse, je suis allemand. »

« Pien ziir que le footpall m’intéresse... » avait-elle fait en écho, en cherchant a singer sa fagon de
parler.

« Tu vois ? Nous sommes déja plus ennemis qu’avant ! » avait-il répondu en riant.

« Laisse-moi appeler Antonio, pour lui participer a la conférence ne sera pas facile. »

« Antonio, hein ? »

« Je sais que tu es terriblement jaloux de lui et tu as toutes les raisons de 1’étre : Antdnio est brési-
lien et donc bien plus beau que vous autres Allemands qui étes nos ennemis, il a vécu dans la forét
en symbiose avec la nature la plus sauvage et cette nature sauvage brille dans ses yeux, a tel point
que de moche qu’il était quand je 1’ai connu a Macapa il est méme devenu beau. »

« Beau, hein ? »

« Mieux que ¢a, magnifique. Et il est le protagoniste de I’événement le plus incroyable de I’histoire
du football, dois-je continuer ? »

« Tu vois que nous sommes de plus en plus ennemis ? »

La salle de presse du stade de Belo Horizonte était bondée de journalistes. La rareté des informa-
tions qui sortaient de la mise au vert de la Sélection les rendait avides de nouvelles, et une confé-
rence de presse a laquelle participait Antonio — fiit-ce a propos d’un sujet latéral comme la protec-
tion de la forét — pouvait étre une occasion d’avoir un peu d’informations : de n’importe quel type,
il suffisait qu’il y ait de la matiere pour écrire quelque chose.
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Opispo, assis au fond de la salle, essayait d’analyser la premicre image apparue sur le grand écran.
Elle était divisée en deux parties : a gauche la photographie qui représentait un groupe d’Indiens
jouant au football dans une vaste esplanade de forme vaguement rectangulaire, dépourvue de végé-
tation, compleétement entourée d’arbres. Le murmure dans la salle de presse lui fit comprendre que
1’un des garcons figurant sur la photo, en train de tirer un coup franc, était Piata. A droite une carte
du nord du Brésil ou I’on voyait Macapa, la derniere partie du cours du fleuve Amazone, un gros
point bleu qui localisait de toute évidence a grands traits la zone de forét ou avait été prise la photo
de gauche, et en haut, trés en haut, la ligne rouge en pointillé qui représentait la frontiére avec la
Guyane frangaise et le Suriname.

11 lui fallut un peu de temps pour comprendre ce que tout cela signifiait. Il y eut d’abord les photo-
graphies d’Isabel, d’Antonio et d’un troisiéme type, le directeur de Rete Norte. Puis un petit pro-
bléme technique avec les micros, promptement résolu par un gargon trés empressé. Enfin une breve
intervention d’ Antonio qui assurait aux journalistes présents que les cinq derni€res minutes seraient
consacrées aux questions sur 1’équipe. Ce fut seulement pendant qu’Isabel s’éclaircissait la voix
pour commencer a parler qu’Opispo, comme dans un éclair, comprit.

Apres cette conférence de presse plus personne ne croirait un mot de son reportage. Qui mieux
qu’Antonio pouvait étre une voix autorisée pour localiser le village ou il avait vécu ? Du reste, se
dit-il, avec les technologies actuelles il est tres facile de calculer certaines choses avec précision.
Tres facile.

« Geovani ? »

« José ! Salut, qu’est-ce qui se passe ? »

« Geovani, salut, tu sais, ce truc de 1’extrait de mon reportage ? »

« Bien sir que je le sais, on s’est parl¢ il y a une demi-heure, qu’est-ce qui se passe ? »

« Voila, Geovani. Tu sais, il s’est produit certains événements, du gros, du treés gros, je ne vais pas te
le raconter au téléphone... Enfin bref, oui, j’ai subi des pressions de gens trés haut placés... »

« Des pressions ? Quelles pressions ? »

« Eh bien, Geovani, tu me connais, tu sais que de certaines choses délicates je préfere parler de vive
voix. Quoi qu’il en soit, oui, voila, il serait préférable d’attendre et de ne pas publier tout de suite
cet article. »

« Comment ¢a ! C’était un truc explosif, le scoop du millénaire ! »

« Oui, oui, ¢’est un truc explosif, oui, mais enfin, tu sais, il y a ici des gens trés en vue... »

« José, tu veux bien me dire ce qui s’est passé ? »

« Geovani, ne le publie pas, d’accord ? »

Quand Opispo coupa la communication il était déja au bas de I’escalier de sortie du stade. Il alla a

I’hoétel réserver un vol de retour et il ne pensa plus a cet article. Il oublia méme d’annuler la confé-
rence de presse du lendemain, a laquelle de toute facon une seule personne se présenta.

310



A 16h20, aprés vingt minutes passées a réfléchir a I’ironie du sort qui, en un seul mois, 1’avait
conduit de la recherche d’un moyen d’empécher la convocation des Indiens a en devenir I’ange gar-
dien (« tout dépend », entendait-il souvent répéter a Antonio, et il avait raison), Thiago établit que la
conférence de presse était manifestement tombée a 1’eau, vu que méme 1’intervenant ne s’était pas
présenté, et qu’on pouvait la classer comme fausse alerte. Tandis qu’il se dirigeait d’un pas rapide
vers les vestiaires, il sortit son portable : « Roxana ? C’est Thiago. Merci de m’avoir signalé ce type
bizarre. Je voulais juste te dire qu’a la conférence il ne s’est finalement présenté personne. Non, lui
non plus. Bof, va savoir. Tant mieux. Bien stir. Merci encore. »
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5.13 Attente

Les conseils de Gongalves avaient été trés utiles, Antonio n’avait pas de mal a I’admettre : 1’équipe
avait disputé contre la Colombie son meilleur match, bien que I’adversaire fiit le plus coriace ren-
contré jusque-la. Loin d’étre content, cependant, Antdnio contemplait les sombres nuages qui
s’amoncelaient a 1’horizon.

Dans la fin de match agitée, Piata avait récolt¢ son deuxieme avertissement du tournoi, ce qui le
rendait suspendu pour la rencontre suivante. Et Cau¢ aussi €tait incertain, a cause du mauvais coup
recu dans le dos dans les derniéres minutes de jeu, qui I’avait contraint a sortir sur civiére. Devoir
renoncer a ceux qu’ils venaient tout juste d’identifier comme pivots de la défense et de I’attaque au-
rait ét¢ un probléme en toutes circonstances, et le match qui les attendait le lendemain n’était certai-
nement pas une rencontre comme les autres : I’ Allemagne avait été jusqu’a ce moment I’équipe la
plus convaincante de toute la coupe du monde.

Mais le plus sombre de tous les nuages, a c6té duquel les autres €taient de légers petits nuages
blancs et dodus, c’était le fait qu’il s’agissait de la demi-finale. Le type de match qu’ Antonio redou-
tait le plus, son match maudit. Fort du bon rendement de I’équipe, Antdnio cherchait a contenir 1’an-
goisse montante et & ne pas la transmettre aux autres, mais ce n’était pas facile. Ce n’était pas facile
du tout.

Assis dans la petite salle télé en attendant de diner, un groupe de garcons s’adonnait a I’un de leurs
passe-temps préférés : changer de chaine a la vitesse de 1’éclair, a la recherche de reportages qui
parlaient d’eux ou plus généralement de la coupe du monde.

« Reviens en arriére. J’ai cru voir quelque chose. »

Taini revint a la chaine précédente, qui diffusait un film d’époque en noir et blanc.

« Que c’est bizarre, cette chaine est peut-étre cassée, elle n’a pas les couleurs. »

« Le ballon aussi est bizarre, ce n’est pas le méme que celui que nous utilisons. Avance, allez. »
« Attends. J’ai cru qu’ils disaient Moacir. »

« Mais non, quel Moacir. Ce doit étre un de ces mots qu’ils ont, qui ressemblent aux ndtres mais qui
veulent dire tout autre chose. »

Ils se turent tous. Pendant quelques secondes leurs oreilles n’enregistrérent que le son désormais fa-
milier mais toujours incompréhensible du portugais, puis on entendit distinctement le mot « Moa-
cir ». Quelques instants plus tard apparut sur I’écran I’image d’un bel homme a moustache. Ceux
d’entre les garcons qui avaient encore gardé mémoire des legons d’écriture d’Antonio lurent sur
I’écran :

«M O A C— c’est écrit Moacir ! Mais celui-1a ce n’est pas du tout Moacir ! »

Jerujeru courut appeler Antonio et Moacir et petit a petit, attirés par le remue-ménage, presque tous
les autres arriverent aussi. Antonio jeta un coup d’ceil au téléviseur et comprit au vol. C’était un re-
portage sur le Maracanaco, le match final de la coupe du monde de 1950 que tout le Brésil avait
déja donné pour gagné, pour se retrouver ensuite face a la plus grande débacle de 1’histoire sportive

brésilienne.
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« Mais est-ce possible », dit Antonio pour lui-méme mais a voix haute, « que la veille de la demi-fi-
nale ces imbéciles passent a I’antenne une histoire pareille ? »

« C’est quoi comme histoire ? » demanda Moacir.

« Mais non, rien », Antonio hésita, « en réalité c’est une histoire splendide, dans sa dimension tra-
gique. Peut-étre la plus grande histoire de football de tous les temps, la votre exceptée. »

« Et pourquoi tu ne nous I’as jamais racontée ? » le pressa Yamandé.

« Je ne vous I’ai jamais racontée parce que les protagonistes furent nombreux, et nombreuses furent
les fautes, mais le Brésil choisit ensuite de faire porter tout le poids sur les épaules d’un seul
homme, le gardien. Et vous savez comment il s’appelait ? Lui aussi s’appelait Moacir. C’est lui,
I’homme que vous avez vu tout a I’heure. Une fois, il y a des années, dans la forét, j’ai été sur le
point de vous la raconter, puis j’ai pensé a notre Moacir et j’ai décidé que non. »

Antonio se tut. Les garcons le fixaient, suspendus a ses levres. Un instant sa mémoire revint aux an-
nées passées, quand il avait depuis peu commencé a parler la Langue de fagon décente, a la sensa-
tion de libération qu’il avait éprouvée, a quel point il avait été important pour lui de réussir a racon-
ter ses premiéres histoires. Presque sans s’en apercevoir, il se remit a parler : « A moi, cette histoire,
c’est mon grand-peére qui me I’a racontée. Ce jour-la, mon grand-peére €tait au Maracand comme
membre de la fanfare chargée de jouer I’hymne... »

Une demi-heure plus tard, Antonio, presque contre sa volonté, avait fini de raconter son histoire. Il
se ressaisit et pensa mais qu’est-ce que je raconte ? Pourquoi diable leur ai-je raconté cette histoire ?
Sur les visages des garcons étaient apparus une série de signaux inquiétants et Antonio jugea bon de
chercher a mettre une rustine.

« Mais ne faites pas ces tétes-1a, allons. Vous étes bien plus forts que le Brésil d’alors et que 1’Alle-
magne d’aujourd’hui. Vous gagnerez sans probléme. »

Mon Dieu, mais je suis devenu fou ? Change de sujet, Antonio, change de sujet.

« Vous n’avez rien a craindre. La malédiction de la demi-finale, ¢’est une chose qui ne concerne que
moi. »

Rien a faire, il vaut peut-étre mieux que je me taise, pensa encore Antonio, en se levant et en lais-
sant derriere lui ses garcons abasourdis.

Les jours qui suivirent le quart de finale contre la Colombie passérent avec une lenteur infinie. An-
tonio épuisait désormais toutes les ruses pour se distraire, pour ne pas se laisser gagner par I’an-
goisse et ne pas la faire monter chez les siens. Le coup de téléphone a ses parents ne lui avait pas été
d’un grand secours, trop de confusion, des recommandations agitées et des veeux balbutiés. Le coup
de téléphone a Teresa I’avait un peu remonté : personne comme elle n’arrivait a le faire rire, méme
involontairement. Et la kyrielle de conjurations et la liste des porte-bonheur qu’elle avait alignés en
leur faveur I’avaient fait sourire davantage encore.

Le coup de téléphone avec Isabel lui avait fait plaisir lui aussi, les nouvelles du front de la Fonda-
tion étaient trés bonnes, mais une chose qu’elle lui avait dite lui avait mis une puce agagante a
I’oreille. Pouvait-il, Antonio, en toute sincérité, dire qu’il avait été correct avec ses gargons ? Oui,
tout compte fait oui. Il s’était comporté comme un pere prévenant avec de jeunes enfants : il avait
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veillé sur des intéréts dont ils ne savaient pas qu’ils les avaient, et il les avait protégés de bien des
pieges en ne les informant pas de leur existence.

Mais il n’était pas vraiment leur pere, et ces athlétes de niveau mondial n’étaient pas davantage de
jeunes enfants. Ce sont des hommes forts et courageux. Ils méritent de savoir et de décider par eux-
mémes, pensa Antonio, non sans une pointe de fatalisme induite par I’angoisse croissante de la
demi-finale.

Apres le diner il demanda a Gongalves la permission (Antdnio était resté trés attentif a sauver les
apparences) de les emmener faire une promenade pour un rite indien qu’il avait inventé quelques
jours plus tot et qu’il utilisait comme prétexte quand il voulait rester seul avec eux.

« Vous vous rappelez que je vous ai raconté que le football n’est pas fait uniquement d’équipes na-
tionales ? Il y a aussi les équipes des villages et celles des tribus. Dans celles-ci peuvent jouer des
footballeurs du monde entier, méme s’ils sont nés dans un village différent, méme de 1’autre c6té du
monde. »

Un murmure d’assentiment accueillit les paroles d’ Antonio.

« Les équipes les plus fortes et les plus riches donnent beaucoup d’argent aux joueurs les plus forts
du monde pour les convaincre de faire partie de leur équipe. »

Antonio se tut quelques secondes parce qu’il ne savait pas bien comment tourner la chose, puis il
décida d’étre direct.

« Ces jours-ci j’ai appris que certaines des équipes les plus fortes du monde voudraient que vous
jouiez avec elles. »

Il y eut un bref instant de silence, puis Pirai demanda : « Et lesquels d’entre nous ? »
« Tous. »

« Tous ? » s’étonna Apererd. « Mais moi je n’ai pas joué une seule fois, comment font-ils pour sa-
voir que je suis un bon joueur ? »

« Il'y a plus de demande pour ceux qui ont joué, c’est vrai. Mais ils pensent que si vous étes dans la
méme équipe que Yamandé, Caug, Jaci, alors vous devez étre bons vous aussi. »

« Et c’est vrai ! » ajouta Brejauva en riant.

« Dommage qu’aprés la coupe du monde nous devions rentrer tout de suite au village », dit Taini,
pensif, « j’aimerais bien visiter encore quelques autres endroits. Et puis jouer tous ensemble dans
une grande équipe, ce serait bien, non ? »

« Vous ne joueriez pas tous ensemble », expliqua Antdnio. « Chacune de ces équipes a déja des
joueurs tres forts et elles ne cherchent qu’un, deux, trois joueurs au maximum pour compléter
I’équipe, selon leurs besoins. Par exemple il y a une équipe tres forte en Espagne qui cherche un
gardien parce que le précédent a arrété de jouer, et ils sont trés intéressés par Moacir. »

« Mais I’Espagne c’est cette équipe completement nulle qui a déja été éliminée, il ne peut pas y
avoir d’équipes fortes en Espagne ! » rétorqua Moacir, indigné.
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« Eh bien ¢a semble étrange mais ¢’est comme ¢a, certaines des équipes les plus f... »
« Et moi ? Qui me veut dans son équipe ? » I’interrompit Jaci.
« Toi, tu intéresses deux équipes d’Angleterre... »

« Mais nous avons vu jouer aussi ceux qui s’appellent Angleterre et eux aussi ils sont nuls ! Anto-
nio, tu te moques de nous ? »

« Laisse-moi finir. Deux d’Angleterre, une d’Italie... »

« Il se moque de nous », en déduisit Jaci sous les rires moqueurs des autres.

« Une d’Allemagne et deux du Brésil. »

« Ah. Bien », conclut Jaci, soudain fier.

Il passa quelques secondes de silence et puis on entendit Pirai s’éclaircir la gorge.

« Moi je ne veux pas y retourner, au village. Comment je fais pour dire a une équipe qui veut me
donner de I’argent pour jouer que je suis d’accord ? »

Piata fut le plus prompt a répondre : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que ¢a veut dire,
que tu ne veux pas retourner au village ? Au village on a besoin de nous tous. Nous retournerons au
village, aprés I’avoir rendu fier de notre exploit. »

« Retournes-y, toi, au village. Toi tu t’y plais et tu fais bien d’y retourner, moi je me sens mieux ici
et je reste ici. »

Tandis que Piata, entre stupeur et fureur, cherchait les mots justes, ce fut Itatina qui s’immisg¢a par
surprise : « Moi aussi j’aimerais rester ici un moment. Peut-&tre sans aller trop loin, mais jouer a
Macapa ou dans cette belle ville ou nous sommes allés jouer, a Manaus, ce serait bien. »

« Toi ? Mais tu passes ton temps a dire qu’ici ¢’est dégueulasse, tu ne voulais méme pas venir faire
la coupe du monde. »

« J’ai changé d’avis. Changer d’avis, ¢’est malin. »

En I’espace de dix minutes beaucoup d’autres exprimerent d’une voix de plus en plus forte leur pré-
férence, les esprits s’échaufferent de plus en plus, Piata et Itauna en vinrent presque aux mains et
I’équipe se divisa nettement en deux.

Ce furent Moacir et Yamandé, parmi les rares restés a 1’écart, qui ramenérent sinon la sérénité du

moins le silence dans le groupe. Antonio, en pleine crise, €tait parti sans rien dire, se bornant a pen-
ser, presque soulagé : au moins, pire que ¢a, ¢ca ne peut pas aller.
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5.14 Deélires

Ybyraata, non ! Ne monte pas sur cet arbre, non ! Non ! C’est I’arbre maudit, non ! Les caimans ne
mangent pas les singes, les caimans ne mangent pas les enfants, non !

C’est demain, c’est demain, nous devons partir, courir, peu importe combien c’est dangereux, c’est
demain. Dites au senhor Inicio de m’attendre, que cette fois je viens moi aussi a I’église, Inacio,
Inécio, attends-moi Indcio, je dois traverser la forét pour venir a la messe moi aussi mais je peux y
arriver, je partirai tot le matin, je construirai un radeau, mais Ybyrdatd promets-moi que sur cet
arbre non, tu n’y monteras pas, souviens-toi, les caimans ne mangent pas les singes.

Je dois vous apprendre a compter, pourquoi je ne vous ai jamais appris a compter ? Je dois vous ap-
prendre & compter au moins jusqu’a cent, peut-tre jusqu’a mille. Si je vous avais appris a compter
jusqu’a mille, vous savez quelle différence ? Vous savez combien de choses en plus nous aurions pu
faire ? Mille jours, mille ans, mille kilomeétres. Pourquoi je ne vous ai jamais appris a compter ?

Faisons comme ¢a, demain nous nous enfuyons tous, nous retournons dans notre forét, nous retour-
nons aupres d’Ybyraata, ¢a ne fait rien la demi-finale, ¢a ne fait rien. Attendons que le soleil se leve
et puis nous prenons une pirogue, une jeep, quelque chose et nous retournons tous ensemble a nos
shabono, a notre vie, ¢a ne fait rien la demi-finale.

Julio, Julio !

L’esprit de Velasco doit descendre sur nous, c’est le seul moyen. Julio, Julio, viens a 1’église, fais-
toi bénir toi aussi, mais ne mange pas [’huitre ! Ne mange rien, I’huitre, le crabe, rien, ne mange pas
parce qu’ils sont empoisonnés, ils les ont empoisonnés expres. Julio aide-moi, toi, Julio. Demain
mon sang doit sortir de mes veines et a sa place doit entrer de la glace, de la glace et du poison. Ju-
lio aide-moi, toi, le sang doit sortir tout entier.

Coach je vous laisse 1’équipe, je m’en vais retrouver ma femme, mon fils, je vous laisse 1’équipe.
Ne faites pas I’arc trop tendu, ne faites pas le jeu des lianes tressées, ils nous ont étudiés, ils nous
connaissent, ils sont restés tout ce temps cachés derric¢re les arbres et nous ne nous en sommes pas
apergus. C’est pour ¢a que le jaguar a cessé€ de venir, pour quoi d’autre sinon ? Ils ’envoyaient au
loin pour nous observer et nous ¢tudier. Maintenant ils nous connaissent trop bien, nous devons fuir,
abandonner le village, nous installer ailleurs.

Mais il est trop tard, la demi-finale est demain.

Courage les gars, donnez-moi du courage, moi je n’y arriverai pas. J’ai mal a une cheville, j’ai mal
a un pied, je ne peux pas courir, je ne peux pas jouer avec vous, donnez-moi du courage. Sans moi
vous n’y arriverez pas, le coté droit sera completement dégarni, donnez-moi du courage parce
qu’avec ce pied je n’y arriverai pas. Qui jouera a droite ? Qui jouera ? Ce sera toujours ma faute,
pas vrai ?

Vous le sentez, I’esprit du Maracanago planer au-dessus de nous ? Nous ne pouvons rien faire, nous
ne pouvons pas fuir, ’esprit est puissant et il n’y a rien qui ’arréte. Les gars enfuyez-vous, c’est le

seul moyen de vous sauver, enfuyez-vous, je I’arréterai moi, je me mettrai moi devant les caméras
pendant que vous retournez a la forét, vous vous dispersez, vous fuyez.

Aidez-moi.
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Vous ne deviez pas garder si prés le grand serpent noir, vous ne devez pas vous laisser tromper par
son calme apparent, a I’instant ou il aura faim il n’hésitera pas a attaquer I’un de vous, vous devez
le chasser, I’enfermer. Ne le regardez pas dans les yeux, ce jaune de ses iris est déja venimeux,
comme sont venimeuses ses gueules rouges. Je vous aime tous, vous ne vous rendez pas compte,
vous devez le chasser, ne restez pas si pres, le voila qui bouge, le voila qui attaque, LE VOILA QUI
M’ATTAQUE MOI !

BOUM ! BOUM ! BOUM ! « Almeida ! Senhor Almeida ! »

Au début Antonio pensa que ¢’était son coeur qui battait si fort.

BOUM ! BOUM ! BOUM ! « Almeida, vous étes la ? L’équipe est en train de quitter 1’hotel pour
aller au centre technique... » BOUM ! BOUM ! BOUM !

Mais il y avait ces mots.

BOUM ! BOUM ! BOUM ! « Senhor Almeida, je sais que vous €tes encore dans la chambre, répon-
dez-moi, je vous en prie. »

Ce n’était pas son cceur, qui pourtant battait a toute allure. C’était quelqu’un a la porte.
« Oui... » répondit Antonio d’un filet de voix. Ou se trouvait-il ? Quel jour était-on ?

« Oh, Almeida, grace au ciel ! Grace au ciel ! Vous vous sentez bien ? Puis-je vous aider d’une fa-
¢on ou d’une autre ? »

« Oui, je vais bien, je vais bien », la voix avait du mal a sortir. Il était dans un hotel. Mais ou ?
Quand ?

« Oh quel soulagement, Almeida, 1’équipe est déja dans le car, ils partent pour le centre technique, il
ne manque que vous : vous savez, avec le fait qu’il y a la demi-finale et tout, vous devriez peut-étre

les rejoindre au plus vite... »

« La demi-finale ? LA DEMI-FINALE ! »
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5.15 Coup de sifflet

Il se dégagea de I’étreinte de plumes et de paillettes : « Allons, sois sage Almeiridia, ton Pepé veut
voir le match. Non, pas comme ¢a, j’ai tes cheveux devant les yeux, allez, décolle-toi de moi mon
petit papillon, c¢’est un match important, si tu es une gentille petite fille aprés Pepe te fera voir cette
petite culotte de dentelle violette qu’il t’a promise, mais maintenant laisse-moi voir, parce que celui-
1a je le connais, je lui ai sauvé la vie, a celui-la. »

La fille écarquilla ses grands yeux charbonneux, impressionnée : « Eh, si ¢a n’avait pas été pour
moi il était bel et bien mort, oui. Je lui ai sauvé la vie dans la forét, cette fois ou j’avais échappé
d’un cheveu au grand jaguar blanc, je te I’ai raconté, non ? Et puis j’ai trouvé celui-la qui s’était
perdu, il mourait de faim et de soif et il était assailli par une horde de fourmiliers féroces, s’il n’y
avait pas eu moi... Mais je te le raconte aprés, mon petit sucre, dans ta chambre peut-étre, comme
ca on refait ce petit jeu de I’autre fois, maintenant sois sage et tais-toi parce que ¢a va commencer. »

« Taisez-vous, ¢ca va commencer ! » Teresa avait mis ses boucles d’oreilles bleues en forme de co-
quillage, qui lui avaient toujours porté chance, et elle avait disposé sur le téléviseur toute une armeée
d’images et de statuettes de saints et d’orixas. Elle avait méme allumé un « Defumador chama for-
tuna » acheté pour I’occasion qui, bien qu’il répandit une vague odeur de pieds, lui avait été recom-
mandé comme le meilleur talisman du marché. Elle avait mis au frais une caisse entiere de biere et
deux bouteilles neuves de thum et de pinga étaient prétes sur la table basse a co6té d’une cartouche
de cigarettes et d’un plateau de petits gateaux. Luiza, trés €¢légante en rayonne a rayures jaunes et
vertes, €tait assise entre Jodo et Saverio qui avaient prét, caché dans un tiroir, tout un assortiment de
feux d’artifice achetés chez le Chinois du coin.

« Je ne les vois pas mais le bruit qu’ils font me plait beaucoup, prends-en aussi quelques-uns de
ceux qui sifflent, surtout », avait dit Saverio, « mais ne disons rien a Teresa, elle a toutes ses super-
stitions et allez savoir si elle ne va pas penser qu’ils portent malheur, nous lui ferons une surprise. »

Le grand drapeau était déja déployé hors de la fenétre, Teresa s’était déja rongé tout I’ongle fuchsia
du petit doigt avant méme le coup de sifflet initial.

« Mais quand est-ce qu’ils le sifflent, ce début ? Mon Dieu, je suis toute en sueur d’émotion... peut-
étre que nous n’aurions pas dii venir, Italo, peut-étre que nous aurions di rester a la maison et regar-
der ce match-1a aussi a la tél€... je ne sais pas si j’arrive a les regarder en vrai, je m’émeus trop... »

« Mais allons, Marcela, comment aurions-nous pu ne pas venir, ¢’est déja beau que j’aie résisté jus-
qu’ici : a voir les matchs a la tél¢ j’étais malade... et puis tu verras comme il sera content, Antonio,
quand il saura que nous sommes venus ; quoi qu’il arrive il aura ses parents a c6té de lui ! »

« Oh mais a mon avis il le sait que nous sommes ici. »

« Et comment veux-tu qu’il le sache ? Tu ne le lui auras quand méme pas dit, non ? Ce doit étre une
surprise ! »

« Non, non, tu penses bien que je ne le lui ai pas dit ! Mais a mon avis il le sent, il sent le cceur de sa
maman tout pres tout pres... regarde-le — comment ¢a marche ces jumelles, je n’arrive jamais a —
voila, voila regarde-le, mon Dieu quels cernes il a, pauvre enfant, il a da rester éveillé toute la
nuit... Mais quand est-ce qu’ils commencent, une heure et demie comme ¢a je ne la tiens pas,
moi ! »
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« Réveille-toi, allez ! »

« Hmmm, mh... mais comment, tu veux recommencer ? Nous ne sommes plus des gamins, c’est
quoi cette fougue, Isabel la grande panthére ? »

« Ahaha, mais non Robert, enléve ce bras, allez, le match va commencer, nous devons le voir ! Et
puis grande panthére... moi je me suis toujours plutét vue comme un chaton, romantique, tendre,
gaie et un peu foldingue... »

« Alors ¢a foudra tire que la grande panthere, ce sera moi, krande panthére allemante qui manche en
une pouchée la petite Présilienne pien en chair et tous ses petits copains... »

« Ahahah, non arréte, arréte ! Je veux voir ! »

« Y arien a foir, fous ne poufez rien contre la krande Allemagne, fous nous faites des chatouilles
comme ¢a, comme ¢a et comme ¢a... ahaha, de toute fagon c’est nous qui cagnons ! »

« C’est nous qui gagnons, hein papa ? Cette Allemagne est forte, je dois dire qu’elle fait un peu
peur. »

« Mais bien siir Manuelito, c’est le Brésil qui gagne, c’est Antonio qui gagne. »

Carlos leva les yeux au ciel : « Papa... ! Encore cette histoire selon laquelle le véritable entraineur
de cette équipe serait Antonio ? »

« Ce n’est pas une histoire. Je te répete que je le connais bien, beaucoup des schémas qu’ils utilisent
sont les mémes que ceux que nous avions inventés quand nous entrainions le Macapa et pour les-
quels tout le monde se moquait de nous. »

Carlos et Manuelito échangerent un regard puis se mirent a ricaner.

« Papa, arréte ! Le rail fendu, hahaha, mais bien str qu’ils se moquaient de vous, comment veux-tu
rester sérieux ! »

Manuelito se mit a rire si fort que le Coca-Cola lui remonta par le nez et qu’il dut en cracher un peu
sur son pantalon.

Eduardo réinstalla mieux sa petite-fille Evita qui s’¢tait endormie dans ses bras et liquida d’un geste
de la main la condescendance avec laquelle ses fils écoutaient ses récits. Qui sait s’il a des enfants,
Antdnio, il ne m’avait pas 1’air d’étre du genre. Qui sait s’il a trouvé quelqu’un qui écoute volon-
tiers ses récits. Et qui sait s’il a réussi a vaincre la panique des demi-finales ; il est cadré d’un peu
trop loin mais je le connais, je connais cette téte-la : il y croit encore, a la malédiction. Allez Ant6-
nio, toute la famille Bezeiros est avec toi.

« Alors ? Il a commencé, ce match ? Il y a déja eu les hymnes ? » s’immisca sa femme Rosa en se
plantant devant le téléviseur et en le faisant se coucher derriere ses hanches plantureuses.

« Maman ! » « Rosa ! » hurlérent ensemble les trois males Bezeiros. « Chhhh ! Pousse-toi et laisse-
nous entendre ! »

« CHHHHH ! Vous voulez bien arréter ce boucan ? C’est déja beau que je vous fasse regarder le
match ici dans le salon... Raimundo, enléve les pieds de la table basse, avec ces gros croquenots. Et
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toi, Ivano, si cette bouteille tu te la bois entierement avant le début, apres tu ne distingueras méme
plus le téléviseur... »

« Senhor In4cio, il y a le senhor Almundes au téléphone, pour la partie qui... »
« Mais la partie est sur le point de commencer ! Qu’est-ce qu’il veut, bon sang ? »
« Non, pas la partie de football, c’est pour cette partie de coke qui doit arriver et... »

« Mais quoi, mais quoi ! Dis-lui que je suis occupé, qu’il rappelle ! Ces gens-la, qui ne pensent
qu’au travail ! Ils n’ont pas de patriotisme, ils n’ont pas de poésie ! Ecoute I’hymne, il m’émeut en-
core plus depuis que je suis loin de mon Brésil... et puis ce garcon, 1’entraineur, c¢’est moi qui 1’ai
découvert. »

« Vraiment, senhor Inacio ? »

« Mais bien str. C’est moi qui 1’ai élevé, c’est ma créature, c’est moi qui lui ai mis le ballon dans
les mains quand il n’était encore qu’un gamin. J’ai tout de suite vu qu’il avait de I’avenir, je ne me
trompe pas sur ces choses-1a, Inacio avec 1’aide de la Madone ne se trompe jamais, pas vrai les
gars 7 »

« Il avait raison mon patron, il avait raison le senhor Inacio : lui il ne se trompe pas sur les gens »,
se pavanait Gustavo dans I’indifférence absolue des présents, les quarante-deux détenus qui avaient
I’autorisation d’assister aux matchs dans la salle tél¢, grisatre de linoléum et de néons, « il ne se
trompe jamais. Regarde-moi. Une fois ce petit accroc réglé je retournerai a la place que je mérite,
une question de trois ans, pas plus. Et regarde-le, lui, I’Antonio. Le patron I’a toujours dit que ce
garcon était doué, il était comme un fils pour lui. Lui et moi, comme des fils. Nous sommes prati-
quement fréres de lait, Antdnio et moi. Pratiquement je suis frére de lait de la sélection nationale de
football, tu te rends compte. »

A son c6té Romualdo, multirécidiviste du meurtre qui en prison passait une licence de botanique,
bailla bruyamment : « Ferme ton bec, ¢ca commence. »

« Les gars, venez, ¢a va commencer ! » Marcos, Sebastido, Rui et une dizaine d’autres gamins
¢taient agglutinés devant la vitrine du magasin d’électroménager de la Rua Madeira, ou au moins
cinq téléviseurs allumés montraient dans tous les formats la pelouse du Mineirao.

« Regarde, celui-la c’est Moacir ! » « Ben, bien siir que c’est lui, il est habill¢ en gardien ! » « C’est
lui, c¢’est lui, c’est aussi le plus grand ! Et celui-la c’est Jaci ! » « Alie, et ne pousse pas ! » « Moi je
dois étre devant ! Je suis le plus petit, je dois étre devant ! Et puis Jaci a mis mon nom sur son
maillot, pas le votre. » « Ouais, tu parles, ton nom ! Va savoir qui c’est ce Marcos, c’est peut-Etre
son pere. » « Mais son pere est un Indien ! Il doit s’appeler Ykaiturjurxanutky ou un de ces noms
qu’ils ont, je te dis qu’il a mis Marcos sur son maillot pour moi ! C’est un ami a moi ! » « Mais va
donc, petite grenouille pouilleuse, pour qui tu te prends ! »

« Mais regarde-moi ces Boches, quel air fanfaron, va savoir pour qui ils se prennent. »

« Ben, Rominho, forts ils sont forts, et comment. Qu’en plus ils te courent sur le haricot, ce n’est
pas une nouveauté. »

« La nouveauté, ce serait que quelqu’un leur revienne, Valério. »
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« On s’en fout des sympathies, le probléme c’est que Caué est sur le banc, regardez ! »
« Ah merde. Il ne manquait plus que ¢a ! »

« Non, il ne manquait plus que ¢a. Et ce Taini a la place de Piata, aussi, bof. Dieu ce que j’aimerais
étre 1a-bas. » Fabbri avait les jambes dans le platre et elles n’étaient qu'un frémissement. Valério se
tambourinait sur les genoux, Devil faisait sans s’en apercevoir les exercices de respiration qu’il
avait I’habitude de faire avant d’entrer sur le terrain, Carlos n’arrivait pas a tenir ses pieds tran-
quilles. Dans la chambre blanche de la clinique on respirait une odeur d’adrénaline si intense que
I’infirmiere avait failli avoir un étourdissement.

« Je ne sais pas vous, les gars, mais moi c’est comme si j’étais la-bas, je sens méme 1’odeur de
I’herbe... »

« Ca c’est le déodorant de Devil. Mais moi aussi je me sens comme si j’allais jouer, je vibre tout en-
tier. »

« Concentrons-nous, comme ¢a notre énergie leur arrivera peut-&tre aussi, bandée et attelée mais
c’est toujours de 1’énergie. Allez le Brésil, allez. »

Supplizio était extrémement concentré. C’était la toute premicre fois qu’on lui accordait d’entrer
dans la salle de la pousada et il cherchait a étre extrémement bien élevé. Gambone lui tenait une
main sur la téte, a toutes fins utiles, et s’éventait avec sa casquette de capitaine.

« Il fait chaud, Gesita. J’aurais dii m’acheter un téléviseur pour le bateau. Un de ces plats, magni-
fique, j’en achete un demain. Au moins je le regarde au frais. »

« Eh, ’année prochaine peut-étre que nous mettrons la climatisation, on verra. Mais moi je suis en
sueur d’émotion, voila. Dire que j’ai été la premiere a les connaitre, et maintenant le monde entier
les regarde. C’est moi qui les ai rhabillés, c’est moi. »

Elle s’essuya les yeux : « Prenons-nous une cervejinha, allez, sinon je vais m’émouvoir. Armandin-
ho, vous en voulez une vous aussi ? »

Armando fit oui de la téte, sans détacher les yeux de I’écran. Il avait chaud lui aussi, mais il n’avait
aucune intention d’enlever la cravate qu’il avait mise pour I’occasion, noire et avec une petite tache
de gras qui remontait a son mariage cinq décennies plus tot.

L’arbitre alla au centre du terrain. Pepé se tut, une paillette pourpre coincée dans la barbe réche de
son menton. Teresa se rongea I’ongle de I’annulaire, Luiza fit le signe de croix, Saverio croisa les
doigts. Italo retint son souffle, tandis que Marcela se mordait la Iévre en s’éventant furieusement
avec son éventail faux-japonais. Isabel se tira le drap jusqu’au menton, fixant 1’écran par-dessus
I’épaule de Robert qui chantait Deutschland Uber Alles, et Eduardo resta immobile, un filet de sa-
live du nourrisson lui coulant le long du cou. Inacio s’essuya la sueur, en rallumant son cigare qui
¢tait déja allumé, Gustavo rota, les enfants se turent tandis que Marcos s’enfongait I’index dans le
nez. Le silence se fit dans la chambre blanche bondée, Gambone cracha par terre, Supplizio grogna.
Et I’arbitre siffla le coup d’envoi.
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5.16 Tambours

C’¢était un crépuscule lumineux et limpide, une lune immense venait de se montrer au-dessus des
branches les plus hautes des arbres quand Kirima commenga a raconter. Il pouvait se tromper sur
bien des choses, mais il savait quand la tribu avait besoin de s’entendre raconter une histoire. Les
garcons, presque tous leurs jeunes males, si loin, si inaccessibles, courant on ne sait quels dangers
dans des endroits que personne au village n’arrivait méme a imaginer : il n’y avait pas un adulte qui
ne fit inquiet pour son fils ou son neveu, pas une fille qui ne pensat & un amoureux ou a un frére,
pas un des rares garcons restés 1a qui ne se demandat a chaque instant ou étaient et ce que faisaient
les amis avec lesquels il avait grandi. Le fait de ne rien savoir, plus encore que leur absence, pesait
sur les esprits de tous. Oui, le village avait besoin de s’entendre raconter une histoire.

Kirima regarda le ciel et les arbres, s’effor¢a d’imaginer cet endroit lointain et se demanda si la lune
qu’on voyait de la-bas était la méme. Puis il commenga son récit.

« Loin, trés loin, 1a ou le fleuve devient large et plus large encore, il y a un grand village au milieu
des palmiers, et dans ce village il y a une grande clairiére, mais vraiment grande, vous vous rappe-
lez les clairieres dans les récits d’Antonio ? »

Un murmure d’assentiment parcourut la tribu, bien str qu’ils se rappelaient les récits d’ Antonio.

« Eh bien, celle-ci est plus grande encore, grande comme dix de nos clairieres. Nos garcons sont au
bord de cette clairiere, en ce moment méme : ils sont peints des couleurs du défi et ils écoutent les
tambours qui jouent trés fort pour les inciter a courir et a vaincre. Des tribus sont venues de tous les
villages pour les voir jouer, de tous les villages du monde, et il y a vingt fois vingt fois vingt per-
sonnes qui attendent toutes que le jeu commence. Ils ont allumé une multitude de feux, tout autour,
et la clairieére est éclairée comme s’il faisait jour. Tous chantent et dansent, et frappent des pierres et
des batons : c’est une grande soirée, c’est le jeu le plus important de tous, celui qui va commencer
dans un instant, et les adversaires ont des peintures rouges comme le sang, ils sont nombreux et trés
méchants. »

Les tout-petits se serrérent contre leurs parents, tous ces adversaires peints en rouge et si méchants
les impressionnaient un peu. Ils ne croyaient pas du tout a la description de Kirima, tu parles s’il
existe une clairiere aussi grande, éclairée comme en plein jour en plus, tu parles s’il y a autant de
gens, combien il a dit, vingt fois vingt fois... il ne peut pas y en avoir autant au monde. Mais c’est
une belle histoire, penserent-ils et, comme tout le monde, ils s’assirent plus confortablement pour
mieux écouter.

Kirima décrivit chacun des gargons, les dessins que chacun avait sur le visage et sur le corps, énu-
méra les ornements et parla de leurs visages concentrés, de grands guerriers. En tambourinant avec
deux batonnets sur un tronc creux pour se donner le rythme, il décrivit la coiffe de plumes d’Anto-
nio, seconde en majesté seulement a celle du grand chaman qui allait donner le départ de I’épreuve.
I1 leur fit entendre les cris des grenouilles dans le fleuve et des singes sur les arbres qui entouraient
la clairiere en expliquant qu’ils semblaient chanter sur le rythme des tambours, il traga du doigt
pointé vers le ciel les routes de dix fois dix grands oiseaux lumineux, ceux dont Antonio avait si
souvent parlé, il dit que les oiseaux lumineux, dans ce grand village, sont aussi nombreux que les
perroquets, et qu’ils vont et reviennent de la lune ou ils ont leurs nids resplendissants.

Il regarda autour de lui, les visages sur lesquels bougeaient les ombres du feu étaient tous tournés
vers lui, il regarda les enfants bouche bée et ceux qui sugaient un doigt, il vit les yeux de tous les

adultes étincelants du reflet des flammes, qui retenaient leur souffle en le fixant : jamais, jamais il
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n’avait eu autant d’attention. Ce sera la plus belle histoire de toutes, décida-t-il, je raconterai la plus
belle histoire que j’aie jamais racontée.

« Tous chantent le chant du défi, vingt fois vingt fois vingt voix s’élévent et font vibrer la terre, elles
secouent les feuilles sur les arbres tandis que les étincelles de tous les feux volent dans le ciel
comme des essaims de lucioles folles. Alors le chaman des hommes jaunes lance le cri du commen-
cement et jette au milieu de la clairiére la balle. C’est Yamandé qui la frappe le premier, son coup de
pied est trés puissant et accomplit un arc parfait comme un arc-en-ciel : les adversaires comprennent
combien nos garcons sont puissants et ils sont terrifiés. »

Les enfants se donnérent des coups de coude, tout contents.

« Mais les hommes rouges sont forts et treés cruels, ils ne laissent pas nos garcons courir, ils les en-
cerclent de tous cotés. Ils sont rapides et malveillants, et perfides comme des araignées ; des qu’ils
sont pres d’eux ils frappent les garcons a coups de coude et a coups de pied. »

Un brouhaha d’indignation s’éleva des auditeurs, une fillette murmura « Maaaaiaaaa ! » et cacha
son visage entre les genoux de sa mere.

« Un homme grand et gros, avec une plume de corbeau glissée derriere une oreille, frappe Jaci a une
jambe, et Jaci tombe par terre. »

La tribu gronda devant 1’affront, mais Kirima avait déja repris la parole : « Jaci est trés courageux et
il se releve aussitot, mais les adversaires profitent de voir les notres troublés, ils filent comme des
serpents venimeux et ['un d’eux, aprés avoir heurté Itatina par-derriére au point de le faire presque
tomber, tire la balle et ’envoie frapper I’arbre sacré, trop haut pour le saut désespéré de Moacir. »

« Non... Nooon... » Une seule voix, I’abattement de tous.

« Les notres se regardent, ils voudraient réagir mais un sorcier invisible lance sur eux une magie
trés puissante, leurs jambes deviennent molles, on dirait qu’ils ne voient plus ou ils mettent les
pieds, ils sont hésitants, hébétés par I’enchantement. Et voila qu’un autre homme rouge se met a
courir, il dépasse Ubirajara et Pirai qui ont les yeux comme perdus dans le vide, il frappe la balle
qui, avec des ailes de magie, dépasse Moacir et frappe de nouveau I’arbre sacré. »

« NON ! »

« Jaci boite, il ne sait pas quoi faire, les autres semblent ne plus savoir ou aller, on dirait que leurs
yeux ne voient plus la balle, Yamandé et Moacir cherchent a se secouer mais ils n’y arrivent pas, ils
sont tous la proie du sortilege. »

Le rythme des batonnets de Kirima s’était accéléré, tous les yeux étaient écarquillés, [tatakQiara piaf-
fait, treés agité, assis sur le tronc : quel imbécile j’ai été, pas méme un enchantement je ne leur ai ap-
pris avant qu’ils partent, comment fait-on, comment fait-on pour envoyer des gens dans une aven-
ture aussi dangereuse sans qu’ils connaissent ne serait-ce qu’une seule magie, comment fait-on.

« Et deux hommes avec des colliers de dents de puma encerclent Ubiratan, ils le frappent fort au ge-
nou, le voila qui tombe, il n’arrive pas a se relever. On I’emporte hors de la clairiere, il ne pourra
plus jouer ce soir. Jerujeru entre a sa place mais le sortilége est sur lui aussi, il trébuche sur des
jambes qui ne semblent pas les siennes, il laisse passer un petit homme rouge trés laid et trés mé-
chant qui en un instant est déja devant les arbres sacrés, il regarde Moacir fixement dans les yeux et
I’envoie plonger du mauvais c6té pendant que lui frappe et MARQUE UN AUTRE POINT ! »
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« NOOON ! NOOOOON !! »

Le hurlement de la tribu gronda si fort que les toucans sur les arbres, réveillés en sursaut, s’envo-
lérent dans un grand battement d’ailes. Les femmes se mordirent les Iévres, beaucoup d’enfants
pleuraient. La méere d’Ubiratan se serra contre la femme a c6té d’elle, effrayée par la blessure mais
presque soulagée que son fils ne fiit plus contraint de jouer, de se mesurer a ces fauves déloyaux.

« Nos garcons sont comme stupéfaits, ils ne savent pas réagir, et le temps passe : quand I’étoile de
I’ceil de I’anaconda aura rejoint la lune le jeu sera fini, il ne reste pas beaucoup de temps. Et les
hommes rouges marquent d’autres points, pour tous les compter il faut une main entieére et deux
doigts de I’autre. Ils sentent déja la victoire sur leur peau, ils rient de nous et de notre impuissance,
ils ont des yeux ronds et violents. »

Les hommes, trés nerveux, caressaient les couteaux qu’ils avaient au coté, Itatakiiara se mordait les
jointures, personne n’osait souffler mot. Kirima, tout en sueur de tension, accéléra encore le rythme
des batonnets, ¢’était maintenant le battement d’un coeur affolé.

« Tout semble fini, les adversaires crient en se jetant sur la balle, ils savent qu’ils pourront marquer
encore beaucoup de points. Quand voila que tout a coup... »

Quand voila que tout a4 coup Yamandé se porte sur le ballon et hurle : « YANIAHII TELEEEH
HOICIIII !!! »

C’est un hurlement puissant, il réussit a percer méme le brouhaha des 80 000 spectateurs du Mi-
neirdo qui se taisent pour mieux ’entendre. Et de nouveau Yamandé, en regardant ses coéquipiers,
pour étre siir d’avoir été compris : « Yaniahii teleé¢h hoiciiiii ! »

Dans les vestiaires, peu avant, il y avait eu du silence. Les gargons se taisaient. Le coach n’avait pas
envie de parler, il n’en pouvait plus de toute cette pantomime et il ne se souciait méme plus de sau-
ver les apparences. Il s’était surpris a penser qu’il avait hate que ce soit fini, quelle que soit I’issue.
Mais Antonio semblait — était — paralysé par la panique. Il continuait 2 murmurer : la demi-finale,
de toutes les choses que je pouvais lui transmettre je lui ai transmis ma peur des demi-finales, et
alors le coach parla, ne serait-ce que pour le faire taire.

« La situation est dure. Mais nous perdons trois a z€ro, pas sept ou dix. Trois buts, ¢a se rattrape. Je
sais qu’Antonio vous a raconté¢ beaucoup d’histoires de football, je ne sais pas s’il vous a raconté
celles des remontées depuis zéro a trois. Peu nombreuses, mais il y en a eu. Il y a méme eu une
demi-finale de coupe du monde ou c’est justement 1’ Allemagne qui a perdu quatre a trois. Marquer
quatre buts €éparpillés ici et 1a ou les marquer tous d’affilée, ca ne fait pas une si grande diftérence.
Maintenant vous avez peur. Mais quand vous aurez marqué le premier but et puis le deuxiéme... et
attention, pas “si” : quand. Quand vous aurez marqué le premier et le deuxieme but, vous serez en-
core en train de perdre mais la peur sera passée dans leurs yeux, plus dans les votres. Comment
faire ? C’est a vous de le savoir. Plus nous avons avancé dans la coupe du monde et plus vous vous
étes mis a jouer comme les autres. Par ma faute aussi. Mais vous n’étes pas les autres. Vous étes
vous. Arrétez de singer les autres et jouez comme vous savez. Et redevenez une équipe, bondieu !
Jusqu’a ’autre jour vous étiez 1’équipe la plus soudée que j’aie jamais vue, aujourd’hui on dirait
que vous n’arrivez méme plus a vous regarder dans les yeux. Ressaisissez-vous, dieutressaint. Et ar-
rétez de casser les couilles au banc de touche ! Vous avez compris ? »

Un instant il y avait eu un silence absolu. Beaucoup de regards s’étaient déplacés d’un visage a

I’autre. Puis Gongalves avait plié¢ encore davantage vers le bas les coins de sa bouche, s’était tourné
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vers Antonio en secouant la téte et avait dit, un peu a lui mais surtout a lui-méme : « Mais non. Bien
sir qu’ils n’ont pas compris. Quelle situation de merde. »

Tandis que Gongalves s’asseyait, Thiago ’avait réconforté : « Beau discours, coach. »

« Va te faire foutre ! » lui avait répondu 1’autre. Antonio lui avait jeté un coup d’ceil, avait hoché la
téte et puis avait parlé a son tour.

« Qu’est-ce que tu leur as dit ? » lui avait demandé le coach.
« J’ai traduit ce que vous leur avez dit, vous. »

« Non, sérieusement. »

« Sérieusement. C’était un beau discours. »

Le coach avait regardé Antonio d’un air interrogateur, avait secoué la téte et avait regardé Caué :
« Gamin ! Tu te sens d’entrer ? »

Puis il était sorti des vestiaires et s’était dirigé vers le banc, suivi d’ Antonio.

Pendant que Caué se préparait, les joueurs étaient restés dans les vestiaires a conciliabuler quelques
secondes et puis ils étaient rentrés sur le terrain.

« YANIAHII TELEEEH HOICIIIIT !!! »

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demande le coach, curieux.

« Faisons le coup du tapir. »

« Etc’est quoi ? »

« Jamais entendu parler avant », répond Antonio en souriant.

La seconde mi-temps a commencé depuis trés peu et I’ Allemagne vient de commettre une faute en
attaque. Avant que Yamandé ne tire, neuf joueurs du Brésil montent a I’unisson et se disposent le
long de la ligne médiane. Un nouveau schéma ! murmurent les spectateurs excités. Enfin ! Le disent
méme les plus sceptiques, ceux qui une minute plus tot encore pensaient s’en aller, ceux qui com-
mengcaient a regretter le Brésil traditionnel. Les Allemands s’attendaient a quelque chose, mais cela
les prend de court. Laisser la défense aussi dégarnie est une folie, c’est peut-€tre une tactique quel-
conque, mais cela ressemble surtout au coup de la désespérance. Dans le doute, les joueurs rouges
et noirs ne savent pas bien quoi faire, ils se bornent a marquer serré chaque adversaire en attendant
la suite.

« Vous savez comment on chasse un tapir ? » demande Antonio au coach.

« Tu te fous de ma gueule ? »

Yamand¢ frappe. C’est un coup de pied long et tendu vers Jaci. Tandis que Jaci saute comme pour

frapper, il manque volontairement le ballon et celui-ci arrive sur le pied de Caué, exactement sur la
ligne médiane.
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« Il y a une liane a I’intérieur de laquelle, au lieu d’eau, il y a une substance visqueuse et puante,
I’odeur rappelle celle de la noix de coco mais plus rance. »

Caué frappe le ballon a la volée en anticipant d’un instant Alherman, dont il regoit un coup dur. Il
reste a terre, mais le ballon est correctement dirigé vers Ubiratan, qui a la volée le remet pour Jeru-
jeru, déja lancé vers le but.

« Il faut prendre cette substance et s’en enduire soigneusement le derriere et, devant, le bassin ; il ne
faut négliger aucun trou ni aucune fente. »

Mais la passe est d’un cheveu trop courte, Kuntz a tout deviné et I’intercepte. Le ballon est a I’ Alle-
magne et le Brésil est découvert comme on ne peut pas I’étre davantage.

« Parce que le probléme avec le tapir, c’est qu’il n’est pas difficile a chasser mais qu’il est plein de
tiques, qui s’appellent justement les tiques du tapir. »

L’occasion de contre-attaque est on ne peut plus alléchante, et qui ne la saisirait pas ? Le ballon vole
d’un pied a ’autre des joueurs en maillot rouge qui avancent rapidement vers le but du Brésil. Ils
sont quatre contre Yamand¢ : tout le Brésil court a toute vitesse en arriére a son secours, I’avance
des Allemands est courte mais elle peut suffire.

« Et ces tiques, qui sont terribles, se sont adaptées a remonter le long des pattes ou des jambes et a
s’insinuer dans le bassin, cela parce que le tapir se gratte contre 1’écorce des arbres mais évidem-
ment il ne se gratte pas exactement a cet endroit-la. »

Yamandé¢ tient bien sa position, il temporise juste ce qu’il faut pour rendre redoutable le retour
d’Itatna et mettre la pression sur les adversaires : Bauer choisit de briler les étapes et fait exploser
un gauche puissant a quelques pas hors de la surface. C’est un instant et puis Moacir plonge. La di-
rection est la bonne et 1’agilité est celle que tout le monde a appris a admirer ces derni¢res semaines.
Peut-étre qu’il y arrive.

C’est une question de perspective, pense Antonio en photographiant cet instant. Tout dépend. Puis a
un certain moment le ballon finit dehors, ou sur le poteau, ou au fond des filets, ou sur les doigts du
gardien, et ¢a ne dépend plus.

Moacir harponne le ballon de la main droite. Il tombe. Le temps de se relever et, sans méme regar-
der, il relance le ballon en le placant directement sur les pieds de Yamandé¢.

« C’est ¢a, le point du tapir : tu le vois, il a I’air d’un animal sans défense, vaincu d’avance. Tu pen-
serais que le battre est un jeu d’enfant, mais si tu ne fais pas attention méme aux moindres détails,
c’est lui qui te battra. »

Yamandé¢ lance long. A cet endroit il n’y a que Caué, qui une seconde plus tot était encore a terre,
mais qui se reléve maintenant avec 1’agilité d’un jaguar et accroche le ballon d’un contrdle parfait.
Etait-ce une feinte ? Est-il ressuscité, motivé par I’occasion en or ? On ne sait pas et a cet instant
plus personne ne s’en soucie. Caué court comme la foudre vers le but allemand, il est completement
seul, devant lui il n’y a que le gardien. Le Mineirdo bouillonne d’une espérance renouvelée comme
s’il y avait cinq cent mille spectateurs, ils hurlent dé¢ja tellement qu’on en vient a se demander ce
qui arrivera s’il marque.

On le découvre quelques secondes plus tard : Krugenstein sort en désespoir de cause, mais Caué
d’une feinte ’assoit et loge le ballon dans le but vide.
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Antonio est heureux, le match est relancé, la malédiction de la demi-finale est brisée mais surtout
son destin d’entraineur est arrivé a son accomplissement : le coup du tapir a fonctionné et lui est de-
venu inutile, comme il I’avait toujours préché.

Kirima s’essuie le front. Le point est marqué et d’autres suivront : tout le village maintenant rit,
pleure et chante. Une belle histoire finit bien, il le sait.

Antonio le sait aussi, tandis qu’il rit au coup de sifflet final dans le fracas du stade en liesse.
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Contacts

Si vous voulez en savoir plus sur certains faits et certaines coutumes évoqués ici et 1a au fil du récit,
rendez-vous sur http://lamossadeltapiro.wordpress.com/

Vous pouvez aussi nous trouver sur :
Facebook : www.facebook.com/lamossadeltapiro
Twitter : twitter.com/MossaDelTapiro

Pour écrire aux auteurs : lamossadeltapiro@gmail.com
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Ingegneri, pero simpatici, Leonardo Poggi, Sonda Editore
Da bambino ero sovietico, Leonardo Poggi
Doppler, Miki Fossati, Blonk Editore

Finalmente e troppo tardi, Miki Fossati, Zona42
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